拜拜！“不漂亮羞恥感”

沒(méi)有人夸過(guò)我好看，從小到大。

我媽是大美女，后來(lái)又鍛煉成了女強(qiáng)人，內(nèi)外兼修，在每個(gè)年齡段都散發(fā)著不同的魅力。我爸也不差，雖不是傳統(tǒng)意義上的帥哥，卻氣質(zhì)儒雅，年輕時(shí)頗為有范兒。而我絲毫沒(méi)有遺傳到他倆外表上的優(yōu)點(diǎn)，除了不算太矮的身高。

我也聽(tīng)過(guò)太多次“你長(zhǎng)得咋不像你媽媽”這樣的話(huà)，逐漸懂事的年歲里，我開(kāi)始明白，“長(zhǎng)得不像媽媽”的含義就是“不漂亮”。不過(guò)在短暫的惆悵后，我尚且稚嫩的心并未受到打擊：不漂亮又怎樣？我的家人給我提供了安逸寬松的成長(zhǎng)環(huán)境，塑造了我親切善良的個(gè)性，我的身邊從來(lái)不缺好友環(huán)繞……

然而，隨著時(shí)光的流逝，這個(gè)世界露出了它更為真實(shí)的面目。

初中時(shí)，班里無(wú)聊的男生會(huì)給女生的外形打分，我得知自己處于最后幾名。高中時(shí)，班花說(shuō)羨慕我，因?yàn)橄矚g她的男生都很膚淺，只愛(ài)她的外貌；而我就不一樣了，但凡有人喜歡我，肯定是因?yàn)槲疫@個(gè)人本身——也不知這是夸贊還是貶損。

從情竇初開(kāi)到大學(xué)畢業(yè)，我都沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)正式的戀愛(ài)。我能做的，只有暗戀和單相思。直到念碩士研究生時(shí)，我才被人認(rèn)真地追求。而對(duì)方一開(kāi)始就坦率承認(rèn)，雖然我的外表不驚艷，但是相處起來(lái)很舒服。

雖然不愿意承認(rèn)，但我心里清楚，沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)不以顏值為考慮而直抵我的內(nèi)心。我越長(zhǎng)大越覺(jué)得，爸媽從小給我“洗腦”的“內(nèi)在美”理論，也許只是在安慰我吧。

漫漫成長(zhǎng)之路，天知道我多么想嘗嘗當(dāng)美女的滋味。

我想要變好看。我開(kāi)始近乎瘋狂地渴望美。尤其在戀愛(ài)接連受挫后，我斷定，容顏的美好與否，與收獲多少愛(ài)情緊密相關(guān)。

終于，在參加工作前，我去割了雙眼皮。

時(shí)至今日，我依然清晰記得我人生中第一次整形手術(shù)的所有細(xì)節(jié)。掛上點(diǎn)滴，閉上雙眼，感受著醫(yī)生在我皮膚上畫(huà)著“設(shè)計(jì)圖”，一種開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭的決然與惶恐同時(shí)襲來(lái)。隨后就是麻醉劑推進(jìn)皮膚的刺痛感、手術(shù)刀劃破眼皮的冰冷感、上皮組織和脂肪被拽出的拖曳感、一針一針縫合眼皮時(shí)的牽拉感……那時(shí)，我想起在我每每流露出“自己不漂亮”的卑怯情緒時(shí)，身邊有許多善意的聲音會(huì)安慰道：“你雖然不是標(biāo)準(zhǔn)美女，但你很耐看啊?！薄罢l(shuí)說(shuō)你不漂亮？他們見(jiàn)過(guò)丑的沒(méi)??！”

我相信大家都是誠(chéng)懇地給予我支持和鼓勵(lì)的，我也從不懷疑，親朋不會(huì)因?yàn)槲胰魏我稽c(diǎn)兒缺陷而嫌棄我。正是因?yàn)樯磉呌刑嗟年P(guān)懷與愛(ài)護(hù)，所以我想讓自己變得更值得被這個(gè)世界溫柔以待，我想盡快找到一份稱(chēng)心的工作和一個(gè)靠譜的男友，讓親朋放心。

是的，25歲的我，天真而偏執(zhí)地認(rèn)為，改變?nèi)蓊?，我生命中所有的不美好就?huì)隨之消散。但是，一切真的變好了嗎？

不久后，我終于談了場(chǎng)正式的戀愛(ài)?？沙臣軙r(shí)對(duì)方的一句話(huà)深深刺傷了我：“我能接受女孩胡鬧的程度應(yīng)該和她的顏值成正比?！?/p>

時(shí)隔多年，再想起25歲的自己曾被喜歡的人那樣“羞辱”過(guò)，我內(nèi)心早已沒(méi)有波瀾。盡管，彼時(shí)的自己第一反應(yīng)不是“頭發(fā)甩甩，大步地走開(kāi)”，而是脆弱不堪地捫心自問(wèn)：我的外表究竟還要改變多少，才能獲得長(zhǎng)久的愛(ài)？

年輕時(shí)傷了幾回心，就以為嘗盡了人生的痛，哪曾想到往后的生活里除了愛(ài)情，還有更多其他難題，件件都和顏值沒(méi)啥關(guān)系。

事實(shí)上，有了雙眼皮之后，我再也沒(méi)有對(duì)自己的臉動(dòng)過(guò)任何改造的念頭。隨著年紀(jì)和閱歷的增長(zhǎng)，我的內(nèi)心也強(qiáng)大起來(lái)，我逐漸變得自洽。

記不清從何時(shí)起，調(diào)整心態(tài)、修身養(yǎng)性，變成我生活的基本操作。上班快10年了，雖然我做的是需要每天拋頭露面的工作，卻逃不掉“過(guò)勞肥”的魔咒；我習(xí)慣了化妝，卻不是為了掩蓋瑕疵或取悅別人，只是我單純覺(jué)得化妝的過(guò)程很解壓；我合理控制飲食，更多是出于健康的考慮，瘦不下來(lái)也不會(huì)埋怨自己，畢竟，咱有1.72米的身高撐腰呢。

都說(shuō)女人的花期短，最好的年歲是在20歲出頭時(shí)，然后急轉(zhuǎn)直下。而我卻在30歲之后才逐漸跟“容貌焦慮”這件事和解——不可否認(rèn)，這其中有很多力量源于我披荊斬棘、孤軍奮戰(zhàn)的日子里，來(lái)自身邊人的關(guān)愛(ài)。

例如，持續(xù)治愈我的學(xué)生們。

有次匆匆進(jìn)班上課，被學(xué)生夸“老師，你今天真好看”，我抬頭，是一張傻氣又誠(chéng)摯的“迷弟臉”。我笑著說(shuō)“謝謝”，心里不禁感慨，我沒(méi)洗頭，衣服兩天沒(méi)換，妝也花得差不多了，最可怕的是，站在講臺(tái)上面對(duì)學(xué)生的角度正好暴露了我的雙下巴……即使這樣，也能被夸贊，這些少年真是天使般的存在。更讓我想不到的是，學(xué)生課間來(lái)辦公室背誦時(shí)，偶爾看到我在工位上悄悄補(bǔ)妝，他們便私下傳：“政治老師是‘精致girl’！”

并且，我重新?lián)碛辛藧?ài)情。

我現(xiàn)在的男友是乒乓球?qū)I(yè)的體育生，白白凈凈，十分順眼。我斷定他跟我在一起的理由和過(guò)往那些寥寥無(wú)幾的追求者無(wú)異——鐘情我的各個(gè)方面，唯獨(dú)沒(méi)有容貌。即便如此，我還是忍不住問(wèn)他“最喜歡我什么”，他的答案令我措手不及——蘋(píng)果肌。

天知道我有多么討厭自己的蘋(píng)果??！我顴骨高，搭配上臉部多余的脂肪，確實(shí)能營(yíng)造出飽滿(mǎn)的“蘋(píng)果肌”效果……但我認(rèn)為，這種兵馬俑般的臉型特點(diǎn)，就是令我和“美女”稱(chēng)謂失之交臂的最大元兇。

男友卻說(shuō)：“多么可愛(ài)又喜慶的臉蛋兒呀！每天再忙再累，看到你心情都變好了。”他也從不對(duì)我提要求，還說(shuō)：“你做自己就好，不需要為了任何人、任何事改頭換面，委曲求全?！?/p>

他讓我知道，除了長(zhǎng)得好看，我其實(shí)有很多理由值得被珍視、被喜愛(ài)——讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，內(nèi)心的豐富和歡愉，悲憫的、溫柔的、剛毅的情懷，獨(dú)立、自由、豁達(dá)的心態(tài)……我心底那條裂開(kāi)了30多年的傷口，終于徹底愈合了。

我今天真好看！

摘自《讀者》