大師也曾這樣郁悶

編者按：清華大學(xué)107周年校慶時(shí)，校友會(huì)發(fā)起了“清華校友教室改建捐贈(zèng)項(xiàng)目”，號(hào)召校友遵循自愿原則，以個(gè)人或集體形式參與認(rèn)捐教室。被認(rèn)捐的教室會(huì)被掛上一塊銘牌，上面刻有一句前輩想對學(xué)弟學(xué)妹們說的話。其中，第三教學(xué)樓3308教室的銘牌上刻著這樣一句話：“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”這句話曾陪許多人走過迷茫無助的日子，引發(fā)一場集體共鳴。因?yàn)樗嬖V大家，遇到郁悶和挫折是成長的一部分，重要的是如何面對和克服這些困難。

在前進(jìn)路上感到焦慮，是一件再正常不過的事。一群100多年前的清華優(yōu)秀畢業(yè)生也想告訴或許正在迷茫困惑的你：“我們當(dāng)年也曾這樣郁悶過！”本期讓我們一起來看看這些清華大師的校園生活。

“當(dāng)年我在開學(xué)前也很忐忑”

八月末，北京已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報(bào)到，出家門時(shí)母親直哭，我心里也很難過。我以后讀英詩人Cowper的傳記時(shí)特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開父母出外讀書時(shí)的那種滋味——說是“第二次斷奶”實(shí)在不為過。第一次斷奶，固然痛苦，但那是在孩提時(shí)代，尚不懂事，沒人能回憶自己斷奶時(shí)的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開，在心里需要一點(diǎn)力氣，而且少不了一陣心酸。

——梁實(shí)秋《清華八年》

你還記得自己在大學(xué)的第一天是怎樣度過的嗎？離開故土的不舍，告別親人的惆悵，直面未知的恐懼……相信以上種種情緒，都或多或少地出現(xiàn)了在那一天里。在梁實(shí)秋筆下，這種滋味被生動(dòng)形象地概括為“第二次斷奶”。

梁實(shí)秋還算幸運(yùn)，他從小在北京長大，來清華上學(xué)于他而言，不能說是嚴(yán)格意義上的“離開父母外出讀書”。不過，當(dāng)時(shí)的五道口只是北京西郊的一片小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，梁實(shí)秋則將回家形容為“進(jìn)城”，每次“進(jìn)城”都要花上好些功夫。這讓在本地上大學(xué)的梁實(shí)秋也不禁產(chǎn)生了些許背井離鄉(xiāng)之感。1915年，清華的新生管理十分嚴(yán)格，不得隨意出校。梁實(shí)秋每次回家，需要上交一封專門的家長信，再領(lǐng)一塊寫著姓名的黑木牌，交給看守校門的老頭，方可離開。

實(shí)際上，“第二次斷奶”并沒有梁實(shí)秋想象中的那樣糟糕。在校園中，他結(jié)識(shí)了來自各省的同學(xué)。同時(shí)，清華開放包容的環(huán)境熏陶著梁實(shí)秋，并塑造了他的鄉(xiāng)土觀念——凡是中國人都是我的同鄉(xiāng)。

“當(dāng)年我也不喜歡上早八”

昨夜一晚的西風(fēng)，又使寒暑表縮短了10多度，早晨醒轉(zhuǎn)來時(shí)偷眼覷著窗外，黃葉在寒風(fēng)中打滾，未免心中有點(diǎn)畏寒，被窩中的熱氣令人留戀不舍，更何況室中的火爐一陣陣送來熱氣。劉、張二君亦醒了，大家懶洋洋地躺著閑談，誰亦不肯先起來。7時(shí)半的鐘聲又響了，大家第一課時(shí)都有課，只好硬著頭皮起來。在走向飯廳的路上，看見滿庭院的落葉隨著塵埃飛揚(yáng)，冬風(fēng)料峭，微感戰(zhàn)栗。

——夏鼐《夏鼐日記》

隨著天氣轉(zhuǎn)涼，你是否發(fā)覺自己越來越難以擺脫被窩的誘惑了？當(dāng)凜冽的寒風(fēng)遇上早八（網(wǎng)絡(luò)流行語，指早上8點(diǎn)的第一節(jié)課），一場人類本能與意志力之間的戰(zhàn)斗即將打響。

如此“困境”，即使是身為中國現(xiàn)代考古學(xué)奠基人之一的夏鼐也未能幸免。在他學(xué)生時(shí)代的日記中，除了每日的讀書進(jìn)度打卡，還有這樣一段關(guān)于“頂著寒風(fēng)上早八”的描述。

如果說季羨林的《清華園日記》靠著“不是你考，就是我考”等考試周（通常指大學(xué)期末考試前的一兩周）名句讓人津津樂道，那“自古逢秋悲寂寥”應(yīng)該是《夏鼐日記》的一大鮮明特色。從小生長在浙江，高中就讀于上海，遠(yuǎn)赴清華讀書對夏鼐來說不僅意味著精神上的“第二次斷奶”，水土不服的問題同樣困擾著他。習(xí)慣了南方溫暖的氣候，北方同學(xué)口中“最舒服的天氣”讓他瑟瑟發(fā)抖，絲絲寒風(fēng)震蕩著他的心弦，屢屢勾起他對故鄉(xiāng)的思念。

不過，夏鼐還是忍著與被窩告別的痛苦成功抵達(dá)了課堂，還沒有忘記去吃一頓營養(yǎng)早餐，這樣強(qiáng)大的毅力和健康的生活方式，當(dāng)真是吾輩榜樣！

“當(dāng)年我也為戀愛而煩惱”

纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；

答報(bào)情癡無別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關(guān)心，髫瓣多情一往深；

別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測測寒；

如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看。

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；

苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

——錢鐘書《壬申年秋雜詩四首》

錢鐘書和楊絳可以說是清華歷史上最“出圈”的一對情侶，兩人攜手一生、相知相守的愛情故事久久為人稱道。然而，他們的戀愛經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順。

在清華相戀后，錢鐘書念及自己即將畢業(yè)，希望楊絳能盡快考取清華研究院，兩人便可做一年的同窗。但楊絳還需要更加充分的準(zhǔn)備，只能留待來年。同時(shí)，面對錢鐘書迫切的訂婚請求，楊絳并沒有給出他期待中的熱烈應(yīng)答——她希望暫緩結(jié)婚事宜。一來二去，兩人之間產(chǎn)生了誤會(huì)，錢鐘書擔(dān)心這段戀情即將走向終結(jié)，大為傷心，寫下這首哀婉的情詩，意圖抒發(fā)內(nèi)心的愁緒，并向楊絳表達(dá)自己對她的無比在意。

最終，錢鐘書通過幾首情詩使兩人心意相通、重歸于好，楊絳也被詩中優(yōu)美的文字和真摯的情感所打動(dòng)，她曾不止一次表示：“是他的這些優(yōu)美的詩句深深打動(dòng)了我，從此結(jié)下了百年之好！”

時(shí)過境遷，或許我們已經(jīng)鮮少用紙筆和詩句來傳情，但我們?nèi)孕柘嘈?，主?dòng)溝通和真誠表達(dá)對于維系一段感情來說是極為重要的。與其因?yàn)閷Ψ降囊慌e一動(dòng)而糾結(jié)內(nèi)耗，為何不試著用自己的方式來袒露心聲呢？

“當(dāng)年我也對前途憂心忡忡”

近來心情不是很好。一方面想到將來，眼看就要畢業(yè)，前途仍然渺茫，而且有那樣的一個(gè)家庭，一生還有什么幸?？烧f呢？

——季羨林《清華園日記》

盡管曾多次在日記中吐槽作業(yè)、吐槽考試，但到了真正要與清華園告別的時(shí)候，季羨林卻感到無比失落。在完成最后一場考試后，他寫道：終于考完了，題目不難。大學(xué)生活于此正式告終，心里頗有落寞之感。

這種落寞不僅僅是塵埃落定的恍惚，還源于他對自身前途命運(yùn)的擔(dān)憂。1934年，“飯碗問題”困擾著廣大畢業(yè)生，即使是在校期間成績?nèi)珒?yōu)的季羨林也為畢業(yè)而發(fā)愁。季羨林曾考慮過出國留學(xué)，但適逢叔父失業(yè)，家里幾乎破產(chǎn)，一家老小還指望著他來解燃眉之急。雖然意外收獲了高中母校的邀請，但季羨林在與同事們打交道的過程中意識(shí)到高中校園也并非一片凈土，教師手里的飯碗隨時(shí)都有丟掉的風(fēng)險(xiǎn)。

1935年，“想多念一點(diǎn)書”的季羨林成功抓住了一次由德國學(xué)校負(fù)責(zé)食宿費(fèi)的交換機(jī)會(huì)，開啟了留學(xué)德國的人生新階段。綿延的戰(zhàn)火使他長期處于饑餓與失眠之中，也阻礙了他的歸國之路。在惡劣的環(huán)境里，他潛心于東方學(xué)研究，積極學(xué)習(xí)語言，閱讀原典，成功取得了哥廷根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，并在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表多篇論文，一代國學(xué)大師由此誕生。

“當(dāng)年我也會(huì)失眠”

幾朵浮云，仗著雷雨底勢力，

把一天底星月都掃盡了。

一陣狂風(fēng)還喊來要捉那軟弱的樹枝，

樹枝拚命地扭來扭去，

但是無法躲避風(fēng)底爪子。

兇狠的風(fēng)聲，悲酸的雨聲——

我一邊聽著，一邊想著；

假使夢這時(shí)要來找我，

我定要永遠(yuǎn)拉著他，不放他走；

還剜出我的心來送他作贄禮，

他要收我作個(gè)莫逆的朋友。

風(fēng)聲還在樹里呻吟著，

淚痕滿面的曙天白得可怕，

我的夢依然沒有做成。

哦！原來真的已被我厭惡了，

假的就沒他自身的尊嚴(yán)嗎？

——聞一多《雨夜》

詩人聞一多以創(chuàng)作白話新詩聞名，但在初入清華園時(shí)，愛好傳統(tǒng)文化的他更加鐘情于舊體詩。在校期間，他在《清華周刊》上發(fā)表舊體詩10余首，又有幾首刊登在《辛酉鏡》上。對于《清華學(xué)報(bào)》改用白話文的決定，他一度持有“不贊成、不反對”的微妙態(tài)度。

聞一多雖然依戀傳統(tǒng)，卻并不保守，他樂于學(xué)習(xí)新知識(shí)，吸收新思想以充實(shí)自己。1917年轟轟烈烈的文學(xué)革命與詩體解放運(yùn)動(dòng)極大地影響了這位文化可塑性很強(qiáng)的青年。在勢不可擋的潮流的影響下，聞一多迅速投入了白話新詩的創(chuàng)作中。

《雨夜》就是一次大膽嘗試，寫的是詩人在一個(gè)雨夜里失眠的種種感受。在雨夜中，風(fēng)雨肆虐，而柔弱的樹枝面對突如其來的打擊，即使全力對抗也在劫難逃。詩人想回避的不是雨夜，而是由雨夜產(chǎn)生的對現(xiàn)實(shí)人生的某些聯(lián)想——那風(fēng)雨雷電就像那暴虐的權(quán)勢階層，而那樹枝則像極了無依無靠的弱小者。作為一個(gè)剛剛從鄉(xiāng)村步入大都市求生的青年，詩人對這種孤立無助的痛苦感同身受。所以，當(dāng)詩人看到自然界的弱肉強(qiáng)食后，自然也就產(chǎn)出了對茫茫世界、漫漫人生的恐懼和疑慮。不過，詩人雖然表現(xiàn)出了回避現(xiàn)實(shí)的愿望，但卻有自我否定的勇氣，所以最后反映出來的，是一種毫不回避的追求。

如果你也像聞一多一樣久久無法入眠，強(qiáng)迫自己睡覺或許并非唯一的答案，萬一那夜的風(fēng)雨正好擦亮了你的靈感火花呢？

提到負(fù)面情緒，許多人或許會(huì)羞于啟齒：郁悶似乎是一種屬于“失敗者”的情緒，在社會(huì)觀念里，那些天之驕子的生活仿佛都是一帆風(fēng)順的，不會(huì)有什么郁悶。于是，人們習(xí)慣了獨(dú)自消化這些煩惱。

但是，郁悶是一種再正常不過的情緒，你完全不必因郁悶而感到孤獨(dú)、自卑。正如一位網(wǎng)友留言：原來這么優(yōu)秀的前輩，也會(huì)和我一樣覺得無助。

3308教室的標(biāo)語“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”與3313教室的標(biāo)語“不可因壓力和郁悶就放棄，堅(jiān)持再堅(jiān)持！”是相呼應(yīng)的。我們要接納自己的郁悶，亦要有走出沉淪的勇氣與毅力。

你看那些已經(jīng)取得了非凡成就的大師，也曾陷入混沌與迷茫。而今日的我們哪怕再煩惱、再痛苦，難道就注定會(huì)永遠(yuǎn)一事無成嗎？

責(zé)任編輯：丁莉莎