流動的星群

在《文明的孩子》一文中，約瑟夫·布羅茨基曾對俄羅斯白銀時代卓越的天才詩人曼德爾施塔姆做出如是論斷：“文學(xué)批評只有批評家在同一個心理學(xué)和語言學(xué)觀察層面運作的時候才有意義?，F(xiàn)在的情況是，要談?wù)撀聽柺┧?，不管是用俄語還是英語，都只能嚴(yán)格地‘從地下’來談?wù)?。”現(xiàn)在的我，面臨閆文盛，尤其是他那付諸浩大心血經(jīng)營十余年的“主觀書”系列作品，亦遭遇如此困境，我必須謙卑地“從地下”來仰望他那煌煌百萬言的文字。這，絕非恭維之詞，而是凝結(jié)了我的無限敬意與極大榮光。

開始寫作《主觀書》的準(zhǔn)確時間是2012年10月28日。沒有具體寫多少字的計劃，但下限應(yīng)該是150萬字，上限不能確定。其實字?jǐn)?shù)本身也說明不了問題，因為在編輯出版時會有篩選。最后的定本，必然從150-300萬字中間選出來，或僅100萬字？或有200萬字？這至少也是十年后的事了，甚至二十年、三十年后。

這是一個美妙的開端，我曾很多次猜想，這位十六歲便開始寫詩的少年，是否在那個夜晚看到了美麗的星空。是的，在我看來，閆文盛確是一位星空締造者，在他的“主觀”王國里，那些細(xì)密的文字切片，那些跳動的詞匯與溫潤的意象，那些喃喃自語的情感沖動，還有那無窮盡的陌生化“異己”思想，以自由靈感的組裝方式，匯聚為一個浩瀚流動的星群體系，給人帶來一種具有生命寬廣度與縱深度的美感體驗。

一、“一無所是”之“是”

在《主觀書I：我一無所是》一書的序言中，閆文盛開篇見志地寫道：“也許，這是一種長及生命本體的寫作？我如今唯一可見的，是在這種寫作的背后，‘我的命運（所思）的展開’：它變得具體，唯一，但也更真實而普遍?；蛟S，《主觀書》永遠(yuǎn)在‘書寫的無盡頭’中運轉(zhuǎn)，循環(huán)。如果排除了寫作（生活的感應(yīng)）這樣的事實，我可能便是無生活的，我因此‘一無所是’?！边@段話，除卻表明了作家矢志不渝的寫作追求，或許還隱含著更深的用意。因為很大程度上，“我一無所是”并非單純的自謙甚或自輕，更包容著一種堅定、決然、獨一無二的自我肯定。這有些類似于游離于勤勉的保險公司職員與業(yè)余寫作者“雙重角色”的卡夫卡，前者只是為了生計，而后者才是他真正的志業(yè)。他曾在給未婚妻費里斯的信中說：“我不是對文學(xué)感興趣，文學(xué)就是我的一切，除了文學(xué)我什么也不是，也不可能成為別的什么?！?/p>

那么，作為“一無所是”之“是”的星群體系的中心是什么呢？或者說，作為這一“主觀”靈魂的“是”之恒星為哪一顆呢？對此，作家曾真切地將其描述為“本質(zhì)的詩人”：“我對任何大詩人都不茍同。我想成為那種本質(zhì)上的詩人。我只寫我能寫的詩。我只寫我愿意寫的詩。我只反對我自身中的任何不同。”（《我想成為本質(zhì)上的詩人》）藉此，作家飽含情感地征引了一長串人類藝術(shù)星空上可稱“本質(zhì)的詩人”的偉大靈魂：尼采、梵高、卡夫卡、佩索阿、本雅明、芥川龍之介、昌耀、茨威格……他們有一個共同特征，那便是“心靈之弦的斷裂”，他們的“自我毀滅”，或出于絕望和厭棄，或源于思想的沸騰，或歸因于對世事的較真。這些藝術(shù)星空的不羈靈魂，唯一的夢想便是用孤寂的一生完成一種獨特的隱喻：在歷史和時間的迷霧中，以“本質(zhì)的虛無”的形式度過“略大于”的“一切非本質(zhì)”的人生。唯有如此，他們才能在“一無所是”之“是”的“本質(zhì)”中開掘突進(jìn)，產(chǎn)生可能產(chǎn)生的驚人純度與廣度。

正是借助于這些“本質(zhì)的詩人”，以及其恒星體的中心位置的共同呼吸與心靈交匯，閆文盛d84ce42b7bb9a7260e1cb1f4054e939cb22fb81f25327b6aca074e8949bb5189在其“主觀”王國中營造了一個擁有廣角敞視心靈空間的流動的星群體系。而倘若再進(jìn)一步，從這些“一無所是”之“是”的恒星體中，繼續(xù)找出一顆指引性的星子，那無疑是作家佩索阿。在哈羅德·布魯姆的《西方正典：偉大作家和不朽作品》中，佩索阿名列二十六位經(jīng)典作家之列，其幻想創(chuàng)作被認(rèn)為“超過了博爾赫斯的所有作品”。這一被譽為“不動的旅行者”的感覺主義者，沉浸于生命中一天前往另一天的思想旅行，他乘坐著身體與命運的火車，在睡夢、雨夜、孤閉、生活的單調(diào)重復(fù)中，將頭探出窗戶，看街道，看廣場，看人們的臉和姿態(tài)，體察自然的情感與時代的心跳，并將其幻化為一顆顆頭頂留駐一時的星子，來形成自己的思想星空。這一切，都在作家閆文盛對“本質(zhì)詩人”的追求中得到了異時空的回響：

在我對于寫作的想象中，應(yīng)該很早就有這么一個影子（佩索阿）存在，他比博爾赫斯和卡夫卡更接近我。佩索阿所選擇的是直面自我的困頓進(jìn)行表述的傳統(tǒng)，他強烈的主觀之思替代了一己的肉身在世界上的完整行走。我并不認(rèn)為他的主觀是夸大的?！跋鄬τ谒サ木渥樱粝碌挠洃浉嘁恍?。相對于多夢而惆悵的夜晚，他的咀嚼更多一些。青山嫵媚如常，他恥于描繪他的悲傷?！?/p>

可以說，佩索阿在很大程度上構(gòu)成了閆文盛“主觀書”創(chuàng)作的神癨召喚，在《致佩索阿的信》中，作家曾確鑿地表達(dá)了佩索阿之于自身“主觀書”世界文字源代碼式的重要意義：“你的思想長在草席上？鄉(xiāng)村的幻夢、低聲都僅僅是你仿若上帝的吟詠？只要你還活著，你的書寫、未來就還活著?！比绻麖母鼮殚_放性的視野來看，以佩索阿為中心，涵蓋了尼采、卡夫卡等以西方精神譜系為軸心的內(nèi)面化藝術(shù)空間，在根本上形塑了閆文盛“主觀書”的整體架構(gòu)，這一形塑最為直觀地表現(xiàn)為對類似“不安之書”抑或“惶然之書”的書寫。不安或惶然，大抵是藝術(shù)星空上可稱為“本質(zhì)的詩人”之靈魂的共有秉性，為了抵達(dá)“本質(zhì)”這一隱秘地帶，這些孤獨而純粹的靈魂常常只能屹立于懸崖邊緣，與整個世界展開對峙。因而，他們往往只能在自我質(zhì)疑與自我分裂中成為集饑餓的藝術(shù)家、焦渴的藝術(shù)家、矛盾的藝術(shù)家于一身的不安的藝術(shù)家。他們一方面渴望默默無聞，因默默無聞而享有寧靜，因?qū)庫o而成為自己；另一方面又在驚悸不安中加劇著自我分裂、自我擺脫與自我消逝的進(jìn)程，并在內(nèi)心思想天空中“借命而生”，創(chuàng)造出一批經(jīng)歷、思想與性格迥然不同的“異名者”。以上種種，血脈相連地內(nèi)化于“主觀書”的場域空間里，并演化為一種以“主觀”為中心的“災(zāi)變”革命，成為其極富心靈沖撞力的存在。

二、一種“災(zāi)變”革命

災(zāi)變，征兆著一種異數(shù)存在，一種異質(zhì)突破，一個穩(wěn)固世界秩序的徹底打破。但災(zāi)變，絕非喧嘩躁動下的標(biāo)新立異，而是因?qū)ξ膶W(xué)新質(zhì)因素不可抑制的敏感與狂喜而展現(xiàn)出的決絕、斷裂之姿態(tài)。從世界文學(xué)版圖的演變來看，這種叛逆性的“災(zāi)變”革命，往往以其“向死而生”的果決與魄力，蘊含了通向未來、對接新生、創(chuàng)造嶄新世界“文學(xué)可能史”的強大生命力。應(yīng)該說，此在“災(zāi)變”意念之于閆文盛，猶如弓上箭矢、鞘中利劍，有一種呼之欲出的強烈之勢：

文學(xué)是建基于現(xiàn)實生存之上的閃電之光，我希望在寫作的領(lǐng)空中恣意妄為。

我理想中的寫作，應(yīng)該有冒犯之心。而大作品的內(nèi)在之義，就是“我”為主體，從“我”做起，發(fā)散無限。

（我希望）寫出至少一本可以代表自己所有思考和文學(xué)探索的著作，對中國文學(xué)來說，它也成為一個全新的文本。

以上種種“災(zāi)變”意念，最終凝結(jié)為以“一個人的世界”為表征的浩瀚“主觀”王國的構(gòu)筑。

從精神肌理上來看，閆文盛的這種整一性“客觀”向個體性“主觀”散文重心的轉(zhuǎn)移，同大工業(yè)時代后現(xiàn)代性浪潮引發(fā)的現(xiàn)代危機息息相關(guān)。無需回避，在閆文盛的“文學(xué)接受史”中，西方文學(xué)話語體系占據(jù)了巨大的分量，而這種“西式”話語的源頭很大程度上是基建于由柏拉圖“影子說”為表征的反映論上。在此，我們的藝術(shù)往往只能是現(xiàn)實的反映，是可憐的“影子的影子”，而決定一切藝術(shù)形式的魂靈是形而上的理念。此種“邏各斯中心主義”的客觀反映論，操控了西方藝術(shù)世界數(shù)千年，而在中世紀(jì)這種操控力量非常集中地表現(xiàn)為高懸頭頂?shù)摹吧系壑恰钡臒o限權(quán)威的存在。但隨著大工業(yè)時代的來臨，個體啟蒙與世俗化進(jìn)程快速推進(jìn)，以摧枯拉朽之勢造就了“上帝之城”的覆滅。尼采那句“上帝已死”所征兆的一切價值的重估，在藝術(shù)領(lǐng)域的一個顯明特征，表現(xiàn)為雪萊的那句“詩人為世界立法”。于是，我們看到，20世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)的天空中，不再是單純的“世界———鏡子”的整一、規(guī)則映射，而是對于歷史潮流“沉默的螺旋”下“WE”之集體碑石的迷戀，被拉倒、倒置之后“ME”之個體的堅守。于是，在德勒茲的《千高原》中，世界由一體化的樹狀結(jié)構(gòu)解構(gòu)為多元中心的塊莖狀結(jié)構(gòu)，歷史天空下這塊整一、規(guī)則的鏡面也破裂為千千萬萬塊碎片，每個生命個體手執(zhí)一塊，通過它來觀望自己的世界，也發(fā)出自己的聲音、擁有自己的“立法權(quán)”，制定自己的規(guī)則。這，無疑是藝術(shù)領(lǐng)域富有顛覆性質(zhì)的歷史進(jìn)程。而正是基于此，哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾說，如果他在戰(zhàn)爭中死去希望在自己的墓碑上刻上簡單的幾個字：“那個個人”。而從另一層面來看，大工業(yè)時代后的現(xiàn)代性浪潮，也引發(fā)了深深的現(xiàn)代危機，隨著整一價值體系的消解，雖然以梵高為代表的藝術(shù)天才們將自己比作“世界的太陽”，但在多元化、大眾化、景觀化的世俗價值體系面前，又不得不退守在自我世界中。于是，巴爾扎克劍柄上那句“我能摧毀一切障礙”的話語，在卡夫卡的話語世界里不得不置換為“一切障礙能摧毀我”的生存困境。在新的歷史際遇下，這些無法被馴服的文化精靈，已然無法像十九世紀(jì)的文學(xué)巨匠那樣出入歷史風(fēng)云。在此境況下，他們以“一個人的世界”的強烈“主觀”意志為標(biāo)的重新“為世界立法”，以新的藝術(shù)范式來重新定義現(xiàn)代世界，重新為漂泊無依的現(xiàn)代靈魂找尋一方棲息之地。綜上，我們可知，這種可被稱為“災(zāi)變”革命的先鋒性“主觀”藝術(shù)突破，在閆文盛這里并非漂浮不定的浮萍，而是厚植于“現(xiàn)代性”土壤中的具有廣闊藝術(shù)根基的脈絡(luò)體系。

在此由現(xiàn)代藝術(shù)生發(fā)的“災(zāi)變”革命引導(dǎo)下，順著閆文盛這種“主觀”王國的心靈脈絡(luò)走去，我們會發(fā)現(xiàn)一個無限廣闊的自足性文學(xué)世界。這個世界，既不同于魯迅之于魯鎮(zhèn)、沈從文之于鳳凰古城、蕭紅之于呼蘭縣城等以回望方式構(gòu)筑的心靈故土，亦迥異于周濤、劉亮程、李娟等散文之子深處其中的可供靈肉舒展的廣闊大地，再或者路遙、劉震云、徐則臣等小說家在“念去去”與“歸去來”間的城鄉(xiāng)命運交叉中所展現(xiàn)的現(xiàn)代人的悲歡境遇，而是呈現(xiàn)為一種更具內(nèi)在省視性的“一個人的心靈史”。如同詩人潞潞所言，閆文盛的“主觀書”是一本“嚴(yán)肅面對個人生命困境的書”。而正是在這本由諸多語錄、絮語、箴言、寓言、流動畫面與生命哲思所融匯而成的“內(nèi)視之書”中，閆文盛真正的“災(zāi)變”革命體現(xiàn)在，他以千鈞繁復(fù)的文字，創(chuàng)設(shè)了一個以自我為中心的“風(fēng)暴的漩渦”。這一“風(fēng)暴的漩渦”下的文本世界，一方面確實由于過多夢囈般的癡語、斷裂性的文字與精神漫游者的癥候，自設(shè)了一個有難度的閱讀藩籬，并以貌似“拒絕對話”的高冷姿態(tài)潛入自我風(fēng)暴中心。但另一層面，它又以一種超越現(xiàn)實的狂飆突進(jìn)的酒神精神，展現(xiàn)出抒情性與抵抗性兼具的“此局必破”的話語狂歡與突圍意志，進(jìn)而使得此種藝術(shù)“災(zāi)變”擁有了通往現(xiàn)代“散文可能史”的無限契機。而這一主觀化的“災(zāi)變”革命，在作家心中最終幻化為一個崇高目標(biāo)，那便是成就一部“不加注解之書”：

我的確寄望于成就一部不加注解之書。因為一旦有賴于注解，勢必會形成一種新的束縛。我已經(jīng)不再想象意義的確定性，不再迷戀具體的時間、地理的指涉，甚至不再迷戀于單一的情感、清脆的聲腔。我希望整個文本渾然深厚，既對應(yīng)生活的曲線，又對應(yīng)思維之迷亂。但我知道，在這個文體之間，在整個文本的地平線上，“我”是難以回避的。我的血液和骨骸，靈魂中的液體和灰塵都在呈現(xiàn)。這確非我的本意，而只是一種見解的雷同。彌漫于書中的那些輜重，它們并沒有在我最初打算蠻干的時刻便急驟地顯形。它們?nèi)允锹氐絹淼?，越積越多，直至在我開始注意之時，它們氣候已成。這些文本中的輜重，已經(jīng)坐實了我靈魂的某一局部；我沒有徹底地超越它，但這也無妨，因為靈魂也是慢慢地到來的。整個文本中的基因分布，與我的想象和設(shè)計都不同，它們?nèi)諒?fù)一日地，在靈魂之輪廓的邊緣映現(xiàn)———我便是以此奠造我的人生？

在閆文盛由流動星群所構(gòu)筑的“主觀”王國的“災(zāi)變”革命中，這一“不加注釋之書”的生成，涵蓋了眾多極具魅力的瞬間藝術(shù)，以及富有生命質(zhì)感的靈肉空間。

三、散落大地的星子

在閆文盛的“主觀”王國中，形似高遠(yuǎn)的星群體系型構(gòu)了其骨骼與靈肉。但這并不意味著，作家對地面生活的漠視，猶如卡爾維諾《樹上的男爵》中那位一輩子寄身于樹上的男爵一樣，他始終關(guān)心著地面的生活，只是當(dāng)別人問他為什么不下樹時，他說：“誰想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離?！笔聦嵣?，閆文盛“主觀”王國的星群體系中，不僅包含了天上鳥兒一樣動感十足的星體，還包含了露珠一樣散落在大地上的星子。正是在這種形而上與形而下雙重場域空間融為一體的人間情感與人間故事中，“主觀書”以必要的距離感與俯瞰視角，呈現(xiàn)出現(xiàn)實世界的溫情存在與生命寓言。而這些，又集中表現(xiàn)為瞬間藝術(shù)的捕捉與靈肉空間的觸摸。

首先是瞬間藝術(shù)的捕捉。光陰很美，在于它的流動。這種瞬間的流動性，猶如飛逝的流星，以片段性、私語化的美的字節(jié)，編織了情感涌動的大地詩章。在閆文盛看來，萬物有靈，“日常生活的真正迷人之處，就隱藏在那枯燥而守舊的天地間?！边@像極了他對于普魯斯特《追憶似水年華》的推崇：“雖然寫的是小情感，但從他筆下，卻流出永恒?！敝档米⒁獾氖牵陂Z文盛這種可稱“瑣碎之美”的流動性瞬間捕捉中，生命萬物已然不是大地的點綴，而是成為自帶象征之光的敘述核心。這有些像伍爾夫?qū)τ诎悺げ侍氐脑u價：“當(dāng)我們在他的文字里體會到某種喜悅或憂傷時，不是通過激烈碰撞的故事，不是通過戲劇性的人物命運，而只是通過一個女孩子在鄉(xiāng)村里奔跑，看著牛羊慢慢吃草，聽鳥兒歌唱?！边@種私人化的對大地靜物的隨手拈來，以及藉由聲音、畫面、時空等藝術(shù)元素的組合，在閆文盛獨特的“主觀”王國的藝術(shù)星空下，又以思維光芒于幽深隧道中不斷邂逅的形式，表現(xiàn)為精神性的、自由呼吸的生命維度，以及靈性、情感、意志彼此共振的虔敬心靈空間的幽微呈現(xiàn)。不妨，讓我們采擷幾枚文字葉片，來做一體悟：

不要試著去歸納生活，生活什么都不是。它甚至不是落葉，不是藍(lán)天星，不是流水尸……它沒有夢，只有月色高懸，“看起來如一片桑葉”。

———《看起來如一片桑葉》

就這樣，像熱流、綠葉，激起你的疼痛。你命運的額頭上種著大樹的葉子，你匍匐的生活中長滿了時間的根莖……你種孤獨、流水和終老于鄉(xiāng)土的葉子。

———《空曠》

我開始時是河，后來是河，臨終時是河，生前是河，后世是河。但僅僅如此還不夠，我在流經(jīng)的河道里種下玫瑰、動物的肢體、小心翼翼的叢林。……我想收回泥土，因為世事滄桑，從此無人受雇。

———《收回泥土》

其次是靈肉空間的觸摸。如果說，瞬間的藝術(shù)猶如飛逝的流星，那么靈肉的隱秘空間，則像極了遙遠(yuǎn)的星光。凡塵大地上，每個人雖為孤島，但根底情感卻是相連的。在《天是怎樣黑下來的》一文中，作家如是寫道：“許多觀察過落日的人都成了落日，許多感受過黑暗的人也已沉入永久的黑暗中了。當(dāng)天空的余光散盡，大地上灰茫茫的光線里都是水聲。我所看到的事物都變得朦朧起來，它們布滿了我的故土和旅途。每一年的這個時候，我們都在向著極遠(yuǎn)處延伸?！闭沁@種基于共同靈肉感知的以心換心、借命而生的觸摸，使得“主觀書”以極大的孤獨、愛與悲憫，延展著深廣的生命空間。

孤獨感，這或許是所有現(xiàn)代人的共有感受。面對那一眼無邊的城市叢林，以及個體與世界加劇割裂的生存境遇，“我往哪里去”“哪里是我家”似乎愈加成為時代性無解之問。而值得注意的是，在閆文盛的“主觀”王國中，這種孤獨感不只是一種生存感知，更體現(xiàn)為一種疼痛至極的精神撕裂與靈魂創(chuàng)傷。早在古希臘時期，哲人柏拉圖就告訴我們要“認(rèn)識你自己”，因為“未經(jīng)審視的人生是不值得活的”。然而，這種對于生命尺度的探尋，在很多時候卻往往只能為我們帶來更大范圍的無邊無涯的孤寂。這種孤寂，像是卡爾維諾《命運交叉的城堡》中那些喪失了言語能力的塔羅牌支配下的無助生命，又像是茨威格《象棋的故事》中那位被長期監(jiān)禁而擁有二十多年囚徒生活的近乎失心瘋的博士。在《靈魂的贊頌》一書中，作家借由那些藝術(shù)星空下“本質(zhì)的詩人”的靈魂，來抒發(fā)此種幽微人世中極具虛無與幻滅情緒的孤獨感。在《關(guān)于永恒的講述》中，作家表達(dá)了對“共同活著”靈魂異時空分別的疼痛：“同他們的多年交往，使我‘聞弦歌而知雅意’，似乎愛上了寫作這個行當(dāng)。但是，在他們陸續(xù)過世之后，我還堂而皇之地活在這個世上。一想到他們生命之短促，我就為我的繼續(xù)存在而感到恥辱。”而在《形式的外衣》中，作家則以淡漠的人間情感的指認(rèn)來表達(dá)塵世生活的辛酸：“一個人若要探知親情和容忍的界限，使自己變成一只甲蟲可也?！覀冏x《變形記》的時候，所能感受的，真是異常逼真的現(xiàn)實主義，卡夫卡又哪里是在故弄玄虛呢?！痹陂Z文盛的“主觀”王國中，他好似一位立于白雪中的雪人，用一顆懷著“大好奇”的純凈之心來觸摸人世，觸到的卻是痛徹心扉的莫大苦痛。

于是，便進(jìn)而有了更深的愛與悲憫。翻開人類歷史，你會發(fā)現(xiàn)這是一段飽含著沉重苦難與創(chuàng)傷的歷史，即便是在有序、平靜推進(jìn)的歷史浪潮中，依然會有那么多受傷的心靈。很多時候，正是在藝術(shù)領(lǐng)域里對于眾生生命尺度的探尋，讓我們在極大范圍內(nèi)懂得了愛的含義。事實上，就在筆者于鋪展紙面找尋閆文盛藝術(shù)星空中的縷縷光亮?xí)r，作家正在病房看護年邁入院的父親，并發(fā)出如是感慨：“上一次在醫(yī)院的記憶已是二十三年前的舊事。上次是二十三歲的我，這次是七十歲的老父。人生如此，不堪細(xì)想?！奔?xì)細(xì)想來，我們每個生命個體也不過是在這大地上短短數(shù)十年的寄宿而已。記得有一年冬天過年，這位20歲出頭便“寄宿”龍城太原的少年，于20年后的“朋友圈”中依然發(fā)出了“外鄉(xiāng)人”的漂泊之慨。正是這種當(dāng)下境況下的“不安”之感，讓作家寄托了對共時代眾生深深的愛與悲憫，在《我在異地他鄉(xiāng)》中作家寫道：“我在別人所走過的路途中尋找自己的夢?！瓌e人所走過的路偶爾也會打動我，使我流淚，在異鄉(xiāng)的街頭，想到我們不過都是滄海一粟?！业漠惖厮l(xiāng)’永遠(yuǎn)是為此而存在的，它始終沒有解除，也不會有任何斷裂和問題。我的完整、連續(xù)的異鄉(xiāng)感激發(fā)了我冷寂之中唯一的熱情。我因此以我秘密的語言寫下了‘對他們的思念’。”也正因了如此真誠的寫作，在“主觀書”的諸多篇章中，我們能隱隱感受到一種感同身受的真摯愛意，體察到一位作家在現(xiàn)代困境中朝向自我心靈空間的潛沉，體察到他以“末世打鐵人”來撿拾散落于大地上的星子，并聚攏其螢蟲之光將共時代下的“我”與“我們”融為一體，寫就生命之書的意志。

四、飛鳥掠過塔尖

在人類藝術(shù)的長廊中，不唯有塵世的萬千景觀，更有高于塵世的高遠(yuǎn)追求。這，往往呈現(xiàn)為“天空之城”的神性構(gòu)筑，也是一切偉大作品的終極關(guān)懷。倘若追溯，這一“天空之城”的探索，自柏拉圖的《理想國》便已顯端倪：“設(shè)計一套完整的制度、價值觀、生活方式，并找一個品格高尚、學(xué)識淵博、心憂天下的智者作為管理者（王），以便讓大家在其中幸福生活”。此后，這一人類藝術(shù)天空中理想世界的觀照便從未停歇。是的，要有光、有愛，要有眾生可感的形式美與秩序感，有對整個人類福祉的憧憬熱望。在閆文盛由流動的星群構(gòu)筑的“主觀”王國中，亦有著此種“天空之城”的建構(gòu)意識，那便是基于現(xiàn)代人心靈需求的飛鳥掠過塔尖的自由瞻望，而這又基建于其極富挑戰(zhàn)的“語言之城”與“思想之城”的雙重構(gòu)筑。

語言之城，似乎又暗含著寓言之城的意味。這其中，無疑凝結(jié)了古往今來一切顛覆性藝術(shù)重建“巴別”之塔的共有意志。如同海德格爾的名言：“不是人在說話，而是話在說人?！焙芏鄷r候，我們并非語言的主動使用者，而是被動支配者。語言在更多時候預(yù)示著一種早已被設(shè)定好的規(guī)則，指導(dǎo)著我們的一生。而在藝術(shù)領(lǐng)域，唯有敢于突圍，打破與重建一種適應(yīng)當(dāng)下人情感需求的話語形式，才有可能破局而出。應(yīng)該說，在閆文盛的“主觀”王國中，無時無刻不存有對藝術(shù)天空中高懸語言權(quán)威與規(guī)訓(xùn)體系的警惕。在他看來，我們原初時代的語言是具有獨立性的。在《大地上的嬰孩》中，作家借助于幼小時候居住的平原地帶一些遠(yuǎn)古時候遺留下來的堡壘，來表達(dá)人類原初記憶中此種話語的獨立性：“在我初學(xué)習(xí)寫作，便是為了描繪上帝。但對于他是否賜予了我們生命，我很難確定。我?guī)缀醪幌嘈派系蹠o我們?nèi)魏位貞?yīng)。他的微笑是我們制造出來的，他的嬰兒身份和雛鷹般的姿態(tài)，他對于流水的模仿和締造，都發(fā)生在我們的夢幻被書寫之后的夜晚。”但隨著人類歷史的發(fā)展，與冰冷政治秩序的建立幾乎同步，一種高度集約化、整一性的話語體系也在迅速凝結(jié)。這些，在無形中折斷了大鳥的翅膀，阻礙了我們靈肉飛翔的腳步。

與一切優(yōu)秀藝術(shù)家相通，閆文盛在其“主觀”王國的災(zāi)變革命中，極大程度上踐約了現(xiàn)時代語言“巴別”之塔重建的意志。這，至少表現(xiàn)為在兩個方向不遺余力的突進(jìn)上：其一，對于當(dāng)下日趨僵化的鐵板一塊的文學(xué)秩序的解構(gòu)。其二，對于與當(dāng)代人生存境遇相契合的藝術(shù)形式的文的自覺。正是得益于這兩個方面的努力，在“主觀書”的星空下，我們能感受到一種千百年來厚積的逼仄的、臃腫的語言沉珂（事實上，這種沉疴是那么沉重，在多少作家的文本世界中有著不可救藥的存留）的破除。進(jìn)而，我們天然地觸摸到了一種多元中心化的、空無的、靈動性的字節(jié)結(jié)構(gòu)與意象組合。徜徉于閆文盛“主觀”王國那幽微、靜寂、闊大、悠遠(yuǎn)的世界，常讓人生發(fā)一種置身西部大地暗夜戈壁的錯覺。不妨，讓我們懷著一種純粹的感動來清點一些篇目，他們至少但不惟包括《空曠》《別一時空》《深層流云》《曠古·河中舟》《關(guān)于永恒的講述》……是的，當(dāng)這些僅有數(shù)百字的一個個自為的空間世界被一一打開，我們的靈肉是處于舒展?fàn)顟B(tài)的。在這些猶如浩瀚戈壁的漫天星子所構(gòu)筑的美麗“語言之城”中，我們會時時被感動到，我們會不由產(chǎn)生一種漫步、輕吟的沖動，并總能找尋到一顆屬于自己的星子，那或許是一扇迷人的小窗，或許是一間溫情的小屋，可供我們駐足、休憩。

思想之城，在另一維度承載著“主觀”王國廣博而真摯的人文情懷。事實上，任何時代最優(yōu)秀的作品都容納了深厚的思想涵養(yǎng)，因為正是這些思想最本質(zhì)地留存了一個時代的氣息。這就是為什么二戰(zhàn)時期許多德國士兵的背包里除卻面包外還有一本荷爾德林的詩集，也是雨果“如果整個法國文學(xué)只能讓我選擇一部書留下，我還是會毫不猶豫地選擇留下《思想錄》，它是一個崇高的純粹法國天才的標(biāo)本”之抉擇的根本原因。正如尼采所說，“假設(shè)沒有可怕的深度，就不會有美麗的湖面”，思想是天空中的鳥兒，唯有在她掠過塔尖的高傲飛翔中，你才能真正體會到一種高于大地的深邃。應(yīng)該說，在閆文盛的“主觀”王國中，“思想之城”的建構(gòu)在其流動的星群體系中占據(jù)著最具本質(zhì)意義的中心位置，也是最能展現(xiàn)作家才情、寄托其深遠(yuǎn)文學(xué)抱負(fù)的存在。

與一切具有思想分量的作品一樣，“主觀書”的思想寄予中也隱含著當(dāng)下時代的呼吸與脈搏。在此，閆文盛沿著中西兩條路徑，在“思想之城”的建構(gòu)中融入了對于當(dāng)下人們靈肉出路的孜孜找尋。這，首先體現(xiàn)在對西方路徑下“我思故我在”思想的現(xiàn)代審視。在此，作家根植于20世紀(jì)以來現(xiàn)代主義浪潮中審美現(xiàn)代性對于理性現(xiàn)代性的消解，在“思”與“感”之間重新尋找平衡點。這有些類似于他的精神導(dǎo)師佩索阿在《不安之書》中，所提供的對于人類于“我思”基礎(chǔ)上不斷攀升階梯的思索：首先是蘇格拉底所說“我僅僅知道我什么也不知道”；其次是葡萄牙哲學(xué)家桑切斯所說的“我甚至不知道我什么也不知道”；最后抵達(dá)現(xiàn)代人于個體心靈情感肯定基礎(chǔ)上所指認(rèn)的“我是我”“我存在于我”的價值判斷。在閆文盛的諸多作品中，當(dāng)現(xiàn)代人遭遇你往哪里去，生存的意義何在等無解之困時，總會有一個基于個人心靈依托的“我思”路徑上的個體化感受，而這一個體化感受又總與時代的呼與吸命運攸關(guān)，因為在這所有的個體化感受背后，往往存在一個具有導(dǎo)向性的“思”之根源，如虛無、荒誕、割裂、流浪等。而正是在此“思”與“感”的時代總特征與個體化感受的融合中，作家將筆觸最終指向了當(dāng)下景觀社會淺表現(xiàn)象背后更具真實感的眾生生存處境的思悟。

那么，在這種“思”與“感”的現(xiàn)代融合探尋中，該如何尋求當(dāng)下人的幸福福祉呢？作家閆文盛沒有給出一種普遍化答案，也似乎難以給出答案。但如上個體化感受一樣，作家卻鋪展了一條可謂“閆文盛式”的“思想之城”的路徑。在《寡人只祭國與酒》《為寡人看江山的老頭》《凌晨志，寡人國》等“寡人”系列作品，以及更寬廣地涵蓋了《羽毛》《勾魂攝魄師》《之在曲》《現(xiàn)實》《非出》《斷章：一種凝視》《似在有無之間》《不思而想》《關(guān)于夢境的記憶和修辭》《命運的颶風(fēng)》等一大批作品中，作家引入了中國古代的老莊哲學(xué)，并將其作為流浪漂泊的現(xiàn)代人最后一塊可供心靈棲息的思想凈土。在此，我們不妨細(xì)細(xì)體味如下文字：

某一日，只見大霧遍天。吾等四五人，六七人教。十五人笑。二三心意。一通款曲。在林叢中，冬雪聚集，山風(fēng)如嘯。見白松老，祭先人國，灑酒漿，說江河，覺并無過錯。寡人只祭國與酒。一生征伐，至死方休……有無數(shù)人在，次第醉，子明歸。

———《寡人只祭國與酒》

為寡人看江山的老頭，他長著千里之目、大鵬之羽，有地穴之心，微思之志?！拦讶耸强粗兴?，但他不說。寡人與老頭，就這樣，相互沉默著度過了一生，又一生。

———《為寡人看江山的老頭》

請容寡人變成一個未知的人。一部不書之書。一次不可思議的旅程。一個無所不在的靈魂。一部森林。一群大鵬鳥。一面冰湖。一條鋪滿金色陽光的小路。一座自我占據(jù)的水庫。一個不須的人。一次不暴露。請允寡人變成落葉和花瓣。請容寡人變成造落葉和花瓣的退位的君王。

———《凌晨志，寡人國》

很大程度上，在閆文盛流動的文字星群構(gòu)筑而成的“主觀”王國中，他是名副其實的王。而這個王多數(shù)時候又是多么寂寞的存在，于是他自稱“寡人”，在寡人的世界里找尋著屬于自己的“一個人的文學(xué)故鄉(xiāng)”，也寄希望于對“無限的少數(shù)”的讀者群體能有富有遐思之美的思想給予，讓更多現(xiàn)世中飽經(jīng)風(fēng)霜的人們，在“小我”日常體驗的同時能真正擁有生命之思，有更多基于“詩與思”的美好心靈旅行。

四十三年（生命的軌跡）就這樣滑過去了，我不知道我的下一刻會發(fā)生什么。我只擁有這一丁點微小的真實，被我仔細(xì)地記錄在冊。

這，是作為“主觀書”重要文本《靈魂的贊頌》一書封面中，作家的心靈獨白。而正如詩人米斯特拉爾《星星變奏曲》中的詩句那樣：“只要你在看我，我會永遠(yuǎn)純凈。”在這部被稱為“主觀書”的未盡之書里，我們一直在凝眸注視，悄然等待，以期未來的日子里，它能結(jié)出更多純凈的、熠熠閃亮的星子。

【作者簡介】董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院教師，山西文學(xué)院簽約作家，山西省文藝評論家協(xié)會理事，趙樹理文學(xué)研究會理事。在《小說評論》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》等刊發(fā)表文學(xué)評論作品40余萬字，曾獲2019-2021年度“趙樹理文學(xué)獎”，出版有評論集《蓋茨比的鞋子》。

責(zé)任編輯：王國偉