美洲的大芻草和“會(huì)走路的玉米”

諾蘭導(dǎo)演作品《星際穿越》中描繪了近未來(lái)世界，地球受困于干旱和沙塵，只有玉米以抗枯耐寒等頑強(qiáng)植物特性，成為人類(lèi)實(shí)現(xiàn)星際移民前所能倚靠的最后一種“末日口糧”。手捧爆米花看電影的觀(guān)眾未必都了解，玉米從萬(wàn)年前美洲的一株野生雜草到躋身全球人畜賴(lài)以生存的三大主糧，這之間經(jīng)歷了什么？玉米作為人類(lèi)馴化最成功的作物之一，最早發(fā)現(xiàn)并栽培它的墨西哥人為何至今仍以“會(huì)走路的玉米”自稱(chēng)？

美洲文明的基石

李時(shí)珍《本草綱目》記載，“玉蜀黍種出西土”，具體而言，玉米的故鄉(xiāng)在美洲。據(jù)考古學(xué)者判斷，約8000—9000年前，玉米最早于墨西哥南部河谷被印第安人馴化。這種莖稈細(xì)弱、果實(shí)稀疏的“大芻草”（Teosinte）經(jīng)人類(lèi)一代代的栽培和選育，長(zhǎng)成了每個(gè)果實(shí)上擠滿(mǎn)百余顆飽滿(mǎn)種子的現(xiàn)代玉米，經(jīng)年累月深深嵌入美洲大陸各部族的飲食結(jié)構(gòu)。16世紀(jì)前繁榮絢爛的印第安三大文明體系中，俯拾皆是玉米的烙印。

首先是公元前1500年左右即開(kāi)始農(nóng)耕、于4至9世紀(jì)進(jìn)入全盛期、有“美洲的希臘”之稱(chēng)的瑪雅（Maya）文明，以刀耕火種的米爾帕（Milpa）耕作法，在熱帶雨林及火山高地開(kāi)墾出供養(yǎng)大規(guī)模人口繁衍的家園。以精于天文歷法著稱(chēng)的瑪雅人，用四重邊線(xiàn)等分法丈量玉米地，也用玉米粒占卜以求達(dá)至“神圣世界”。盡管最初的玉米穗軸比人類(lèi)拇指大不了多少，但金黃果實(shí)的色澤、雌雄同株異花授粉等特性，使瑪雅人相信它是太陽(yáng)恩賜的禮物?，斞盼拿饕驈V植玉米而形成了具有一定人口規(guī)模的村莊乃至城邦，在今墨西哥（東南部）、巴拿馬、危地馬拉和洪都拉斯等地，能找到當(dāng)年一座座神廟、紀(jì)念碑和金字塔的遺跡。世界各地都有將主食口糧神圣化的祭祀傳統(tǒng)，瑪雅人尤甚，玉米神作為其神話(huà)中的九聯(lián)神之一，既主管玉米的播種、發(fā)芽、生長(zhǎng)、結(jié)穗、成熟、收獲，也司掌從生到死、黑暗到光明的輪回。每到玉米成熟的季節(jié)，瑪雅人都舉行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的宗教儀式酬謝玉米神，還會(huì)用仙人掌、菠蘿等配合玉米釀成龍舌蘭酒以供祭祀和歡慶。創(chuàng)世神話(huà)史詩(shī)《波波爾·烏》記載，“白色和黃色的玉米造成人的肉身，玉米面團(tuán)塑成四肢，唯有玉米進(jìn)入了祖先的肌體”，使瑪雅后裔以自己是“玉米族”“會(huì)走路的玉米”為榮。

其次是約14世紀(jì)在瑪雅衰落期興起的阿茲特克（Aztec）文明，與瑪雅的叢林文明相比，屬于山地文明的阿茲特克人在食物來(lái)源上看似受限，但他們從不抱怨環(huán)境，生活水平穩(wěn)步提升——一方面將玉米及秸稈葉軸等廣泛用作畜禽飼料，給人提供了更多蛋白質(zhì)營(yíng)養(yǎng)；一方面烹飪手法多樣化，陶制餅鐺做的玉米餅（Tortilla）配上辣椒、茴香等十幾種佐料，還有用玉米葉裹起玉米粉拌油攪稠配肉片蔬菜等餡料蒸熟的“墨西哥粽子”（Tamale）等。阿茲特克帝國(guó)于16世紀(jì)被西班牙征服，無(wú)數(shù)新的食品涌入，但種植和崇尚玉米的傳統(tǒng)未斷，人們篤信世間一切食物皆與玉米有關(guān)。當(dāng)?shù)貗D女仍會(huì)在煮玉米前呵上一口氣讓它別怕火焰，拾起地上的玉米粒時(shí)也會(huì)輕聲祈禱“別向它的神抱怨”。

再次是地處南美洲、盛于15世紀(jì)的印加（Inca）文明，相較于瑪雅和阿茲特克鮮明的“玉米文明”印記，印加文明更多以“土豆文明”為世人所知，然而其中心區(qū)域秘魯在古印第安語(yǔ)中，意為“玉米之倉(cāng)”或“大玉米穗”。安第斯山脈自古形成的高原農(nóng)業(yè)系統(tǒng)公認(rèn)是世界上最具多樣性的生態(tài)環(huán)境，先進(jìn)的水利灌溉工程使印加先民能夠依據(jù)不同海拔錯(cuò)落種植玉米、藜麥和土豆。農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的印加帝國(guó)全盛時(shí)期人口在1000萬(wàn)以上，安第斯山脈性情溫順的羊駝和駱馬都熟悉梯田玉米的甘美，勤勞的農(nóng)民至今保留著神殿庭院附近辟一小塊地種植儀式用玉米的傳統(tǒng)。

歷經(jīng)數(shù)千年，美洲人普遍信仰玉米與人同一，從不將其工具化。與《百年孤獨(dú)》同為魔幻現(xiàn)實(shí)主義名著的《玉米人》，使危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯于1967年問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品從印第安人視角講述玉米神圣化與商品化之沖突：“種地吃飯是人類(lèi)的天職，人本來(lái)就是玉米做的。可是，種地做買(mǎi)賣(mài)，只能讓玉米做成的人遭受饑荒。”人活著是“會(huì)走路的玉米”，人死了歸于大地作玉米的肥料，從而使生生不息的自然得以循環(huán)永動(dòng)?，斞拧⑵澨乜撕陀〖舆@些遙遠(yuǎn)沉默的文明體系以玉米為尊、為證、為命脈，玉米也是他們贈(zèng)予全人類(lèi)的“金種子”。

“悶聲干大事”

玉米的美洲起源說(shuō)得到細(xì)胞生物學(xué)、基因測(cè)序技術(shù)乃至文獻(xiàn)語(yǔ)言學(xué)證據(jù)的支持。玉米的植株、各部件及用途等，在美洲語(yǔ)言中各有其專(zhuān)有名詞，而不像在其他大洲語(yǔ)言系統(tǒng)中那樣與別的植物分享姓名。例如英語(yǔ)里“corn”作名詞可指玉米，亦可指含小麥在內(nèi)的各種谷物顆粒。又如非洲語(yǔ)言中玉米一詞直譯是“埃及高粱”，而在埃及人們管它叫“土耳其玉米”，土耳其人對(duì)玉米的俗稱(chēng)“庫(kù)庫(kù)擼”又源自俄文詞匯……要厘清玉米環(huán)球旅行的路線(xiàn)，還得從新、舊大陸之間的“哥倫布大交換”說(shuō)起。

1492年11月的一天，哥倫布在美洲西印度群島上的日記中記錄了一種叫麥茲（Maize）的谷物：“甘美可口，焙干可做粉?！彼蛟S想象不到，此物將在幾百年間憑借這兩項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)以及超強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)性遍植全球，所過(guò)之處，人口激增。玉米隨哥倫布艦隊(duì)初入西班牙時(shí)并不起眼，但試種后，耐瘠、耐旱、抗病蟲(chóng)害以及生長(zhǎng)期短、果實(shí)耐儲(chǔ)藏等優(yōu)點(diǎn)逐步顯現(xiàn)。綜合得分高，是歐洲農(nóng)民對(duì)玉米的一致評(píng)價(jià)。至16世紀(jì)末，玉米粉已同小麥粉一道加入了烤面包的用料行列，越來(lái)越多歐洲人接受了它的風(fēng)味口感，也嘗到了玉米畝產(chǎn)高而投入低、種植收割脫粒加工簡(jiǎn)單、果實(shí)能兼做口糧飼料多用途等甜頭。

西諺說(shuō)“人如其食”（You are what you eat），又以“耕作”（cult-）詞根合成名詞“文化”（culture），在玉米這一作物上亦有體現(xiàn)。幾大洲對(duì)玉米的合力耕種，ksxaHy0QILLxKWVJYoxJJRR28WZxj9EYOsX7PaHB8+Y=促成了各文明體之間的交融。玉米經(jīng)西班牙、葡萄牙傳遍了意大利、法國(guó)、土耳其、希臘等國(guó)，傳到了北非和亞洲。400多年間所過(guò)之處，玉米都以與生俱來(lái)的遺傳多樣性和環(huán)境適應(yīng)性經(jīng)受住了考驗(yàn)。一方面，玉米是“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”的植物，光能利用率是小麥的1.5倍、稻米的2倍，能在短于前二者的生長(zhǎng)期內(nèi)高效將大氣中二氧化碳和水合成為糖類(lèi)、蛋白質(zhì)、氨基酸等生命物質(zhì)；另一方面，玉米“悶聲干大事”，進(jìn)行光合作用時(shí)不像大多數(shù)作物那樣讓水分子從葉片表面的小孔逸出，因而具備了出眾的耐旱耐寒性，為各地農(nóng)民撐起了農(nóng)閑時(shí)多種作物輪耕的窗口期，拉高了全球農(nóng)業(yè)的集約化水平，解決了食品供應(yīng)緊張的問(wèn)題。在青黃不接的日子里，玉米以玉米粥、玉米餅、意大利通心粉、中國(guó)窩頭等花樣被輪番端上餐桌，一代一代拓荒者養(yǎng)活了家人，玉米稈和玉米葉作燃料溫暖了斗室，又作飼料溫飽了畜禽……隨一片片荒山沙地、深林幽谷被墾種出來(lái)，農(nóng)民們端起將玉米壓碎發(fā)酵釀成的美酒，慶?！坝袷蜻B村熟，金粳壓陌同”的豐收日。

“牽一穗而動(dòng)全球”

讀懂玉米，“舌尖上的美洲”已不足以形容它。過(guò)去5個(gè)世紀(jì)中，玉米見(jiàn)證了五大洲文明的融合，撬動(dòng)了人類(lèi)進(jìn)程的轉(zhuǎn)折。盡管有人叫它“窮人的食物”，有人以“食玉米者”代稱(chēng)與歐洲食小麥者、亞洲食稻米者相對(duì)的拉美文明，但中國(guó)清代《齊民四術(shù)》將它列入與中國(guó)五谷并列的“第六谷”，《玉米與資本主義》的作者評(píng)價(jià)它為“世界殖民主義擴(kuò)張的動(dòng)力”，《雜食者的兩難》的作者也一針見(jiàn)血地指出：“像我這樣的美國(guó)人，雖然仰賴(lài)的是截然不同的食物鏈，但這條鏈也根植于玉米田?！?/p>

回首歷史，玉米的養(yǎng)育力世所公認(rèn)——同等陽(yáng)光、水分條件下，一粒玉米種可產(chǎn)150—300粒玉米粒，而小麥種只產(chǎn)約50粒，且相比小麥9個(gè)月的生長(zhǎng)期，玉米只需100天。若非玉米、番薯、土豆等美洲農(nóng)作物在“小冰期”及時(shí)出手，世界范圍的餓殍遍野或許難以避免，稱(chēng)玉米為全球史層面的“救荒作物”并不為過(guò)。

再看今朝，現(xiàn)代人以米面為主、肉蛋奶為輔的飲食結(jié)構(gòu)中，玉米這種粗糧看似邊緣，實(shí)則無(wú)處不在——清晨媽媽端上餐桌的一盤(pán)煎蛋，烹飪用的玉米油、佐餐醬料里的玉米糖漿乃至雞的飼料、運(yùn)輸?shù)暗募垰?、刷盤(pán)子用的洗潔精、清理廚余的垃圾袋等，都含有玉米成分；除雞之外，牛、羊、豬、魚(yú)等首要肉食來(lái)源的飼料均離不開(kāi)玉米；對(duì)玉米的間接消費(fèi)還表現(xiàn)在工業(yè)制品領(lǐng)域，隨意走進(jìn)一家生活超市，牙膏、化妝品、紙尿布、電池、殺蟲(chóng)劑、黏合劑、可降解塑料制品……約1/3日用品的原料與玉米有關(guān)；面對(duì)全球石油儲(chǔ)備告急，以生物能源技術(shù)從玉米提煉的乙醇汽油也是忠實(shí)的補(bǔ)位者。

萬(wàn)年前美洲河谷里一株隨風(fēng)搖曳的野草，經(jīng)歷了文明的滌蕩，也拓展了文明的半徑，如今長(zhǎng)成世界市場(chǎng)中“牽一穗而動(dòng)全球”的戰(zhàn)略性大宗商品糧。從某種角度上可以說(shuō)，不僅人類(lèi)馴化了玉米，玉米也在滄海桑田間不斷地“馴化”著世界各地的人們；不僅墨西哥人是“會(huì)走路的玉米”，現(xiàn)代玉米如此之高的土地利用率、季節(jié)利用率和人口養(yǎng)育力，何嘗不是全世界人們自食其力、向下扎根等生命品格的彰顯呢？

（摘自6月27日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為中央民族大學(xué)期刊社副編審、北京市習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想研究中心特約研究員）

■ 本欄編輯 朱湘渝