用啟蒙的火把點(diǎn)燃自己的文字

在畢飛宇的小說(shuō)中我一直能夠嗅出魯迅的氣味。不久前又讀到他的一篇短文《魯迅與“治愈”》，在這篇短文里他說(shuō)：“我愛(ài)魯迅。他讓人清醒。這就是我每過(guò)幾年就要讀一點(diǎn)魯迅的根本緣由。”①也大概就是這個(gè)緣由，他讓魯迅的氣味再一次飄進(jìn)了他新寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》之中?！稓g迎來(lái)到人間》寫的是一個(gè)醫(yī)生的故事，這個(gè)醫(yī)生叫傅睿，他是第一醫(yī)院做腎移植的外科大夫，他為自己的一名患者在手術(shù)后仍然未能延續(xù)生命而痛苦，這顯然是一個(gè)與“治愈”有關(guān)的故事。故事雖然與“治愈”有關(guān)，但畢飛宇寫小說(shuō)的目的并不在“治愈”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)魯迅寫文章從來(lái)不追求“治愈”，他在那篇短文里說(shuō)：“在我的記憶里，魯迅沒(méi)那么多的美好和溫暖，讀多了，我們不僅不能得到治愈，相反，我們的心窩子會(huì)憑空拉出一道血口子?！雹?/p>

畢飛宇對(duì)魯迅的理解非常準(zhǔn)確，魯迅不寫“治愈”的文章，魯迅的文章都與“啟蒙”有關(guān)。畢飛宇正是在啟蒙這一點(diǎn)上追隨魯迅而去。

可以從畢飛宇數(shù)十年創(chuàng)作歷程中梳理出一條粗壯的啟蒙思想流。也許可以說(shuō)，他最初就是懷揣著啟蒙的動(dòng)機(jī)而開(kāi)始寫作的。他最初進(jìn)入文壇時(shí)明顯帶著20世紀(jì)60年代出生作家的特征，如偏愛(ài)先鋒，如追求結(jié)構(gòu)。但很快他就顯出他的早熟，他并沒(méi)有癡迷于先鋒的游戲之中，而是對(duì)父輩的啟蒙話語(yǔ)充滿了興趣，他轉(zhuǎn)身叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)，“久久凝望”著“我們的命運(yùn)，我們尊嚴(yán)的命運(yùn)，我們婚姻的命運(yùn)，我們性的命運(yùn)”（畢飛宇語(yǔ)）。短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》標(biāo)志著畢飛宇對(duì)啟蒙話語(yǔ)的啟用，但他同時(shí)把后革命時(shí)代的心理帶進(jìn)了啟蒙話語(yǔ)之中。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》中，畢飛宇以堅(jiān)定的啟蒙立場(chǎng)敘述了“文革”時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村史，在民間的細(xì)節(jié)化的精雕細(xì)刻背后，我們總能看到作家“思想”的痕跡。中篇小說(shuō)《玉米》是畢飛宇的巔峰之作。玉米是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，當(dāng)畢飛宇為玉米寫完這篇小說(shuō)后，就覺(jué)得意猶未盡，接連又給玉米的兩個(gè)妹妹玉秀、玉秧各寫了一篇小說(shuō)，于是《玉米》《玉秀》《玉秧》構(gòu)成了“王家三姐妹”的系列，《玉米》被公認(rèn)為是這個(gè)系列中最出色的一篇，它于2004年獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！队衩住方o畢飛宇帶來(lái)的榮譽(yù)不止于此，他也因此獲得了一個(gè)比女作家還會(huì)寫女性的好名聲。魯迅其實(shí)也是很善于寫女性的，他所塑造的祥林嫂就是一個(gè)具有永久藝術(shù)魅力的經(jīng)典。兩位作家在塑造女性形象時(shí)都是以關(guān)注女性的悲劇命運(yùn)為旨?xì)w，也都是在追溯造成女性悲劇命運(yùn)的根源，并由此構(gòu)成了深刻的批判性，魯迅將批判的矛頭直指封建社會(huì)的宗法制度；畢飛宇在這一點(diǎn)上延續(xù)了魯迅的思考，他認(rèn)為是舊的文化傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗導(dǎo)致了女性的悲劇，但同時(shí)畢飛宇也看到了欲望如何在女性的身體內(nèi)作祟的。

畢飛宇崇敬以魯迅為代表的五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們所進(jìn)行的思想啟蒙，這是中國(guó)邁向現(xiàn)代化、中華民族自強(qiáng)自為必不可少的一個(gè)步驟。他也意識(shí)到魯迅的思想啟蒙還沒(méi)有完成，他想象自己從魯迅手上接過(guò)了啟蒙的火把，要點(diǎn)燃自己的文字。這就不難理解，為什么畢飛宇在小說(shuō)中所表達(dá)的主題與魯迅小說(shuō)中的主題有很多相似之處。魯迅將思想啟蒙的火力集中在對(duì)國(guó)民劣根性的批判上。畢飛宇則說(shuō)：“我們的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫作‘人在人上’，它成了我們最基本‘最日常的夢(mèng)’?！雹垡虼宋覀兙湍軓漠咃w宇的小說(shuō)看到，他對(duì)于人性之惡的揭露同樣是不留情面的。

讀《歡迎來(lái)到人間》，我馬上想到了魯迅的《狂人日記》，《狂人日記》是魯迅寫的第一篇白話小說(shuō)，小說(shuō)的主角是一個(gè)身患“迫害狂”精神疾病的人，魯迅通過(guò)對(duì)這一狂人心理活動(dòng)的描寫揭示出了專制社會(huì)“吃人”的本質(zhì)。這也是魯迅首次以小說(shuō)的方式展開(kāi)了對(duì)國(guó)民劣根性的批判。自述者“狂人”是魯迅心目中的啟蒙者，魯迅卻給他穿上疾病患者的外衣，讓他以囈語(yǔ)的方式道出了歷史驚人的秘密：翻開(kāi)歷史，“滿本都寫著兩個(gè)字：‘吃人’！”而真正患病的是那些滿嘴仁義道德、衣冠楚楚的人。畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》同樣是一部以疾病為題材的小說(shuō)，他在小說(shuō)中也設(shè)計(jì)了一位“狂人”式的啟蒙者：外科大夫傅睿。也正是通過(guò)傅睿這一啟蒙者，畢飛宇揭示出今天我們社會(huì)在國(guó)民性上的某些頑疾。

一、腎移植的隱喻

畢飛宇要從疾病入手來(lái)表達(dá)啟蒙主題，這是非常便利的入口，因?yàn)榧膊∈紫人婕暗木褪钦扰c被拯救。由此畢飛宇走進(jìn)了第一醫(yī)院，這里有各種科室，內(nèi)科、外科、神經(jīng)科、耳鼻喉科，等等，應(yīng)對(duì)著身體的各個(gè)部位，畢飛宇卻選擇了泌尿科，因?yàn)槟I移植手術(shù)就是在泌尿科，這是第一醫(yī)院的品牌。但我以為，畢飛宇的這一選擇還有更深一層的考慮。這就要說(shuō)到中國(guó)人對(duì)于腎的看法了。中醫(yī)把腎看得至關(guān)重要，認(rèn)為腎是人的“先天之本”，承載著人體的元?dú)?，這是一個(gè)人生命的本錢，腎精足不足，直接決定了人的壽命長(zhǎng)短。腎虛導(dǎo)致衰老，腎氣盛則長(zhǎng)壽。中醫(yī)的典籍里就說(shuō)：“養(yǎng)生必先養(yǎng)腎，養(yǎng)腎即養(yǎng)命?！庇辛酥嗅t(yī)理論作基礎(chǔ)，就造就了中國(guó)強(qiáng)大的腎文化，腎成為一個(gè)包羅萬(wàn)象、玄之又玄的器官，腎也成為掌控男人“性能力”的法器。腎虛讓人談虎色變，補(bǔ)腎則在民間廣為流行。且看看人們?yōu)檠a(bǔ)腎所開(kāi)出的食物清單吧：依照吃什么補(bǔ)什么的原則，所有動(dòng)物的腰子都在清單上面；柱狀物也受到特別青睞，蓯蓉、松茸、鐵棍山藥在清單中必不可少；還有海狗、韭菜等，都憑借中國(guó)人特別的想象力列入了食物清單。進(jìn)而人們就把補(bǔ)腎等同于壯陽(yáng)，腎虛成為男人們聞之色變的詞語(yǔ)。畢飛宇應(yīng)該對(duì)中國(guó)人的腎文化有所了解的，不排除他選擇泌尿科就有針對(duì)腎文化的原因。腎文化所針對(duì)的是男人，從這里大概也就揣摩出畢飛宇寫這部小說(shuō)的用意了，他對(duì)男性有時(shí)表現(xiàn)出不滿，當(dāng)他要承續(xù)魯迅的國(guó)民性批判時(shí)，他的批判矛頭就直指中國(guó)男人。這樣的承續(xù)具有深化的意義。因?yàn)槟腥说墓采矸菥褪巧鐣?huì)擔(dān)當(dāng)，社會(huì)也對(duì)男人有著無(wú)比重要的期許，強(qiáng)調(diào)男人應(yīng)該具備陽(yáng)剛之氣和剛毅之美。在傳統(tǒng)文化里，這樣的男人被稱為大丈夫，孟夫子說(shuō)：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！雹墚咃w宇針對(duì)男人而展開(kāi)國(guó)民性批判，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。他們的“腎虛”都嚴(yán)重到無(wú)法靠補(bǔ)腎來(lái)挽救，只能采取“腎移植”——畢飛宇便是帶著這樣的隱喻展開(kāi)了小說(shuō)的敘述。

在這樣的隱喻下，小說(shuō)中的男人形象可想而知不會(huì)太光彩。這些男人大多是社會(huì)上的成功人士，或者是滿懷志向、勇于奮進(jìn)的年輕人，在畢飛宇的筆下，這些男人都或多或少地缺乏了一個(gè)男人應(yīng)有的氣質(zhì)和精神。主人公傅睿作為被賦予拯救者職責(zé)的形象因而有了特別的設(shè)計(jì)，關(guān)于這一點(diǎn)我將放在下一節(jié)專門討論，這里專說(shuō)說(shuō)他的成長(zhǎng)。傅睿的成長(zhǎng)很順利，他有一個(gè)完滿的家庭，父親是醫(yī)院的老領(lǐng)導(dǎo)，母親是媒體人，既有權(quán)力資源，也能緊緊把握社會(huì)走向。在母親的精心調(diào)養(yǎng)下，傅睿完全是按社會(huì)最高標(biāo)配成長(zhǎng)起來(lái)的，他被造就為一個(gè)典型的“乖孩子”，學(xué)習(xí)一流，能夠成為醫(yī)院泌尿科的第一把刀，但他在生活上無(wú)能，只是一個(gè)“媽寶”，也是一個(gè)書呆子，他不懂得人間煙火，甚至連戀愛(ài)也是靠母親安排的相親才完成的。因此當(dāng)他面對(duì)突如其來(lái)的醫(yī)患時(shí)就慌了神，整個(gè)神經(jīng)都陷入迷亂之中。傅睿這一形象揭示出男子漢精神缺失的一個(gè)根本原因：社會(huì)流行的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化教育過(guò)早扼殺了孩子的天性。郭棟是另一個(gè)重要人物，這個(gè)人物大概是畢飛宇作為傅睿的比照物而設(shè)計(jì)的。他們是同門師兄弟，都成為醫(yī)院的技術(shù)骨干，但兩人的性格舉止截然相反，傅睿若是不懂人間煙火的話，郭棟則是完全融進(jìn)了人間煙火之中。兩人雖然都是周教授精心培養(yǎng)出來(lái)的尖端人才，但傅睿是世襲的“貴族”，郭棟則是全靠自己一路打拼過(guò)來(lái)的“草莽英雄”。郭棟出身于平民，卻能“逆襲”到精英階層，實(shí)屬不易，但他的每一點(diǎn)成功都要付出比傅睿多得多的血汗。郭棟擺脫不了自己底層出身的弱點(diǎn)，他必須拼，必須斗，“沒(méi)人鬧，沒(méi)人斗，他的豪邁就受到了抑制”。但他的妻子?xùn)|君清醒地意識(shí)到，“無(wú)論郭棟多么聰明、多么能掙，他是個(gè)鄉(xiāng)下人，這個(gè)底子他永遠(yuǎn)也脫不掉”，這也決定了郭棟的“吃相太貪婪了，太丑陋了”，他也想裝高雅，但他裝不了一個(gè)小時(shí)，養(yǎng)不了他的“浩然之氣”，這是東君對(duì)他最不滿意的地方。但郭棟也是無(wú)可奈何，他明白自己頂多是一個(gè)手藝出眾的打工仔而已，小說(shuō)有一章專門寫到傅睿和郭棟兩家人一起外出旅游所發(fā)生的故事，展示了底層主體各自的心理和不動(dòng)聲色的交鋒。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，郭棟讓自己的孩子子琪騎在自己的脖子上做俯臥撐，傅睿的孩子面團(tuán)也爬到郭棟的背脊上，兩個(gè)孩子的重量讓郭棟起不來(lái)了，他趴在地上，氣喘吁吁地說(shuō)：“面團(tuán)，老丈人起不來(lái)了。”郭棟在與孩子的游戲中發(fā)出了對(duì)于階層固化的哀嘆。從郭棟這一人物身上可以看到階層固化對(duì)男子漢精神的致命摧殘。

腎移植的隱喻在老趙這個(gè)人物身上得到集中的表現(xiàn)。老趙是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，分管廣告，這使他有了進(jìn)軍房地產(chǎn)的優(yōu)勢(shì)，等到退休的時(shí)候，他在全國(guó)各地乃至美國(guó)都有了自己的房產(chǎn)。就在他享受著一個(gè)人既可以住在這里又可以住在那里的得意時(shí)，他被命運(yùn)給了當(dāng)頭一棒，他得了尿毒癥，最后是傅睿給他做了腎移植手術(shù)，他的命算是保住了，從此他也仿佛換了一個(gè)人似的。過(guò)去他在家里是霸王，甚至還要?jiǎng)邮执蜃约旱钠拮訍?ài)秋，如今顛倒了過(guò)來(lái)，他一言一行都得聽(tīng)愛(ài)秋的，他的生活也嚴(yán)格地規(guī)律化，甚至都齒輪化了。保潔阿姨明理的一句話勾起了老趙的欲望，他想自作主張地生活，他從吃藥做起，不聽(tīng)愛(ài)秋安排，要自己去取藥吃，但他的挑戰(zhàn)失敗了，他只好不顧臉面地抱著愛(ài)秋像孩子一般大哭起來(lái)，以此表達(dá)自己的后悔。吃藥這么一樁很不起眼的日常小事，畢飛宇以一種莊嚴(yán)的戲謔筆法，將其寫得風(fēng)生水起，入木三分地揭露了一個(gè)男人在喪失了男人威嚴(yán)之后心有不甘的微妙心理。傅睿深夜的突然造訪，先是讓老趙緊張了一番，但隨著傅睿的一句“很好”的結(jié)論，老趙身體內(nèi)部被壓抑的男性荷爾蒙又有些蠢蠢欲動(dòng)了，“像水草一樣搖蕩起來(lái)”，“腹部也有了異態(tài)。這個(gè)異態(tài)就是暖，暖洋洋的”，畢飛宇不惜用這樣?jì)趁牡木渥觼?lái)形容老趙的心態(tài)，繼而又讓保潔阿姨拍了一個(gè)意味深長(zhǎng)的馬屁，她夸老趙的樣子“都能耕田了”。耕田在民間隱語(yǔ)里就是指的男女性事，這也正是老趙期待腎移植手術(shù)所帶來(lái)的效果，果然，他對(duì)在他眼前做清潔工作的明理有了特別的關(guān)注，關(guān)注她翹起的臀部，還在上面拍了兩巴掌。但傅睿的第二次造訪讓他頭腦清醒了，他知道自己身體內(nèi)裝著一個(gè)別人的腎，他的命由別人控制著，于是他不由自主地跪在了傅睿的跟前，從此屈膝跪下就成了他的儀式性動(dòng)作。老趙是一個(gè)符號(hào)化的人物，畢飛宇正是通過(guò)這個(gè)人物表達(dá)了他對(duì)男人的絕望，腎移植也挽回不了他們的男人本性，跪倒是他們的歸宿。畢飛宇通過(guò)老趙這個(gè)人物順帶也嘲弄了男人們對(duì)于腎功能的無(wú)限幻想，愛(ài)秋審問(wèn)老趙的場(chǎng)面極具喜劇效果，老趙在愛(ài)秋面前低聲下氣，實(shí)在是因?yàn)槟I移植給他帶來(lái)的硬度不夠呀，而愛(ài)秋更是輕蔑地對(duì)他說(shuō)：“你又能硬到哪里去？”最終老趙老實(shí)了，老老實(shí)實(shí)在電腦上供奉起藥王菩薩。

老趙是做了腎移植手術(shù)的男人，而更多的男人則是走在要去腎移植的路上，如小說(shuō)中的胡海。胡海的父親做了腎移植手術(shù)，他在醫(yī)院照看術(shù)后的父親，但他的關(guān)注點(diǎn)不在父親身上，而是在護(hù)士小蔡的“胸部相當(dāng)?shù)赝Α?。胡海以很嫻熟的手段就把小蔡帶到了酒店的房間，顯示了他在腎功能方面的“穩(wěn)妥，綿長(zhǎng)，不逞能”。但這位海潤(rùn)公司的大老板內(nèi)心并不快樂(lè)，他來(lái)到小蔡這里更像避難，他想在這里得到起死回生。胡海是那些成功人士的真實(shí)寫照，他們?cè)谏虡I(yè)上或?qū)I(yè)上是成功的，而他們的腎虛癥狀集中表現(xiàn)在他們的精神上。郭鼎榮是另一個(gè)走在腎移植路上的男人。這位銀行的行長(zhǎng)，是憑著自己數(shù)鈔票艱難地從底層打拼上來(lái)的，他沒(méi)有顯赫家族也沒(méi)有強(qiáng)硬后臺(tái)，因此知道攀附貴人的重要性，當(dāng)他意識(shí)到那些能夠去做腎移植手術(shù)的人不是權(quán)貴就是大款，他就知道了必須與傅睿搞好關(guān)系，他把傅睿當(dāng)成了一條走近貴人的捷徑。郭鼎榮為了攀附權(quán)貴而在傅睿面前所呈現(xiàn)的奴婢相，是男人腎衰竭的另一種形態(tài)。

二、行動(dòng)的狂人

畢飛宇選擇傅睿來(lái)?yè)?dān)當(dāng)拯救男人的職責(zé)是有道理的，因?yàn)楦殿Ｊ且粋€(gè)賈寶玉式的人物，或者說(shuō)，畢飛宇是有意要將傅睿設(shè)計(jì)為賈寶玉式的人物。賈寶玉雖然生活在污濁的大觀園里，卻因?yàn)樗疤焐愘|(zhì)”，成為封建大家庭的堅(jiān)定反叛者。傅睿也缺乏男人應(yīng)有的陽(yáng)剛之氣，是個(gè)典型的乖孩子，但從小在家教嚴(yán)明的環(huán)境下長(zhǎng)大，反而使他游離于社會(huì)之外，身上沒(méi)有一點(diǎn)浮浪氣，內(nèi)心沒(méi)有被污染。且看他的妻子敏鹿是怎么看傅睿的吧：“傅睿的眼睛是多么地好看哦，目光干凈，是剔透的。像玻璃，嚴(yán)格地說(shuō)，像實(shí)驗(yàn)室的器皿，閃亮，卻安穩(wěn)，毫無(wú)喧囂。這樣的器皿上始終伴隨著這樣的標(biāo)簽：小心，輕放?！备殿２粌H是一個(gè)賈寶玉式的人物，也是魯迅《狂人日記》中的狂人的再生。這是畢飛宇選擇傅睿來(lái)?yè)?dān)當(dāng)拯救男人職責(zé)的另一個(gè)原因。

《狂人日記》中的主人公（即敘述者）是一名患有被迫害癥的病人，曾經(jīng)學(xué)醫(yī)的魯迅完全是按被迫害妄想癥的言行方式來(lái)描寫這個(gè)人物的，他在小序中稱：“持歸閱一過(guò)，知所患蓋‘迫害狂’之類，語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言?！雹葑髌分锌袢说乃枷牒脱赞o確實(shí)像一個(gè)精神失常者的臆想，他有一種強(qiáng)烈的恐懼感，覺(jué)得周圍的人要吃他。魯迅恰是利用了迫害狂的特征，以一種反諷的手法，塑造了一位思維超前的“狂人”，并尖銳揭露了中國(guó)封建社會(huì)“吃人”的本質(zhì)。這是新文化運(yùn)動(dòng)中最有力的一聲“吶喊”。因?yàn)轸斞甘且苑粗S手法通過(guò)一個(gè)精神病患者發(fā)出這一聲“吶喊”，便取到了更加有力的效果。畢飛宇同樣采取了反諷的手法，同樣通過(guò)一位精神病患者來(lái)傳遞批判之聲。但顯然《歡迎來(lái)到人間》并不是簡(jiǎn)單地學(xué)習(xí)《狂人日記》，我更愿意將其視為魯迅在畢飛宇創(chuàng)作中的一種潛移默化的影響?！稓g迎來(lái)到人間》的藝術(shù)構(gòu)思更為豐沛，反諷只是其中的一種手法。因此，傅睿也不是直接對(duì)狂人的模仿，狂人在魯迅筆下是一個(gè)符號(hào)化和象征性的人物，但畢飛宇所塑造的傅睿具有充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，這是一個(gè)來(lái)自生活的形象，經(jīng)畢飛宇的藝術(shù)提煉，將某些方面施以夸張從而更具典型性。傅睿是一個(gè)“乖孩子”，這樣的乖孩子在現(xiàn)實(shí)中并不少，他們能夠輕松進(jìn)入中國(guó)知識(shí)階層的高端，但他們應(yīng)對(duì)復(fù)雜社會(huì)的能力卻很低。傅睿是第一醫(yī)院泌尿科的第一把刀，他的技術(shù)是過(guò)硬的。但畢飛宇專門寫到了傅睿的緊張，每一次做手術(shù)他都是緊張的，緊張自然也說(shuō)明了他的認(rèn)真態(tài)度，但這種緊張更加證明了他的內(nèi)心并不強(qiáng)大，因此當(dāng)他突然處在一場(chǎng)醫(yī)患事件的中心時(shí)，他的心理幾乎就要崩潰，他的精神變得恍惚不定，死去的田菲還是一名青春年少的中學(xué)生，田菲姣好的面容占據(jù)著他的神情。這是他精神患病的先兆。最強(qiáng)烈的刺激來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)們的粗暴主張，醫(yī)院決定要將傅睿樹立為醫(yī)院的優(yōu)秀的勞模，要謳歌他的先進(jìn)事跡，但他“承受不了謳歌的殘暴，謳歌在蹂躪他”，于是他開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)了，在幻覺(jué)中，他拿起桌上的煙缸，將煙缸里的煙頭和煙灰一股腦兒撒向了雷書記的腦袋。這是典型的幻覺(jué)病的癥狀。在這一點(diǎn)上，畢飛宇顯示出反諷的狠勁來(lái)了，這與魯迅以狂人進(jìn)行反諷有相似之處，但畢飛宇完全采取了另一種敘述策略，他不是借狂人之狂來(lái)達(dá)到反諷，而是通過(guò)一個(gè)正常人如何被逼成狂人來(lái)達(dá)到反諷。畢飛宇所反諷的對(duì)象是一個(gè)缺乏擔(dān)當(dāng)精神的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)完全被格式化的、教條化的公共理念，一個(gè)失去男人本性的男人世界。而將傅睿逼成狂人的正是他的親人父母和妻子，以及他的上屬或社會(huì)權(quán)力的掌控者如雷書記、范院長(zhǎng)、中心主任等。畢飛宇為了強(qiáng)化反諷的效果，他將當(dāng)先進(jìn)人物的情節(jié)又重復(fù)了一次。傅睿被派去參加高級(jí)培訓(xùn)班，在培訓(xùn)班里，他每天晚上出現(xiàn)夜游癥，在樓道里來(lái)回拖地，有人從樓道的監(jiān)控?cái)z像頭里發(fā)現(xiàn)了這一行為，匯報(bào)給中心主任，中心主任馬上有了主意：“宣傳一下吧，借他的光，中心也得宣傳我們自己?！庇谑窃谂嘤?xùn)中心的大會(huì)上，中心主任“盛贊傅睿、謳歌傅?！?，傅睿當(dāng)時(shí)的感受是他被捆好了固定帶，推上了手術(shù)臺(tái)，中心主任、雷書記、父親老傅齊刷刷地站在他的身邊，給他做切除臉皮的手術(shù)。在這里，畢飛宇讓中心主任、雷書記和父親老傅同時(shí)出現(xiàn)在傅睿的幻覺(jué)中，并說(shuō)他們之間是“傳承有序”的。顯而易見(jiàn)，畢飛宇是要暗示讀者，要把一個(gè)男人逼成狂人，這種做法歷經(jīng)久遠(yuǎn)，已是我們社會(huì)的一個(gè)傳統(tǒng)了。

不同于魯迅寫《狂人日記》，畢飛宇重在寫傅睿從一個(gè)乖孩子到一個(gè)患幻覺(jué)癥的狂人的思想變化的情景。這一構(gòu)思也大大提升了作品的思想深度。其思想深度是通過(guò)兩個(gè)方面加以拓展的。其一是寫了傅睿的思想質(zhì)變，其二是寫了傅睿的行動(dòng)。

傅睿接連兩次被“謳歌”后，在心理上受到強(qiáng)烈震撼，這一震，就把傅睿心底長(zhǎng)期被壓抑的男人的本性震醒了，過(guò)去，他是個(gè)乖孩子，“不爭(zhēng)辯，不抗拒，你安排什么他就是什么。他只管學(xué)，從不讓別人失望”?，F(xiàn)在他有了異樣的思想，他覺(jué)察到身邊熟悉的事物不對(duì)勁，這種不對(duì)勁首先外化為一種難以忍受的瘙癢，他迫不得已只得悄悄求小蔡為他撓癢。這個(gè)撓癢的情節(jié)虧得畢飛宇想出來(lái)，這是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，其象征意味也因其非現(xiàn)實(shí)性更為彰顯。畢飛宇似乎是想說(shuō)，一個(gè)男人如果有所覺(jué)悟，會(huì)出現(xiàn)一種渾身瘙癢的難受狀態(tài)，但也許有一個(gè)女人來(lái)給他撓癢他的癥狀就會(huì)得以緩解。這也是大多數(shù)的男人最終不能真正覺(jué)悟的原因。傅睿卻不是這樣，他要追究“我的后背究竟出了什么問(wèn)題”。于是他“陷入了漫長(zhǎng)的自我掙扎”，他“多么希望自己的身體內(nèi)部能誕生一個(gè)新自己”。他回到家，可是妻子已經(jīng)不能接受一個(gè)變異了的傅睿，他又迷茫地離開(kāi)家，開(kāi)始了滿世界的游蕩。他在游蕩的同時(shí)也在重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。他會(huì)對(duì)燈光下死去的昆蟲心生憐憫，要給死去的獨(dú)角仙入殮。他發(fā)現(xiàn)了草坪上的一組人物雕塑，這些人物雕塑曾經(jīng)排在圖書館門前的大道兩旁，他們是中外先賢，左邊是老子、孔子、屈原、司馬遷、杜甫、朱熹、王陽(yáng)明、湯顯祖、蒲松齡、曹雪芹；右邊是蘇格拉底、柏拉圖、奧古斯丁、哥白尼、莎士比亞、培根、笛卡爾、康德、萊布尼茨、牛頓。因?yàn)閳D書館擴(kuò)建，這些雕塑被施工人員棄置在這里，其中哥白尼的雕塑還被攪拌的水泥漿覆蓋住了。覺(jué)悟后的傅睿面對(duì)這些偉大的先賢駐足停步。這段情節(jié)應(yīng)該是全書反諷敘述的高光時(shí)刻。畢飛宇以這20位中外先賢，代表著人類數(shù)千年創(chuàng)造的輝煌文明，但畢飛宇要告訴讀者的是，現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)把他們棄置在一旁了，甚至有的還被水泥覆蓋著。這才是男人們?nèi)笔ш?yáng)剛之氣和擔(dān)當(dāng)精神的根本原因。畢飛宇詳細(xì)描寫了傅睿面對(duì)這一場(chǎng)景的驚恐和傷心，其中不少細(xì)節(jié)都具有明顯的寓意性，如傅?！八吹搅烁绨啄嶂舷⒌谋砬?。哥白尼已不能呼吸了，他的瞳孔里全是求助的目光。傅睿企圖用他的手指和指甲把哥白尼的鼻孔解救出來(lái)，徒勞了”?！案绨啄岜凰嘌蜎](méi)了……傅睿所聽(tīng)到的不是呼吸，是水泥、黃沙與石子們的抽搐。那是凝固之前的抽搐。這讓傅睿無(wú)限地難受，是那種接近于死的難受”。然而傅睿也正是在難受之中脫胎換骨般地成為了一名拯救者。

作為一名拯救者，傅睿意識(shí)到必須采取行動(dòng)。畢飛宇塑造了一名行動(dòng)中的狂人，這也是與《狂人日記》中的狂人所不一樣的地方?；蛘哒f(shuō)，《狂人日記》中的狂人發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史一直在“吃人”的秘密，并發(fā)出“救救孩子”的吶喊，但他不知道該采取什么行動(dòng)才能遏止住“吃人”，最終他也只好去做“候補(bǔ)”了。畢飛宇則在魯迅止步的地方繼續(xù)向前走了一步，于是他所寫的傅睿開(kāi)始行動(dòng)了。傅睿的第一個(gè)行動(dòng)就是要將哥白尼從水泥漿中搶救出來(lái)。他打電話讓郭鼎榮來(lái)幫忙，郭鼎榮帶著鐵錘和鋼鏨過(guò)來(lái)了，兩個(gè)人賣力地要把哥白尼身上的水泥漿除掉。這時(shí)候，畢飛宇又把一個(gè)反諷甩了出來(lái)。他寫郭鼎榮想在傅睿面前表現(xiàn)積極一些，揮起鐵錘去敲打哥白尼肩部的堆積物，沒(méi)想到他的鐵錘下去，竟讓哥白尼出現(xiàn)了身首分離的局面。畢飛宇煽情性地寫道：“這是一個(gè)驚人的現(xiàn)場(chǎng)，駭人的現(xiàn)場(chǎng)，石破天驚的現(xiàn)場(chǎng)，差不多也是謀殺的現(xiàn)場(chǎng)，近乎恐怖。”接下來(lái)畢飛宇繼續(xù)發(fā)揮，他讓郭鼎榮為了彌補(bǔ)錯(cuò)失，私下找到朝霞機(jī)械廠（怎么是機(jī)械廠制作雕塑？這一點(diǎn)畢飛宇沒(méi)有透露）。郭鼎榮直接問(wèn)老板：有沒(méi)有哥白尼？老板的回答很驚艷，他說(shuō)：“不要說(shuō)哥白尼，古今中外的先賢都有，就看你要誰(shuí)?！惫s很得意，他沒(méi)想到這么容易就幫傅睿把事情解決了，容易到“相當(dāng)于在大街上買一個(gè)西瓜”。郭鼎榮并沒(méi)有馬上告訴傅睿，他要等新的雕塑拉運(yùn)到圖書館前時(shí)給傅睿一個(gè)驚喜，但傅睿會(huì)驚喜嗎？我猜想傅睿不但不會(huì)驚喜，而且還會(huì)憤怒不已。因?yàn)檫@分明是在以假換真！當(dāng)然這也意味著傅睿的第一個(gè)行動(dòng)失敗了，他憑一己之力，又怎能扭轉(zhuǎn)全社會(huì)輕視和褻瀆文明的趨勢(shì)呢？這大概也正是畢飛宇要通過(guò)這部小說(shuō)所揭露的現(xiàn)實(shí)吧。

傅睿的第二個(gè)行動(dòng)是拯救正在遭受男人侵害的小蔡。小蔡是第一醫(yī)院的護(hù)士，在傅睿的手術(shù)室工作，在醫(yī)患事件中，她勇敢地沖出去保護(hù)傅睿，自己卻被患者家屬打傷了。在傅睿的眼里，小蔡應(yīng)該是名副其實(shí)的“白衣天使”了，因此當(dāng)他得了莫名的瘙癢時(shí)，他第一時(shí)間會(huì)想到要讓小蔡來(lái)幫他撓癢。但他沒(méi)想到竟然在觀自在會(huì)館里看到了小蔡與一個(gè)陌生男人玩起婚禮的游戲。觀自在會(huì)館是一個(gè)成功男人聚會(huì)的場(chǎng)所，聚會(huì)時(shí)，男人們都攜帶上各自的女伴，這里還有一個(gè)特別的項(xiàng)目，為一位男人和他的女伴舉辦“婚禮”，所謂婚禮只是晚宴的別稱，是男人荷爾蒙的一種表演，因此婚禮會(huì)辦得像模像樣。當(dāng)傅?？吹叫〔叹谷怀蔀榱诉@種婚禮的角色時(shí)，他第一印象是她墮落了，他為此很痛心。他在幻覺(jué)中與小蔡面對(duì)面，他明確地對(duì)小蔡說(shuō)：“你把你的生命弄臟了，你需要一次治療，治療！”他又聽(tīng)到埋在草叢中的哥白尼的腦袋對(duì)他說(shuō)：“你要挽救她，你是醫(yī)生?！庇谑歉殿Q定要設(shè)法拯救小蔡。他認(rèn)為小蔡是靈魂出了問(wèn)題，腎移植不能解決靈魂問(wèn)題，拯救靈魂必須讓患者嘔吐，“骯臟的靈魂完全可以伴隨著體內(nèi)的污垢被剔除干凈”。他駕駛著帕薩特小車，載著小蔡在培訓(xùn)中心的足球場(chǎng)上狂奔，直到車子沖出跑道，一頭扎進(jìn)球場(chǎng)邊的小樹木，小蔡終于嘔吐了。傅睿雖然撞出了鼻血，但他特別興奮，他認(rèn)為，“事實(shí)證明，小蔡的靈魂被拯救了”。傅睿決定回醫(yī)院后要建立一個(gè)全新的學(xué)科，一個(gè)拯救靈魂的新學(xué)科，它將比泌尿外科重要得多。拯救靈魂，這應(yīng)該就是畢飛宇寫作這部小說(shuō)的根本緣由。

三、余論

我有一點(diǎn)疑問(wèn)，明明是男人出了問(wèn)題，為什么要先去拯救女性？傅睿最初的出場(chǎng)有點(diǎn)像賈寶玉，但他并沒(méi)有像賈寶玉那樣，認(rèn)為女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。顯然畢飛宇有著不一樣的女性觀。他更多的是從男性的立場(chǎng)出發(fā)去評(píng)價(jià)女性的，當(dāng)然，他是力圖站在一個(gè)真正具有男子漢精神和社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的男性立場(chǎng)，而不是“腎衰竭”甚至“腎移植”的男性立場(chǎng)。但畢竟是男性立場(chǎng)，就會(huì)忽略了女性的自主性和獨(dú)立性，因此《歡迎來(lái)到人間》中的幾個(gè)主要女性角色多少都是作為男性的附庸出現(xiàn)的。敏鹿也好，東君也好，她們一方面把自己的幸福依賴于夫君事業(yè)的發(fā)達(dá)，另一方面她們也想方設(shè)法要在家庭里具有掌控權(quán)。但真正有了絕對(duì)掌控權(quán)的是老趙的妻子愛(ài)秋，因?yàn)槔馅w的腎徹底衰竭了。也是從這一角度，畢飛宇在小說(shuō)中將女性視為男性世界的受害者，男性的問(wèn)題越大，女性受害的程度也就越大。這就是為什么傅睿會(huì)在他的幻覺(jué)中出現(xiàn)小蔡跳江自殺的情景，因?yàn)橛X(jué)悟后的傅睿認(rèn)定了像胡海這樣的男人摧殘女性會(huì)相當(dāng)嚴(yán)重。為什么要先去拯救女性？答案也許就在這里，在畢飛宇看來(lái)對(duì)于男性已相當(dāng)悲觀，他無(wú)法為傅睿安排一個(gè)拯救男性的好辦法，那么，就先從拯救女性做起吧。

當(dāng)然，畢飛宇知道問(wèn)題的癥結(jié)在哪里，在一定程度上涉及今天的教育制度，因此小說(shuō)中有不少篇幅涉及人物的求學(xué)經(jīng)歷，以及家長(zhǎng)們?yōu)楹蟠慕逃傩牡那榫?。小說(shuō)中寫到，敏鹿被精神恍惚的傅睿激怒了，她決心要做一個(gè)獨(dú)立自主的女人，于是她給東君打電話，沒(méi)想到東君正在為她的才十歲的女兒訓(xùn)練英語(yǔ)。這讓敏鹿再一次清醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)別人早就開(kāi)始為孩子們的高考做準(zhǔn)備了，她才意識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)：她的兒子面團(tuán)已經(jīng)被時(shí)代拉開(kāi)了好大的一段距離，她必須把面團(tuán)的損失補(bǔ)回來(lái)，她為自己的失職號(hào)啕大哭起來(lái)。畢飛宇將真實(shí)的現(xiàn)實(shí)袒呈在我們的面前，他在小說(shuō)中設(shè)定一代人被困在時(shí)代設(shè)置的繭房里，他們不僅不懊悔，還要設(shè)法讓下一代繼續(xù)困在這樣的繭房里。這是我們所面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題。畢飛宇看到了這一點(diǎn)，于是他采取魯迅的方式，讓一個(gè)患幻覺(jué)癥的狂人來(lái)喊醒國(guó)人，他甚至還讓狂人有所行動(dòng)，但他也明白時(shí)代的趨勢(shì)太強(qiáng)大，他無(wú)法讓狂人的行動(dòng)有一個(gè)圓滿的結(jié)局，他只能讓傅睿在幻覺(jué)中將自己包裹起來(lái)，等待著師父回來(lái)。

魯迅在《狂人日記》中最后發(fā)出“救救孩子”的吶喊。畢飛宇也在《歡迎來(lái)到人間》中有所回應(yīng)，他不希望像面團(tuán)、子琪這一代人仍然被他們的父母逼著走他們的老路。但他同時(shí)也相信，以后的孩子們未必會(huì)聽(tīng)從長(zhǎng)輩的話，因此他想象著傅睿一家三口來(lái)到河邊，面團(tuán)必須渡過(guò)大河去對(duì)岸讀大學(xué)，他們正為沒(méi)有大橋能過(guò)河而焦急時(shí)，面團(tuán)卻知道自己該怎么過(guò)河。真不知道畢飛宇為什么給這個(gè)孩子取一個(gè)面團(tuán)的名字，他的性格確實(shí)像面團(tuán)一樣缺乏一點(diǎn)男孩子的野性和強(qiáng)悍，但他最終并沒(méi)有成為父母手上的“面團(tuán)”，他告別父母，獨(dú)自下到河邊，河水結(jié)冰了，他走上冰面，“張開(kāi)了雙臂，身輕如燕”，流暢地滑向了北岸。畢飛宇以如此美好抒情的文字獻(xiàn)給了這位敢于挑戰(zhàn)寒冰的孩子，表達(dá)了他對(duì)孩子的信心和期望。

【注釋】

①②畢飛宇：《魯迅與“治愈”》，《文藝報(bào)》2024年5月20日。

③畢飛宇：《我們身上的“鬼”》，《小說(shuō)選刊》2001年第6期。

④焦循撰：《孟子正義》上冊(cè)，中華書局，1987，第320頁(yè)。

⑤魯迅：《狂人日記》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第444頁(yè)。

（賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)）