家宅·少年·革命

引論

巴金被譽為“一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”①。其小說《家》是“中國現(xiàn)代文學(xué)中讀者最多的小說之一”②，自1933年開明書店出版單行本以來，《家》引發(fā)廣大讀者的閱讀熱潮，還受到海外學(xué)界的關(guān)注。1944年，王際真于哥倫比亞大學(xué)出版社出版的《現(xiàn)代中國小說選》（Contemporary Chinese Stories）收錄了《家》的節(jié)譯。1958年，沙博理翻譯的《家》由外文出版社出版。1972年，英譯本《家》（The Family）面世。

羅伯特·白英（Robert Payne，1911—1983），這位于二戰(zhàn)期間來華工作長達五年之久的英裔美籍學(xué)者、作家對巴金《家》也產(chǎn)生了濃厚興趣。在1945年5月5日的中國日記中，白英特別介紹了巴金及其《家》，并記錄了昆明讀者對《家》的狂熱癡迷：“幾乎所有的中學(xué)生和售貨員人手一冊巴金的《家》?！雹郛?dāng)日，白英觀看了小說同名電影《家》，他認(rèn)為電影改編不盡如人意，遠遜于小說本身。他還指出，這部中國家庭題材的小說對于西方讀者來說具有較大的挑戰(zhàn)性，“《家》或許永遠不會被譯成英文。因為這本書要求讀者對舊中國家庭制度的復(fù)雜性與家族忠誠性有充分了解，也要求讀者對統(tǒng)治中國先民的強大動力有所了解”④。盡管如此，白英仍按捺不住譯介《家》的熱情與沖動，在讀完《家》之后，他隨即翻譯了其開頭部分，并由此聯(lián)想到自己的小說寫作：“小說開端或許應(yīng)先呈現(xiàn)白色的雪景，在漫漫雪景中，小說人物緩慢優(yōu)雅地漸次登場。雖然如L先生所說，我只喜歡小說的戲劇化情節(jié)，但我不得不承認(rèn)，幾乎沒有比《家》更好的開頭了?！雹?/p>

就在1945年，白英出版了自己創(chuàng)作的長篇家庭系列小說的第一部《愛與和平》（Love and Peace），1946年再版時更名為《春天的激流》（Torrents of spring）。同《家》一樣，《春天的激流》也是一部關(guān)于中國家庭題材的小說。它講述了辛亥革命前一個四川知識分子家庭中少年的成長故事：少峰、立峰、玫瑰三兄妹閱讀了父親從巴黎大使館寄來的書籍，努力吸收西方思想，力圖推翻清政府，由此開啟革命與戀愛歷程。這部小說的創(chuàng)作契機可以追溯到1942年，其時，白英在重慶的英國大使館和戰(zhàn)時復(fù)旦大學(xué)工作。他與馮玉祥、曹禺、梁宗岱等人過從甚密，還與馮玉祥在縉云山小住過一段日子，專門教其學(xué)習(xí)英文。兩人某日漫步縉云山山頂時，白英萌發(fā)了創(chuàng)作《春天的激流》的靈感：“希望寫一本關(guān)于中國的小說。這將是本體量巨大的小說，可能是十卷，將會涵蓋這些年一個中國家庭的生活、苦難和勝利?！雹?/p>

對比閱讀白英《春天的激流》和巴金《家》，可以發(fā)現(xiàn)二者存在不少相似和聯(lián)系。兩部小說都以雪景開頭?！都摇烽_篇寫道：“風(fēng)刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊?！雹叨盏娘L(fēng)雪肅殺孤寂，暗示著強大的封建傳統(tǒng)勢力，也是人物生命處境的隱喻：“風(fēng)雪會長久地管治著世界，明媚的春天不會回來了?！薄洞禾斓募ち鳌烽_頭場景也聚焦于漫漫風(fēng)雪。少女玫瑰從窗口凝望，山城落雪恍若“巨大的白熊從空中的銀白王國輕輕墜落人間”⑧。家宅之內(nèi)，溫暖祥和，而家宅之外的世界“雪抹去了腳印，模糊了道路，窒息了聲響，覆蓋了色彩”⑨。兩部小說均以雪景營造故事氛圍，以風(fēng)雪世界隱喻社會變革時期的暗流涌動。

其次，兩部小說標(biāo)題都含“激流”意象?！都摇吩}為《激流》，是巴金“激流三部曲”中的第一部。司馬長風(fēng)認(rèn)為：“‘激流’這兩個字，頗能表達五四運動前后中國社會劇烈和巨大的變革，從家族本位社會向個人和國家本位社會的變革?！雹獍徒鹪凇都ち鳌房傂蛑兄赋觯骸斑@激流永遠動蕩著，并不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什么東西可以阻止它……這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢，向著唯一的海流去?！?1白英小說原題為“愛與和平”。他聲稱：“自我來中國后已寫了五部書——其中，兩卷本的《愛與和平》敘述了一個中國大家庭在過去三十年間的冒險經(jīng)歷?！?2再版時白英將其改名為“春天的激流”，“激流”二字或許正是受到巴金小說啟發(fā)。

兩部小說除在開頭和標(biāo)題上存在明顯相似之外，在家宅意象、中國少年和革命書寫上也表現(xiàn)出深層的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。有理由判斷，白英經(jīng)由閱讀和譯介巴金《家》而獲得靈感和啟發(fā)，并在創(chuàng)作《春天的激流》時自覺不自覺地受其影響。

一、家宅意象：“狹的籠”與“神圣空間”

《家》與《春天的激流》都以川渝地區(qū)作為故事發(fā)生的空間背景，一定程度上折射出兩位作家的“戀地情結(jié)”13。巴金生于四川，對家鄉(xiāng)有著深厚的情感。白英在1941—1943年生活于重慶，他強調(diào)：“我相信這座城市已融入了我的血液，我是這座城市灰與泥的一部分，是她的苦難、陽光、她對藝術(shù)狂熱欣賞的一部分?！?4兩部小說均聚焦于川渝地區(qū)的家庭生活空間：《家》描寫五四運動后成都一個四世同堂的封建大家庭；《春天的激流》則描摹了辛亥革命前居于重慶縉云山的一個外交使節(jié)之家。二者都通過營造家宅意象來表現(xiàn)家庭生活的精神內(nèi)核，因為“家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂。它是人類最早的世界”15。“比起風(fēng)景來，家宅更是一種‘靈魂的狀態(tài)’。即使它的外表被改造，它還是表達著內(nèi)心空間。”16兩部小說“靈魂的狀態(tài)”或說“內(nèi)心空間”分別承載于“高公館”和“縉云堂”這兩個典型的家宅意象之中。

《家》中的高公館是巴金小說中最具“精神意義的標(biāo)記”17的建筑空間?！坝兄谄岽箝T的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞，這里面有什么東西，誰也望不見?！?8高公館壓抑而封閉，隔離于社會空間之外，其內(nèi)部早已腐朽空虛。如覺慧抱怨稱：“我們底家庭好像是一個沙漠，又像是一個‘狹的籠’。我需要的是活動，我需要的是生命。在我們家里連一個可以談話的人也找不到?！痹诟吖^這“狹的籠”中，“房里永遠是這樣單調(diào)，窗外永遠是這樣陰暗。我恨不得生了翅膀飛出去，然而陰暗的房間把我關(guān)住了”19。

相較于高公館這個壓抑個性和自由的“狹的籠”，《春天的激流》中的縉云堂則可以稱為少年成長的“神圣空間”。米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）曾提出“神圣空間”（scared space）與“世俗空間”（profane space）這對概念。他賦予“神圣空間”以信仰內(nèi)涵，將其與教堂、廟宇、祭壇等宗教空間相關(guān)聯(lián)，但同時強調(diào)，某些日常生活中的世俗空間也能喚起人們的神圣體驗，如出生之地、初戀之地等?！八羞@些地方仍都有一種不同尋常的、無與倫比的意義。這些地方是他們個人宇宙中的‘圣地’，好像正是在這些地方，他得到的是一種關(guān)于實在的啟示，而不僅僅是其日常生活中的一處普通的地方?！?0白英小說中的縉云堂即是程家少年個人宇宙中的“圣地”，他們生于斯長于斯，在此戀愛和革命。從地理空間來看，縉云堂也具有“神圣空間”色彩。它居于山間，與宇宙空間相聯(lián)結(jié)，吸納自然山川之靈氣：“微風(fēng)拂過，松濤陣陣、竹林沙沙，懸崖上長著藍色的雪松和矮小的橘樹，但鮮有屋舍。在懸崖頂端，松林環(huán)翠之處，當(dāng)午后的陽光從河對岸的玄武巖上反射回來的時候，縉云堂的琉璃瓦淡淡地閃耀著?！?1此外，縉云堂還承載著祖輩的神圣記憶，“關(guān)于這座房子和山上寺廟的傳說太多了……只有半埋在松林中的墳?zāi)怪v述了過去的輝煌”22?！八粌H包含自然界所遺留下來的重要印記，同時也描繪出神圣敘述的意象，提醒人們那里曾經(jīng)發(fā)生過的傳奇故事，喚醒人們沉睡的記憶以及激發(fā)人們對于現(xiàn)世的思考?！?3

高公館和縉云堂是兩部小說中最富象征色彩的核心意象，另外還有三組空間意象與之相呼應(yīng)。其一，高家書房與程家書房。書房是家宅空間的一個重要構(gòu)成部分，它折射出家庭的文化氛圍和文化景觀。《家》中的高家書房承擔(dān)著詩書傳家、教化子輩的功能，覺民、覺慧兄弟即在此受教。不過，在受到五四思想啟迪后，他們開始對書房產(chǎn)生批判意識。當(dāng)兩兄弟聽到下一輩孩童在書房中朗誦《孝經(jīng)》《女四書》時，產(chǎn)生了強烈的心痛感，認(rèn)為書房的教育會將高家的新一代葬送在“狹的籠”中。高家書房也是高老太爺施展權(quán)威之所在，他在書房內(nèi)會見賓客、商議事務(wù)，實現(xiàn)對三兄弟的傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)。高老太爺不滿于覺慧對其權(quán)力的反抗，認(rèn)定“這都是洋學(xué)堂教壞了的”，并下令“從今以后，高家的子弟，不準(zhǔn)再進洋學(xué)堂”24。而《春天的激流》中，程家書房作為“神圣空間”的象征媒介，承擔(dān)著東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的交流和對話功能。程家書房干凈整潔，古今中外的經(jīng)典作品都被整齊地列于玻璃書柜中，各類書籍均用豬皮裝訂，蓋上了父親的金印。三兄妹在書房里閱讀《史記》《紅樓夢》《水滸傳》等中國古代經(jīng)典，同時還廣泛涉獵《波斯人信札》《克萊夫公主》《無政府主義》等西方經(jīng)典，在東西方文化的碰撞中汲取思想的甘霖。“他們不時抬頭，凝視著天花板，在蜘蛛網(wǎng)與裂開的石板中探索陌生的國家和未知王國的疆域，在探索過這些神秘疆域后，他們會繼續(xù)沉浸式閱讀父親在北京的藏書?！?5

其二，樓上的周報社與山上的小屋。這兩個空間成為家宅空間的延展，屬于家庭之外的隱秘角落?！敖锹涫紫仁且粋€避難所，它為我們確保了存在一個基本性質(zhì)：穩(wěn)定性?！?6私密空間如同“鳥巢”或“殼”，給身處其中的人以安全感、穩(wěn)定感乃至自我認(rèn)同?！都摇分校爸軋笊缇凸聠蔚亓⒃谝恍┛瘴葜虚g。每天，一到傍晚就有兩三個青年學(xué)生來把鋪板一一卸下，把電燈扭燃，并且把家具略略整理，十幾分鐘以后熱鬧的聚會開始了”27。這個隱匿于商業(yè)場樓上的周報社是覺慧等人進行革命活動的私密空間。他們秘密聚集于此，暢談理想，籌辦進步刊物。而《春天的激流》中，為了從事革命秘密活動，三兄妹偷偷建造了一間“山上的小屋”?！八麄兩衩氐叵в谏种校瑤Щ卮罅磕静?，小心地藏在麻袋中。……他們像螞蟻推卵一樣，悄無聲息、有條不紊地刨木頭，在竹墻上抹上灰泥，裝上門框，搭起屋頂。清晨，他們回到臥室，筋疲力盡但興奮異常，心中被秘密感占據(jù)?！?8建成后的小屋遠離寬敞的宅邸，而高居于山邊懸崖，掩藏在偏僻的松林中，狀如“會飛的神廟”，小屋“好像并不真實存在，而隨時都會消失”29。小屋沒有窗戶，也就沒有從內(nèi)到外的過渡元素，實現(xiàn)了與外部的隔絕，保證了私密性與穩(wěn)定性。小屋很快成為反抗清政府的秘密革命中心，少峰等人在此與孫中山寫信聯(lián)絡(luò)，并將革命理想付諸實踐。

其三，衰頹之廟與神圣之廟。廟宇承載著人們的精神信仰，是家宅空間向社會空間過渡的連接點。兩部小說均營造了廟宇意象，卻分別指向衰頹與神圣的不同意涵。在《家》中，廟宇是安放因難產(chǎn)而死的瑞玨的場所，帶有頹敗和死亡的氣息：“廟宇因年久失修顯得十分荒涼。大殿的階下長著深的野草，兩旁階上的小房間就是寄殯靈柩的地方?！?0廟宇破敗不堪，與家的衰朽相互映襯：“一天晚上天剛黑，高家所有的房門全關(guān)得緊緊的，整個公館馬上變成了一座沒有人跡的古廟?！?1同《家》中廟宇的頹敗氣息迥然有別，《春天的激流》中的廟宇具有神秘性和神圣性色彩。它高居于縉云山頂，俯瞰山腳村落。山頂?shù)拈_闊性與崇高感賦予廟宇以神圣感，陽光照耀著整座山巒，使廟宇帶有神圣的光暈。廟宇外墻的瓷磚閃閃發(fā)亮，少年們恍若踏入永恒的陽光中。在少女玫瑰眼中，山中廟宇“恍若一座充滿魅力的花園”。寺廟充滿神秘性和預(yù)言性，三兄妹在住持的引領(lǐng)下借助竹簡祈福求簽，他們各自求得的神秘讖語，影射了未來彼此不同的人生際遇。

家宅意象既是家庭文化心理的折射，一定程度上也是家國命運與處境的隱喻。《家》中的高公館不僅承載著一個舊式大家庭的興衰榮辱，還見證了中華民族的歷史時代嬗變。它象征著經(jīng)歷五四運動的一代中國少年，努力想要掙脫“狹的籠”的傳統(tǒng)因襲，在時代激流中艱難地尋求自我蛻變。《春天的激流》中的縉云堂則是一個開放性的神圣空間，在辛亥革命前夕的歷史語境中，居于此的程家少年獲得了通向更廣闊的外部世界的契機。借助于父親的海外來信，他們在重慶的山間宅邸，不斷與巴黎、佛羅倫薩等遙遠的西方世界建立聯(lián)系，從而孕育著建構(gòu)一個嶄新中國的夢想和希望。

二、中國少年：迷惘與覺醒

梁啟超的《少年中國說》激情有力地闡明了“少年中國”與“中國少年”之間的辯證關(guān)系。清末民初，中國陷入內(nèi)憂外患的歷史危局，年輕一代被視為未來的希望。同時，中國也處于剛剛覺醒的狀態(tài)，與人生成長期中的少年階段有許多相似的特征。因此，“少年喻載著整個社會除舊布新、經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型時候的政治、文化能量，亦是以未來時書寫的現(xiàn)代化方案的核心象喻”32。《家》與《春天的激流》分別以五四運動之后與辛亥革命之前為歷史背景，兩部小說的主人公都是中國少年，二者都通過少年的故事來書寫新舊轉(zhuǎn)型歷史時期的中國命運。

從年齡設(shè)置上看，《春天的激流》中的少年主人公比《家》中稍顯年輕?！都摇分虚L兄覺新應(yīng)有20多歲，覺民18歲，最小的覺慧已有16歲；《春天的激流》中的少年都只有十多歲，長兄少峰也才16歲。同巴金一樣，白英不僅選取了少年作為小說的主人公，而且他塑造的程家少年在《家》中似乎可以找到相應(yīng)的原型形象。長兄少峰與覺慧相似，兩人都展現(xiàn)出對革命的熱情，但少峰更具行動力；二哥立峰與覺新相似，兩人都對舊事物報以寬容的態(tài)度，但立峰獨具世界視野；三妹玫瑰似是覺民與琴表妹的混合體，他們都追求戀愛自由，但玫瑰對革命有更多的思考。除此之外，兩部小說都注重在倫理關(guān)系和社會關(guān)系中揭示少年的生存困境與自我選擇，二者同將少年形象的建構(gòu)置于祖孫或父子關(guān)系、主仆關(guān)系與戀愛關(guān)系之中。

其一，祖孫或父子關(guān)系中的少年?！都摇分猩倌甑母赣H處于缺席狀態(tài)，父親在覺新二十歲時即因時疫去世?！霸诟赣H的棺木入土以后，他似乎把父親完全忘記了。他不僅忘記了父親，同時他還忘記了過去的一切，他甚至忘記了自己的青春?！?3父親的離世帶來了文化傳承上的某種斷裂感，也讓少年們產(chǎn)生了對傳統(tǒng)強烈的反叛心理。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突鮮明地表現(xiàn)在祖孫之間：“他覺得躺在他面前的并不是他的祖父，他只是整整一代人的一個代表。他知道他們祖孫兩代永遠不能夠互相了解的，但是他奇怪在這個瘦長的身體里面究竟藏著什么東西，會使他們在一處談話不像祖父和孫兒，而像兩個敵人。”34高家祖孫之間難以調(diào)和的矛盾狀態(tài)，象征著少年中國與老年中國之間的張力關(guān)系。祖父代表著衰老羸弱危機叢生的古舊中國，而覺慧等少年則代表著充滿希望與活力的少年中國。

《春天的激流》中的父親則以“不在場”的方式引導(dǎo)和見證了少年的成長及革命。作為清廷派遣到歐洲的外交使節(jié)，父親長期居于海外。表面上看，與巴金《家》一樣，父親在家庭生活中是缺位的。但不同的是，作為外交使節(jié)的父親雖缺席于孩子們的日常生活，卻一直在遙遠的西方引導(dǎo)著他們的精神成長，努力幫助其“開眼看世界”。他不間斷地以長篇書信、跨洋禮物為媒介，向孩子們傳遞遠在異邦的消息，使其了解西方文化，并逐步形成世界意識。在父親看來，東西方不應(yīng)是單向度的文化輸出，而應(yīng)打破隔閡，互相理解。因此，他鼓勵孩子們修讀法語、接觸西方思潮、學(xué)習(xí)西方技術(shù)。他雖不認(rèn)可貿(mào)然革命的舉動，但尊重孩子們的選擇。因此，孩子們一直將父親視為情感寄托與精神啟蒙的導(dǎo)師。當(dāng)父親從巴黎歸來時，少峰“變成了一個在父親溫暖、慈愛的懷抱里的孩子”，玫瑰“這才意識到父親很愛她，從未忘記她”35。甚至少峰臨刑前，還寫下了催人淚下的《與父書》，深情表達對父親的愛和對家國的愛。無論離去還是歸來，父親始終承擔(dān)著情感慰藉和精神導(dǎo)師的雙重功能，潛在地引導(dǎo)著少年的成長與覺醒。

其二，主仆關(guān)系與戀愛關(guān)系中的少年?！都摇芬陨贍斢X慧—婢女鳴鳳的戀愛關(guān)系為代表。《春天的激流》不僅沿襲了少爺—婢女的戀愛模式，其以少峰與小梅為代表；還增加了小姐與仆役的戀愛模式，其以玫瑰與長東為代表?！都摇分续Q鳳努力追求愛情與自由，卻無力反抗社會身份的差異。在向覺慧求助失敗后，她以投湖自盡的方式奏響了命運的哀歌。覺慧雖具備了一定的平等意識，卻也無力突破社會階層的沉重桎梏，為鳴鳳的悲劇埋下了伏筆。而《春天的激流》中無論是男性還是女性，無論是主還是仆，他們在追求愛情與革命的過程中，都表現(xiàn)出強烈的反抗意識與平等自由觀念。他們積極響應(yīng)孫中山的革命思想，宣傳自由平等的理念：“在中國沒有奴隸……所有人都是平等的……你必須理解中國正在變化——一場巨變。在不久的將來皇帝將被拉下龍椅，我們必須實現(xiàn)自治?！?6

巴金曾解釋自己喜歡《家》的原因，“它至少告訴我一件事情：青春是美麗的東西”37。青春的重要表征即是愛情?！都摇分续Q鳳與覺慧都是16歲的少年，兩人感情純潔真摯。覺慧深愛鳴鳳，卻連幫她辯護的勇氣都沒有。他雖向鳴鳳許下愛的承諾，卻無力掙脫橫亙在他們中間的“無形的高墻”。其愛情悲劇固然很大程度上是因為少爺和婢女的身份之別，同時在特定的意義上也可以說，受制于進步學(xué)生與舊式女性之間的時空差異38。覺慧接受新的時代觀念，編輯進步刊物，向往更廣闊的天地；而鳴鳳囿于狹小的家庭空間，受制于傳統(tǒng)對女性的約束和規(guī)范。

白英在《春天的激流》中也設(shè)置了主仆間的戀情模式。其中，少爺少峰與婢女小梅的關(guān)系如同《家》中覺慧與鳴鳳，兩人年齡相仿，情投意合。所不同的是，兩人的愛情并非《家》中的悲劇，而有著美好的結(jié)局。少峰掙脫了傳統(tǒng)觀念的束縛，他拒絕迎娶天津姑娘并納小梅為妾的建議，還呼吁破除納妾制度：“小梅很好，不應(yīng)做妾。我一定要娶她！沒人可以把她從我身邊奪走！”39而且，幸運的是，這種跨階層的戀愛并未受到父輩的制止。少峰在動蕩不安的時代不僅保護了小梅，還使她被自己的家庭接納，并孕育了愛情的結(jié)晶。

有趣的是，《春天的激流》在少爺—婢女戀愛模式的基礎(chǔ)上，又創(chuàng)造了小姐—仆役的戀愛模式，體現(xiàn)出白英對巴金小說的創(chuàng)造性吸收與轉(zhuǎn)化。仆役長東愛上了小姐玫瑰，并大膽反抗封建禮教，追求自由戀愛。玫瑰雖曾有嫁入皇室的期許，卻在愛上長東后大膽表明心意，與之聽濤看海，享受浪漫愛情。兩人超越了社會階層的界限，彼此成了互相欣賞、相互饋贈的戀人。玫瑰對長東的愛戀很快燃起她對革命的激情，兩人的愛情在革命中得以升華。較之《家》中主仆之間的悲劇性戀情，白英小說中無論是少爺與婢女，還是小姐與仆役，其戀愛結(jié)局都充滿了浪漫色彩。在此，革命與戀愛似乎不再發(fā)生沖突，而是互相完成與實現(xiàn)。

兩部小說通過祖孫/父子關(guān)系、主仆/戀情關(guān)系建構(gòu)了不同的中國少年形象?！都摇分械纳倌觌m具有一定的個性解放意識，試圖對抗祖父的威權(quán)和社會階層的桎梏，但在現(xiàn)實中卻處處掣肘，陷入悲劇性生命體驗?！洞禾斓募ち鳌分械纳倌暌驗橛辛烁赣H的潛在引導(dǎo)，能夠在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間自由穿行，因而有了更強的主體性和自覺意識。其實，無論是《家》中迷惘而壓抑的少年，還是《春天的激流》中覺醒而抗?fàn)幍纳倌辏伎杀灰暈闀r代激流中少年中國的真實隱喻。

三、心靈革命：“愛與和平”

《家》的故事發(fā)生于1920年代。彼時辛亥革命雖已成功，但民智未開，文化啟蒙運動亟待推進。《家》中三兄弟受新思潮影響，不滿于舊家庭壓抑的氛圍，努力追尋自由民主。覺慧參加了向督軍請愿的學(xué)生活動及《黎明周報》《利群周報》的編輯工作，猛烈抨擊舊制度，介紹新文化運動。在五四運動特定的歷史語境中，《家》中少年在參與社會變革的同時，自身也在悄然經(jīng)歷著一場心靈的革命。

不過，受限于家庭環(huán)境和自身因素，他們有了革命意識的覺醒，卻陷入了行動的彷徨：“你們口里說反對舊家庭，實際上你們卻擁護舊家庭。你們的思想是新的，你們的行為卻是舊的。你們沒有膽量！……你們是矛盾的！”40這種猶豫不定的狀態(tài)正是《家》中少年革命的真實寫照。他們一方面廣泛閱讀新文學(xué)作品，推動文化啟蒙革命，一方面卻難以真正將革命理想付諸實踐。覺新奉行作揖主義，默然地接受長輩的安排；覺民的反抗集中于家庭內(nèi)部，他對街上的學(xué)生游行不聞不問，而沉浸于兒女情長。覺慧也有軟弱的一面，他“以為新書可以解決一切的問題”41，最終的反抗也只是從家中逃離。事實上，覺慧并沒有徹底切斷與“家”的精神聯(lián)系，而是還有“一只腳”留在家門之內(nèi)42。

相較于《家》中少年革命行動的遲緩狀態(tài)，《春天的激流》中的少年可謂革命的積極參與者與踐行者。小說故事發(fā)生于辛亥革命前夕的1908年，程家少年在“三民主義”思想的引導(dǎo)下，組織并參與了反抗清廷的革命。他們希望借助一場政治革命，推翻清朝政府，實現(xiàn)大同世界。他們認(rèn)識到“只有完全摧毀舊世界的糟粕，才能建立起新世界”43。三兄妹的革命充滿了果敢性與行動力。他們深入革命實踐，組建革命小團體，少峰甚至被選為四川省革命領(lǐng)袖。少年們的革命行動得到了孫中山的高度認(rèn)可，他來信表示：“革命的未來掌握在你們少年手中。要勇敢、要堅決。你們是革命所需要的力量?！?4

作為一位跨文化寫作者，白英的中國革命書寫并不注重勾勒緊張刺激的暗殺場景、復(fù)雜黑暗的政治黨派或曲折多變的革命情節(jié)。相較于外在的革命行動，他更注重揭示少年內(nèi)在的心靈革命：“我們的革命并非是槍支的革命，而是精神的革命。當(dāng)一支隊伍只能憑借槍支來維持的時候，就已經(jīng)輸了。旗人不會被槍支打敗。他們只會被人民必勝的信念打敗。”45在白英筆下，中國少年的心靈革命具有強烈的浪漫化特質(zhì)。

首先，少年在充滿神話色彩和浪漫奇遇的情境中獲得革命的啟示。小說伊始，少峰和立峰在河里游泳。春天的激流異常湍急，險些使立峰溺亡。在瀕臨窒息的瞬間，他窺見激流深處一個奇妙而寧靜的世界：“有高大的銀樹，淡淡的白蘆葦和各色各樣的綠色灌木。有白色的石像墓碑隱藏在雜草下的小路上。”46突然間，立峰看到一塊白色巖石，巖石上刻有金色的大字“愛”與“和平”。神奇的是，看到這塊石頭后立峰便恢復(fù)了意識，他“仰面翻了個身，眼淚在眼皮上打著顫，鼻子在流血。但陽光傾瀉在河面上，讓他又充滿了新的力量”47。小說中“愛與和平”成為少年奉行的革命理想與口號，甚至成為拯救其靈魂上升的通道。

其次，少年的革命結(jié)局同樣具有浪漫色彩。少峰在被執(zhí)行槍決前，那塊刻著“愛與和平”的石塊如天啟般重現(xiàn)。少峰低頭看著溝渠，清澈的水流底部有褐色的黏土和各色石塊，“他所有的注意力都被一塊白色石頭牢牢固定住了，石頭位于溝渠底部，光滑的石面上刻著深藍色標(biāo)記”48。此時象征“愛與和平”的石頭再次出現(xiàn)，少峰忘卻了死亡的恐懼，他重新回憶起自己的革命經(jīng)歷，展開了對時間意義的思考，意識到時間的洪流不因個體死亡而停止。隨之而來的是戲劇化的場景：槍聲響起，革命者高呼“孫中山萬歲”準(zhǔn)備慷慨赴死。行刑者竟是革命同盟，他們同呼“孫中山萬歲！”鳴放空槍奏響了革命先聲。在此，革命與犧牲、死亡與重生、現(xiàn)實與神話相互轉(zhuǎn)化和融合。從小說情節(jié)上看，白英的革命敘事不免有浪漫化之嫌。少峰在面臨死刑之時居然還能重獲新生；小梅竟為少峰誕下一子，昭示著革命的新生力量。二弟立峰在活佛的點化下，看破紅塵出家，更是歸于大愛之境。白英以這些浪漫化的結(jié)局安排消解了革命暴力性和殘酷性的一面，由此強化其“愛與和平”的終極理想和愿望。

白英曾與朋友討論過《家》與中國的現(xiàn)實問題，認(rèn)為《家》指出了中國封建家庭的諸多問題，卻并未給出合宜的解決方案：“他在小說中描繪的事件極具真實性，他對成都腐敗舊家庭的描繪相當(dāng)精確……但問題就在這里！他用簡單而感傷的語言描繪出腐敗的圖景，但沒有指出未來發(fā)展的方向。”49《春天的激流》似乎為中國革命指明了“愛與和平”的發(fā)展方向。雖然“愛與和平”并不能真正解決中國復(fù)雜的現(xiàn)實問題，但至少對“覺醒的中國”提供了熱情的想象和強烈的期許。

巴金曾說：“作為一個作家，我認(rèn)為我的任務(wù)是宣傳和平，我認(rèn)為我的任務(wù)是把人類團結(jié)得更緊密?！?0白英也強調(diào)：“除非我們相愛，不然我們將永遠迷失，我們的下一代也將迷失?！?1兩位東西方作家可謂殊途同歸，雖寫作的歷史語境各不相同，卻共同致力于探索中國少年的心靈革命，進而尋求少年中國覺醒的希望。

結(jié)語

白英《春天的激流》出版后，很快得到西方評論界關(guān)注。F.M.羅伯茨（F.M. Roberts）認(rèn)為，白英以畫家的眼光和強烈的抒情筆調(diào)創(chuàng)作了《春天的激流》，小說充滿了詩意的遐想，極具想象力與描述力52。美國歷史學(xué)家賴德烈（K.S.Latourette）指出，這部小說以中國革命為主題，重點描摹了受西方新思想影響的年輕人。白英的敘述飽含理解之同情，但也存在過度浪漫化傾向，這使其筆下的中國形象不夠“平衡而準(zhǔn)確”，并不完全符合中國人的現(xiàn)實生活53。對照辛亥革命前后中國復(fù)雜的社會現(xiàn)實和真實歷史處境，白英對中國家庭、少年和革命的想象的確不免有“過度浪漫化傾向”。但必須承認(rèn)，白英的中國書寫仍然有其獨特價值和意義。

作為一位二戰(zhàn)期間在華生活的西方學(xué)者和作家，白英不僅開辟了新的中國書寫空間，還為西方提供了觀察中國的某種新路徑新方法。白英小說不同于美國來華記者斯諾或史沫特萊有關(guān)中國的史詩性寫作。在他們的《紅星照耀中國》《中國的戰(zhàn)歌》等紀(jì)實性報告文學(xué)作品之外，白英創(chuàng)造了一種新的觸摸和想象中國的方式，他對中國具體家庭生活圖景的細致描摹，為歷史的宏大敘事補充了生動形象的案例。白英小說也有別于美國作家賽珍珠的寫作。賽珍珠將她熱情的目光投向中國土地和農(nóng)民，白英關(guān)心的則是社會變革時期的中國知識分子家庭和少年。無論在小說還是日記中，白英始終對中國少年充滿了關(guān)切和期待，他堅信少年是中國覺醒之希望。在日記《覺醒的中國》中他飽含深情地寫道：“毋庸置疑，中國已經(jīng)覺醒?！瓭u漸地，舊夢將被遺忘，舊的儀式和編年史將從人們的意識中流逝，代替沉睡的雄獅的，將是新生的少年，帶來他們的榮耀?！?4

白英與巴金，這兩位不同民族身份的作家，他們跨越了東西方語言與文化的界限，在小說藝術(shù)的世界中得以相遇和對話。就白英而言，通過閱讀和譯介巴金《家》，他發(fā)現(xiàn)了通向中國的一條重要道路，還獲得了自己創(chuàng)作中國家庭小說的靈感和契機。與此同時，白英對巴金小說的借鑒和吸收，一定程度上促進了巴金作品的世界性影響和傳播。白英《春天的激流》與巴金《家》之間的諸多相似與聯(lián)系，顯示了巴金小說所具有的世界性意義，也為文明互鑒與中外文學(xué)交流提供了一個生動鮮活的注腳。

【注釋】

①魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第556頁。

②許子?xùn)|：《細思極恐的愛情故事——重讀巴金的〈家〉》，《名作欣賞》2021年第13期。

③④⑤4954RobertcEogCcvsboALE2kU5+n/Iw== Payne：China Awake，New York，Dodd，Mead and Company，1947，p.93，pp.93-94，p.94，p.93，p.247.

⑥1214Robert Payne：Forever China，New York：Dodd，Mead and Company，1945，p.271，p.514，p.429，p.93.

⑦111819242730313334374041巴金：《家》，人民文學(xué)出版社，2009，第1、1、4、81、280-281、255、302、316、35、61、396、89、122頁。

⑧212225282935363943444546474851Robert Payne：Torrents of Spring，New York，Dodd，Mead and Company，1946，p.4，p.1，p.1，pp.25-26，pp.95-96，p.96，p.100，p.75，p.121，p.31，p.142，p.145，P.52，P.52，P.215，p.179.

⑨151626加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社，2023，第49-50、6、90、174頁。

⑩司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史（節(jié)錄）》，載李存光編《巴金研究資料（下）》，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010，第1120頁。

13段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館，2018，第136頁。

17田悅芳：《巴金小說形式研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016，第121頁。

20米爾恰·伊利亞德：《神圣與世俗》，王建光譯，華夏出版社，2002，第3頁。

23王子涵：《“神圣空間”的理論建構(gòu)與文化表征》，《文化遺產(chǎn)》2018年第6期。

32宋明煒：《“少年中國”之“老少年”：清末文學(xué)中的青春想象》，載劉東主編《中國學(xué)術(shù)》第27期，商務(wù)印書館，2010，第207頁。

3842喬以鋼、林棟：《時空意識的嬗變與“新青年”的誕生——重讀巴金的〈家〉》，《求是學(xué)刊》2020年第6期。

50巴金：《給西方作家的公開信》，載《巴金全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，1990，第17頁。

52F.M. Roberts，“Grief And Praise”，in The China Weekly Review（1923—1950），Dec 13，1947.

53K.S.Latourette，“Torrents of Spring Review”，in Far Eastern Survey，Vol. 15，No. 19（Sep. 25，1946），p.303.

（汪云霞、戴思鈺，上海交通大學(xué)人文學(xué)院。本文系國家社會科學(xué)基金項目“羅伯特·白英跨文化敘事中的中國形象研究”的階段性成果之一，項目批準(zhǔn)號：18BZW152）