羅大佑：我70歲了還有什么好憂愁？

7月20日，羅大佑2024年“春龍”交響夜音樂(lè)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“春龍”）在長(zhǎng)沙上演。當(dāng)晚演出的安可曲目是《戀曲1990》：“輕飄飄的舊時(shí)光，就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)，已匆匆數(shù)年……生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天……永遠(yuǎn)無(wú)怨的是我的雙眼?！痹趧?dòng)情的全場(chǎng)合唱中，他度過(guò)了70歲的生日。

羅大佑成名于42年前的專輯《之乎者也》。這張專輯從鶯鶯燕燕的民歌中拔地而起，將華語(yǔ)音樂(lè)帶去了另一個(gè)境地。樂(lè)評(píng)人形容，“明明是口語(yǔ)的質(zhì)感，卻帶著詩(shī)的氣質(zhì)?！?/p>

這張專輯幾乎每首歌都被鄉(xiāng)愁、憤怒和少年意氣包裹，羅大佑小心翼翼地游走在情緒與政治之間，看似在給時(shí)代撓癢癢，卻又在柔情摩挲中一把捏住七寸。他讀了七年醫(yī)學(xué)專業(yè)，成功考取醫(yī)師執(zhí)照，曾當(dāng)過(guò)醫(yī)生。從這個(gè)意義上來(lái)講，他比誰(shuí)都更清楚如何對(duì)人體的病灶一擊即中。這個(gè)能力被轉(zhuǎn)移到音樂(lè)上，他開(kāi)始試著為時(shí)代號(hào)脈。最終，他放棄了坐在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，卻為更多人提供了生活的良藥。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)法治愈大部分的疾病，羅大佑面對(duì)時(shí)代病癥亦無(wú)能為力。但作為前放射科醫(yī)生，描摹和切片才是職責(zé)所在。他的創(chuàng)作隨著年歲和經(jīng)歷的增加更上層樓，《未來(lái)的主人翁》（1983）《告別的年代》（1989）《愛(ài)人同志》（1988）……這些專輯至今仍傲立在華語(yǔ)流行音樂(lè)的潮頭。盡管他不愿意被這么冠名，但很多人仍稱他為“華語(yǔ)流行音樂(lè)教父”。

在進(jìn)入公眾視野近50年的時(shí)間里，羅大佑從不諱言對(duì)科技的審慎和警覺(jué)。上世紀(jì)90年代初，他在香港開(kāi)設(shè)了一間錄音室，配備當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的48軌錄音技術(shù)，卻為其取名“唐樓”——19世紀(jì)中后期開(kāi)始在香港出現(xiàn)的建筑，沒(méi)有電梯，狹窄老舊，是香港“舊時(shí)代”建筑的代表。

他短暫地享受了科技的利好（48軌錄音設(shè)備），但迅速感到恐慌：往下發(fā)展是72軌、96軌……無(wú)窮無(wú)盡?！疤茦恰钡挠?jì)算機(jī)越來(lái)越多，錄音軟件里鍵盤(pán)樂(lè)器的聲音越來(lái)越多，61鍵的鍵盤(pán)可以制造、彈奏出一切樂(lè)器的聲音。

“我從來(lái)沒(méi)有想到有一天，當(dāng)我熟悉的鍵盤(pán)樂(lè)器上面，幾乎可以彈奏出所需要的任何聲音的時(shí)候，我會(huì)棄它而去。不，應(yīng)該說(shuō)，是它先棄我而去。你想想看，當(dāng)有一樣樂(lè)器它上面什么音色、任何聲音都有的時(shí)候，你要稱呼它叫什么樂(lè)器呢？我想，原因是我不喜歡‘什么都可以做得到’這個(gè)概念?！绷_大佑回憶。

在2000年前后的采訪中，羅大佑面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼音樂(lè)，保持著鮮明的反對(duì)態(tài)度，現(xiàn)在，他對(duì)討論愈發(fā)熱烈的AI同樣審慎和警覺(jué)?！翱萍嫉陌l(fā)展會(huì)讓人類變質(zhì)。”羅大佑說(shuō)。

由此可以將羅大佑看作一個(gè)始終如一的人，他現(xiàn)在的看法與20年前、30年前的態(tài)度幾乎沒(méi)有差別。只是批判的對(duì)象從周圍擴(kuò)展到更廣闊的場(chǎng)域，關(guān)心的事情也從眼前延伸到人類和地球。

世事變化中，他不斷追問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：我們想要什么樣的未來(lái)？

“我天生好管閑事”

10月26日，蘇州灣大劇院，彩排完新歌《地球母親》后，樂(lè)手們紛紛退場(chǎng)，只留下羅大佑在舞臺(tái)上。他坐在鋼琴前，幾首肖邦的練習(xí)曲從指尖淌出。柔軟、幽暗的藍(lán)色燈光將他籠罩，花白的頭發(fā)也被著色，隨音樂(lè)節(jié)奏躍動(dòng)，成了銀藍(lán)的浮光。

樂(lè)隊(duì)總監(jiān)朱敬然告訴我，自“春龍”交響夜音樂(lè)會(huì)巡演開(kāi)始，每一次彩排后，羅大佑都會(huì)獨(dú)自彈上半小時(shí)到45分鐘鋼琴。

音樂(lè)會(huì)上，樂(lè)手們通常會(huì)自帶樂(lè)器，只有鋼琴是劇場(chǎng)提供。所以羅大佑這一舉動(dòng)非常重要，“他在抓緊時(shí)間感受與鋼琴、音樂(lè)、劇場(chǎng)的聯(lián)結(jié)?！敝炀慈徽f(shuō)。

羅大佑從小學(xué)鋼琴，也自學(xué)吉他，為他日后作曲打下了基礎(chǔ)。65歲后，他重新投入古典音樂(lè)的懷抱。一部分原因是在踐行民間通行的養(yǎng)生要訣：手指動(dòng)起來(lái)、腦子動(dòng)起來(lái)，能與衰老對(duì)抗。只是更多同齡人的選擇是打馬球、跳廣場(chǎng)舞或搓麻將。與歲月拔河迫在眉睫，他58歲才有了女兒，要保持健康才能陪她長(zhǎng)大。

很快，他意外地發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)自己精力充沛、手指靈活，卻怎么都彈不下的幾首肖邦練習(xí)曲，現(xiàn)在竟能順利完成。同樣的情況發(fā)生在彈奏舒伯特、巴赫、貝多芬、莫扎特等音樂(lè)家的作品時(shí)。

他將之歸功于專注力的提升、經(jīng)驗(yàn)的積累、情感的沉淀和人生的體悟。他食髓知味，特地買了架新的三角鋼琴放在家中，越發(fā)下苦功?！埃◤椾撉伲┙o了我很大的成就感?！绷_大佑說(shuō)。

全球演出因?yàn)樾鹿谝咔槭茏璧膸啄昀?，羅大佑格外忙碌。2020年，他策劃了四場(chǎng)名為“宜花東鹿”的戶外演唱會(huì)，從鹿港小鎮(zhèn)唱到臺(tái)東、花蓮、宜蘭。以大地為基，以海天為景，就地取材，隨處而唱，戶外演唱會(huì)在多個(gè)平臺(tái)同步直播。

第一場(chǎng)在鹿港，他第一次在鹿港小鎮(zhèn)演唱了代表作之一《鹿港小鎮(zhèn)》。四十多年前，他推著摩托車走進(jìn)一家修車店，與來(lái)自鹿港的修車工聊天，聽(tīng)到他說(shuō)：“好久沒(méi)回鹿港了?！绷_大佑有感而發(fā)：“臺(tái)北到鹿港能有多遠(yuǎn)？也許就是這種鄉(xiāng)愁，將人與故鄉(xiāng)分離疏遠(yuǎn)?！币粠樵傅泥l(xiāng)愁轉(zhuǎn)為憤怒，變成了歌。

羅大佑在這首歌里控訴迅速發(fā)展的工業(yè)文明、社會(huì)無(wú)法解決的問(wèn)題和民眾無(wú)法消化的焦慮，“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的。”

舞臺(tái)搭在鹿港天后宮廟前廣場(chǎng)，身后是寺廟的牌坊。他彈著吉他高唱：“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈。鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們。”夕陽(yáng)正落下，照得人景一片回憶般的暖黃。

而在臺(tái)東，他一直等到天色漸暗，才彈起《夢(mèng)》?！俺鞘型盹L(fēng)。吹蕩我的心情，夕陽(yáng)和那倦鳥(niǎo)已遠(yuǎn)，告別隱退等著你來(lái)臨，夜上濃妝，生命里的夜晚，像那生命終該擁有，終于出現(xiàn)你的來(lái)臨。”

2022年，他收錄十余首百年內(nèi)的老歌，重新編曲，推出翻唱專輯《安可曲》。同年舉辦線上演唱會(huì)，近4200萬(wàn)人觀看。2023年，他的聲音出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)片《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的同名片尾曲中。他也為紀(jì)錄片《何以中國(guó)》作曲。2024年，他深感萬(wàn)象更新，以“春”“龍”為名，決意舉辦一輪交響音樂(lè)會(huì)。

“我都已經(jīng)70歲了，我管那么多干嘛？但就是因?yàn)槲摇苣敲炊喔陕铩?，我反而想講一些大家不太注意、有關(guān)于音樂(lè)的事情。別人拼命要去賺錢，他們大概沒(méi)時(shí)間講，我比較可以講。我天生好管閑事。”羅大佑說(shuō)。

2024年6月5日，他發(fā)布了新歌《地球母親》，這成為“春龍”下半年巡演的主題。歌里描繪現(xiàn)代文明下眾生遭遇的危機(jī)：互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)住了成千上萬(wàn)個(gè)靈魂、森林大火有隨時(shí)燒近的可能、冰山溶解海平面上升……歌的最后，他重復(fù)著呼喊：“把祖宗留下的好好的世界還原再給子孫?！?/p>

這一態(tài)度的源頭可以追溯到1983年，他寫(xiě)了歌曲《未來(lái)的主人翁》：我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空，我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童，每一個(gè)今天來(lái)到世界的嬰孩，張大了眼睛摸索著一個(gè)真心的關(guān)懷，每一個(gè)來(lái)到世界的生命在期待，因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜?，將是他們的未?lái)。

舞臺(tái)的1/17

2024年10月26日晚9點(diǎn)，蘇州灣大劇院響起了電影《碟中諜》主題曲《Theme from Mission：Impossible》，同名原曲由Lalo Schifrin在1967年創(chuàng)作出版，1996年U2樂(lè)隊(duì)的鼓手Larry Mullen和貝斯手Adam Clayton加以改編，用作電影《碟中諜》（Mission： Impossible）的主題音樂(lè)，隨著電影的風(fēng)靡響徹全球。

演出一改原曲的電子配樂(lè)，由長(zhǎng)笛、笙、大提琴、軍鼓、吉他、非洲鼓等16種不同的樂(lè)器串聯(lián)。16位樂(lè)手用各自的樂(lè)器分別演奏了四個(gè)小節(jié)作為自我介紹。在激越的節(jié)奏中，觀眾起立鼓掌、歡呼。此前的兩小時(shí)，他們經(jīng)由《你的樣子》《追夢(mèng)人》《戀曲1980》等熟悉的歌聲與旋律沉入回憶，不少人淚流滿面。

“春龍”交響音樂(lè)會(huì)的最后一首歌是《西風(fēng)的話》，羅大佑用沙啞的嗓音唱出“去年我回去，你們剛穿新棉袍，今年我來(lái)看你們，你們變胖又變高”，真的像是他在對(duì)那些聽(tīng)著他的歌長(zhǎng)大的聽(tīng)眾們說(shuō)話。

這首之后是介紹樂(lè)手的環(huán)節(jié)，音樂(lè)總監(jiān)朱敬然說(shuō)他們本來(lái)想改編《光陰的故事》來(lái)延續(xù)溫暖、快樂(lè)的氛圍，但是羅大佑提出了《Theme from Mission：Impossible》?！拔覐臎](méi)想過(guò)，因?yàn)榉床钐罅?，可用進(jìn)去發(fā)現(xiàn)真的很好玩，只有大佑哥想得到。”朱敬然說(shuō)

“春龍”以羅大佑和他召集的16位音樂(lè)家為主角，在全國(guó)十余個(gè)城市巡演。羅大佑過(guò)去48年創(chuàng)作的歌曲被集結(jié)精選，重新編曲后現(xiàn)場(chǎng)演出。

隨著《碟中諜》的主題曲，“春龍”蘇州站走向尾聲。這是團(tuán)隊(duì)時(shí)隔三個(gè)月后再次集結(jié)，開(kāi)啟2024年下半年巡演的第一站，設(shè)在太湖邊的蘇州灣大劇院。這里離最繁華的市區(qū)近20公里，但羅大佑看中了這里的共鳴、聲場(chǎng)、位次排布和器樂(lè)效果，執(zhí)意在此舉辦。整個(gè)“春龍”，羅大佑都沒(méi)有選擇體育館和體育場(chǎng)。70歲這一年，他選擇將腳步留在國(guó)內(nèi)數(shù)個(gè)可容納千人的劇院中。

朱敬然在2000年后第一次與羅大佑合作。2010年之后羅大佑結(jié)婚生女，重新定居臺(tái)北，兩人再度熟絡(luò)。朱敬然現(xiàn)擔(dān)任羅大佑多首歌曲的音樂(lè)制作人。這輪演出，他除了擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)外，還做指揮，也會(huì)幫忙和聲。

“這是民樂(lè)區(qū)，這是電子樂(lè)區(qū)，這是打擊樂(lè)區(qū)，這是弦樂(lè)區(qū)?！辈逝藕螅蛭医榻B舞臺(tái)，聲音伴著羅大佑的鋼琴練習(xí)聲躍入耳朵。臺(tái)上的樂(lè)器中西皆有，除了常見(jiàn)的吉他、弦樂(lè)組、軍鼓，羅大佑和朱敬然還選了笙、長(zhǎng)笛和揚(yáng)琴。

樂(lè)手們都有跨界的本事，負(fù)責(zé)弦樂(lè)區(qū)的“玩弦四度”是一個(gè)爵士弦樂(lè)四重奏組合，流行、搖滾、拉丁、民謠都有涉獵。他們常年奔走在不同歌手的演唱會(huì)中。大提琴手葉俊麟剛結(jié)束劉若英和徐佳瑩的內(nèi)地演出。打擊樂(lè)區(qū)的樂(lè)手吳沛奕是古典音樂(lè)科班出身，曾在上海迪士尼工作，參與過(guò)音樂(lè)劇《獅子王》的演出，他的夢(mèng)想是用沒(méi)有音調(diào)的打擊樂(lè)演奏出旋律……

“我們這些樂(lè)手來(lái)，是大佑哥想要我們的東西，需要我們將自己的創(chuàng)造加入這個(gè)樂(lè)團(tuán)里面，而不只是來(lái)工作?！眳桥孓日f(shuō)。最初演奏《之乎者也》時(shí)，他只用了一個(gè)UDU（一種打擊樂(lè)器），羅大佑希望能有更多世界音樂(lè)的感覺(jué)，他在歌曲里加了中東鼓、非洲大鼓和泰國(guó)鈴，配樂(lè)因此有了層次和多國(guó)風(fēng)情?！懊總€(gè)樂(lè)手都是這樣，跟我們講大概要怎樣的感覺(jué)，我們?nèi)ンw會(huì)，再用樂(lè)器呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

長(zhǎng)笛手Jenny第一次參與“春龍”的演出，她曾是rapper蛋堡的笛子手。這輪演出中，長(zhǎng)笛和笙在《船歌》中有一段對(duì)壘?！洞琛肥橇_大佑為電影《八兩金》創(chuàng)作的主題曲，由齊豫演唱。這是他用民樂(lè)五音（宮商角徵羽）創(chuàng)作的代表作，這個(gè)風(fēng)格也延續(xù)在他之后的作品中。這次音樂(lè)會(huì)，他將一些經(jīng)典歌曲改為純樂(lè)器演奏，《船歌》是其中一首。

“之前的長(zhǎng)笛老師有事不能來(lái)，我代替她。長(zhǎng)笛的角色蠻重的，姜老師（姜均）吹笙很有氣魄，我也被他激發(fā)?！盝enny說(shuō)。羅大佑認(rèn)為，蘇州場(chǎng)第一天她非常緊張，但第二天她的狀況大為好轉(zhuǎn)。“在現(xiàn)場(chǎng)能感受到非常即時(shí)的反饋，由此做出調(diào)整，很快能適應(yīng)演出?！绷_大佑說(shuō)。

演出開(kāi)始前半小時(shí)，羅大佑從休息室走出，樂(lè)手們鼓掌歡迎。他已經(jīng)整理好了妝發(fā)，花白、蓬松的灰發(fā)由發(fā)膠卷出形狀，熨帖地貼著頭皮，換上了白色襯衣、藏青色馬甲和黑色西褲。

他已70歲，但身材與剛出道時(shí)一樣瘦削干練。年輕時(shí)，他曾是學(xué)醫(yī)的青年，這個(gè)身板只能讓白大褂掛在肩膀上透風(fēng)。如今身材一如往昔，黑色馬甲緊扣在腰間，顯得四肢更加修長(zhǎng)。

羅大佑對(duì)樂(lè)手們講當(dāng)下的感想，講完后繞場(chǎng)一圈喊“加油”。這是演出前的固定流程。每次講話都是羅大佑即興發(fā)揮。

四個(gè)月前，“春龍”在廣州中山紀(jì)念堂舉辦。在長(zhǎng)達(dá)半年的陰雨連綿后，廣州終于迎來(lái)久違的晴空萬(wàn)里。當(dāng)時(shí)裝修了近一年的中山紀(jì)念堂尚未竣工。這里白天是景點(diǎn)，晚上則成為演出劇院。

那天，羅大佑談了很多歷史和音樂(lè)：“中山紀(jì)念堂建立到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了，直到今天我們?nèi)阅茉谶@里演奏當(dāng)下的音樂(lè)。要珍惜歷史和音樂(lè)的碰面。”而在蘇州，他說(shuō)：“我70歲了還練肖邦，音樂(lè)是一輩子的事業(yè)?！?/p>

“他每次講的都不一樣，不只是一種儀式感，”葉俊麟說(shuō)，“他是在強(qiáng)調(diào)自己進(jìn)入了演出的狀態(tài)，臺(tái)上一共有17位音樂(lè)人，他是舞臺(tái)的1/17?！?/p>

導(dǎo)播通知離演出開(kāi)始還有八分鐘，小提琴手、貝斯手、鼓手、鋼琴手各自歸位。葉俊麟從盒子里拿出大提琴弓擦拭，貝斯手陳信伯將貝斯掛在身上，揚(yáng)琴手杜宛霖敲出了第一個(gè)音?，F(xiàn)場(chǎng)有煙霧浮上，像硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)。

劇院門口，觀眾正在陸續(xù)入場(chǎng)，兩米高的留言板最高處，是羅大佑在演出前寫(xiě)下的一句話：“我們?yōu)槭澜缟系娜祟愌莩?！?/p>