那個(gè)午后搖曳消失的人

1

傍晚，夕陽(yáng)灑進(jìn)小吃店。兩條肥美的草魚躺在砧板上。外婆利索地刮鱗、剖肚、切塊、洗凈、浸腌。一條炸熏魚，一條濃魚湯。草魚是田貴抓來(lái)的，野生，營(yíng)養(yǎng)好。

我說(shuō)，熏魚我來(lái)炸。我手還夠不到灶頭，便搬來(lái)小板凳，踩上去，左手拿筷，右手持勺，對(duì)著空鍋嚯嚯兩下，招呼著外婆趕緊熱鍋。外婆一把將我抱下，說(shuō)，凳子倒了，人掉到油鍋里去了，炸熏魚要變成炸阿挺了。

我跺著腳說(shuō)，一定要我來(lái)炸。外婆說(shuō)，這是炸魚還是炸房子？這么激動(dòng)。我踩上板凳，吃力地將鍋搬到煤爐上。外婆見狀，只能熱鍋，倒油。我坐在煤爐邊，外婆說(shuō)，放魚塊。我就放。外婆說(shuō)，撈起來(lái)。我就撈。毫無(wú)技術(shù)含量，卻樂此不疲，仿佛自己是特級(jí)大廚。假模假式中彰顯有模有樣。外婆說(shuō)，學(xué)會(huì)了嗎？我說(shuō)，學(xué)會(huì)了。外婆說(shuō)，那你自己炸，不要炸生了，也不要炸焦了。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，在夕陽(yáng)的涂抹下，熏魚和我都是金黃的。

此時(shí)，挑貨郎熟悉的吆喝聲響起，我立即放下筷子，竄了出去。等外婆一回頭，眼前只剩小板凳。煤爐旺盛，油鍋沸騰，魚塊焦黑，我已經(jīng)不見蹤影。外婆大喊，啊呀，田貴抓來(lái)的野生草魚啊，被小赤佬炸成了木炭，人吶！

我守在小吃店的拐角，等挑貨郎走近，猛地跳出去，橫在他面前說(shuō)，站住！挑貨郎揉揉自己的胸口說(shuō)，喔唷，小外孫，土匪一樣的。這時(shí)候我單手比成七，對(duì)著他“biu biubiu”幾下，說(shuō)，快，把你的貨留下來(lái)吧。挑貨郎咧開嘴，一臉笑意。

挑貨郎已經(jīng)不挑貨，這是一個(gè)歷史稱呼?，F(xiàn)在他騎三輪車了。在我還未出生的時(shí)候，他挑著貨走街串巷，雞毛兌糖，以物換物。在我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，他騎著自行車，載著泡沫箱賣棒冰?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，戴著草帽，騎著三輪車流動(dòng)販賣水果。

挑貨郎的三輪車剛停下，村里的小孩子最先圍住他。三毛、娜娜、樂樂、小星、大黑、赤腳等人對(duì)著水果一陣嘰嘰喳喳，隨之而來(lái)的大人開始挑三揀四。外婆拿著鍋勺出來(lái)的時(shí)候，我的兩只手臂已經(jīng)插進(jìn)了三輪車上的桃子堆里。我見到外婆，抽出手臂，摸了一把臉，頓時(shí)半個(gè)身子毛毛刺刺的，奇癢無(wú)比。外婆正和挑貨郎討價(jià)還價(jià)。

我忍著癢，捧起一只西瓜，學(xué)著外婆的模樣敲了敲說(shuō)，能不能劈開，嘗一下。挑貨郎說(shuō)，小孩子不行。

我又拿起一只李子說(shuō)，這個(gè)我嘗一下。說(shuō)完一口扔進(jìn)了嘴巴里。引得其他小伙伴都要拿李子嘗一下。挑貨郎手一橫說(shuō)，叫你們爸媽來(lái)嘗。

我說(shuō)，我當(dāng)他們爸媽，已經(jīng)嘗過(guò)了，不好吃，別買。

說(shuō)完一溜煙跑了，一群小伙伴在后面邊追邊喊，想當(dāng)我爸媽，我當(dāng)你爺奶。后面還有外婆捧著半只西瓜喊，再跑，西瓜給阿旺吃。挑貨郎喊著，好吃的李子，好甜的西瓜。夏天的風(fēng)吹過(guò)，日子好像就在這樣的奔跑中慢慢走遠(yuǎn)。

夜幕降臨，挑貨郎踩著三輪車，吆喝著水果好，緩緩穿過(guò)村莊。我匆匆扒幾口飯，吃了一塊炸熏魚，喝了兩勺湯。手臂、面部都泛起了紅，刺癢感一直持續(xù)。外婆見狀，拉我到院中，趕緊洗澡。

鄉(xiāng)下的晚上，院子里，水龍頭接一根軟管，就開始沖澡。外婆還給我買了一只大塑料盆。我坐在盆里，放滿水，心想，這么多毛刺得多泡會(huì)兒。納涼的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)院子里聊天。他們邊聊邊看著我，而我坐在大盆里看著天上的星星，也沒有感到一絲害羞。

外婆一把將毛巾扔過(guò)來(lái)說(shuō)，好啦，我螃蟹都沒腌制這么久，起來(lái)，擦干吧。我又把毛巾甩回去，結(jié)果不小心甩向了正高聲談?wù)摰睦虾?，蓋住了他的臉。我全身赤裸跳出大盆說(shuō)，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。老胡上下打量了我一下，把毛巾甩給我說(shuō)，怎么紅得像豬崽皮一樣？

我說(shuō)，挑貨郎的桃子底下有一只大蟲子，我?guī)退プ?，結(jié)果一把下去就……

外婆切開半只西瓜說(shuō)，那你吃大蟲子吧。

我說(shuō)，我給大家講一個(gè)故事吧。

外婆說(shuō)，你先把內(nèi)褲給我穿好。

2

挑貨郎進(jìn)村的時(shí)候。我聲勢(shì)最大，但都是裝模作樣。赤腳會(huì)第一時(shí)間跳上三輪車，坐在邊沿，趕都趕不下去。小星總抓住機(jī)會(huì)亂摸各種水果。大黑偶爾會(huì)偷吃一個(gè)。其他孩子則一路嬉笑跟隨。

外婆告訴過(guò)我，別人東西不能拿，不能吃，白拿白吃要爛腸子。我把這話轉(zhuǎn)告給大黑。大黑摸摸自己的肚子說(shuō)，我腸子是不是鐵做的？我說(shuō)，你白吃了幾個(gè)？大黑摸摸頭說(shuō)，一個(gè)。我說(shuō)，鬼才信你，我才白吃了一個(gè)。大黑說(shuō)，呸。

我上次嘗了一個(gè)李子，不安地問(wèn)外婆，你付過(guò)錢的吧？我不算白拿白吃吧？外婆說(shuō)，要死，好像忘了付錢了。外婆這話害得我摸了好幾天肚子，并且隱隱感覺腸子不對(duì)勁了。我偷偷拿了籃子里的一毛錢，在挑貨郎來(lái)的時(shí)候，扔到了水果堆里。心里像外婆一樣祈求，菩薩大人你看見了啊，我是付了錢的，腸子不要爛啊。一毛扔完，心里如釋重負(fù)，立即活蹦亂跳。

那天，大黑找到我，說(shuō)赤腳要捕溝里所有的泥鰍，一起去。我興奮地趕到那邊，赤腳就像打仗一樣，給我們各自安排了任務(wù)，分散到各個(gè)角落。我只需要在一堵破墻下拉著繩就行，大黑站在拐角，到時(shí)候我聽他口令。我說(shuō)，這是什么方法？赤腳說(shuō)，水溝大圍捕。我說(shuō)，我能分到幾條泥鰍？大黑嘟著胖臉說(shuō)，好幾十條。我說(shuō)，大黑，我都聽你的。

悶熱的午后，大黑一聲令下，拉緊。我咬緊牙關(guān)，仰身猛拉。大黑說(shuō)，你拉著，別動(dòng)，我回來(lái)，你再松手。我紅著臉，憋著氣說(shuō)，大黑，要是沒有三十條泥鰍，我找你算賬啊。大黑“嘩”一下不見了，這速度似乎看到了幾百條泥鰍。

我一直使勁拉著，雖有松動(dòng)，但也不松懈。過(guò)了很久，大黑沒來(lái)，來(lái)了一個(gè)大人，我一抬頭，是挑貨郎。我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，他揪住我，把我拎了起來(lái)。

我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，圍捕泥鰍是一個(gè)陷阱。赤腳大黑找來(lái)了很長(zhǎng)的繩子，一頭綁住電線桿，一頭由我拉著，等到挑貨郎三輪車騎進(jìn)村口，他們就讓我猛拉。挑貨郎三輪車被繩子卡住，相當(dāng)于一個(gè)急剎，水果撒了一地。挑貨郎順著繩子找到了那一頭，發(fā)現(xiàn)是電線桿，而這一頭，是憋著氣等著三十條泥鰍的我。

事實(shí)面前，我百口莫辯，外婆第一時(shí)間對(duì)挑貨郎賠禮道歉，對(duì)我兇狠批評(píng)。我眼淚鼻涕流進(jìn)嘴巴里，說(shuō)不出一個(gè)字。到了睡前，情緒才平復(fù)。我斷斷續(xù)續(xù)把事情來(lái)龍去脈說(shuō)了一遍。

外婆嚇唬我說(shuō)，你要是說(shuō)謊，把你掛到吊扇上，開到最大。

我說(shuō)，我一個(gè)李子都不敢白吃。

外婆說(shuō)，你說(shuō)謊，菩薩都看在眼里的，到時(shí)候書都不給你讀。

我說(shuō)，真的沒說(shuō)謊，書沒得讀……倒也沒關(guān)系。

外婆大蒲扇往我身上一拍說(shuō)，那就是大黑赤腳欺負(fù)你了。

我說(shuō)，是啊，拿上拖把掃把，鍋碗瓢盆，和他們拼了吧。

外婆說(shuō)，你要把我小吃店都砸了嗎？睡吧，外婆會(huì)搞定的。

我說(shuō)，你一個(gè)人拿著掃把拖把，鍋碗瓢盆去拼嗎？

外婆閉上眼，眼皮還動(dòng)著，卻假裝打起呼嚕睡著了。

我默默念了一句，菩薩保佑，好人一定要贏。

外婆“啪”一下打在自己胳膊上，閉著眼說(shuō)，好大的蚊子。

3

這件事具體如何解決，我不清楚?？傊鞣N賠禮道歉，我也說(shuō)了很多沒關(guān)系。挑貨郎依舊像往常一樣，緩緩騎來(lái)，停留片刻，再穿村而過(guò)。他看到我，會(huì)主動(dòng)給我兩個(gè)李子，或者幾顆楊梅。我猛烈搖頭，不敢接受。挑貨郎就會(huì)塞到我手里。我說(shuō)，我沒錢。他說(shuō)，不用錢。我說(shuō)，白拿白吃，腸子要爛的。旁邊的小伙伴說(shuō)，那給我們吃吧。挑貨郎說(shuō)，送的不算白拿白吃。我自己吃了一顆葡萄，把另一只葡萄帶回小吃店給外婆，說(shuō)，挑貨郎一顆葡萄給我，一顆給你。

外婆摸著我的頭說(shuō)，兩顆葡萄，還能想到一顆給外婆，學(xué)乖了。

我說(shuō)，怕一個(gè)人吃了，腸子爛了。

外婆說(shuō)，小赤佬，前一秒還在夸你。

我說(shuō)，挑貨郎說(shuō)了，送的不會(huì)爛的，騙你的。

夏天的午后，我們經(jīng)常會(huì)聚集在河邊的大樟樹下。有人在打彈珠，有人在玩卡通紙片，有人在打盹，等著暑氣漸消，跳進(jìn)河里。

赤腳和大黑像猴子一樣掛在樹上，拎著塑料袋，吃著零食。他們?cè)谡務(wù)摳鞣N夢(mèng)想。赤腳說(shuō)，我以后要抓光這里所有的泥鰍。我聽到赤腳抓泥鰍，就覺得他是一個(gè)壞人。大黑嘿嘿笑著說(shuō)，我要變成奧特曼，一腳踩癟打我的人。我心想，這是怪獸吧。赤腳又說(shuō)，賣泥鰍賣成大老板，再買汽車。大黑說(shuō)，我要買下志高小店所有的汽水和棒冰。

大樟樹下，老海正在打盹，皺著眉頭說(shuō)，毛沒長(zhǎng)齊，話真多。赤腳接著說(shuō)，練成飛毛腿，比汽車還快。大黑說(shuō)，變成機(jī)器貓，吃光熟食店所有的大雞腿。我也學(xué)著動(dòng)畫片里的臺(tái)詞，大喊，打敗所有壞人，維護(hù)地球正義。打盹的老海一陣猛烈顫抖，睜開眼說(shuō)，什么亂七八糟的，再喊全扔到河里去。

這時(shí)，大樟樹上，稀稀落落，掉下來(lái)幾塊葡萄皮，還有幾顆楊梅核。有幾塊掉在我的頭上。

我朝天大喊，下來(lái)！赤腳和大黑在樹上嘻笑，老海又被驚醒。

我沖著他們喊，壞人有壞報(bào)，不是不報(bào)，是菩薩還沒看到。老海打著哈欠，睡意朦朧地說(shuō)，有沒有讀過(guò)書，什么菩薩還沒看到，是時(shí)候未到。

赤腳和大黑，剝著葡萄皮笑得更加大聲。突然，樹枝一晃，大黑從樹上掉落下來(lái)，幾乎同時(shí)，赤腳也被帶了下來(lái)。兩個(gè)人重重摔在了地上。一聲不響，一動(dòng)不動(dòng)。

沉悶的午后，樹上的知了似乎也噎住了，空氣凝固，陽(yáng)光毒辣?；秀遍g，我看見老海急忙背起大黑。我也吃力地背起赤腳。我的背從未承載過(guò)這樣的重量。大黑死了一樣躺在老海的后背上。我背著比我還高的赤腳，他的兩只腳拖在地上，能聽見腳和地面的摩擦聲。我們就這樣在猛烈毒辣的陽(yáng)光里，走向愛迪爺爺?shù)脑\所。我的耳內(nèi)嗡嗡嗡一片，像踩在泥地里，又似乎沉入水底。赤腳幾番從我后背滑落，恍惚間，我問(wèn)了一句，還活著嗎？

4

我躺在床上，頭痛劇烈，四肢無(wú)力，冷汗直流，胃口全無(wú)。外婆為我刮了痧，頸部，后背，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的暗紫色條。我喝著外婆煮的生姜茶，依舊咳嗽不止。在村里，小病小痛，一般都先用土辦法，實(shí)在不行才去衛(wèi)生所。我對(duì)外婆說(shuō)，你這不行，我聽說(shuō)活吞野生的小癩蛤蟆，馬上就會(huì)好。外婆咧著嘴，皺著眉說(shuō)，土方雖好，但這方實(shí)在太土了點(diǎn)。

我說(shuō)，不是還有吃香灰的嗎？

外婆說(shuō)，這就是迷信了，要相信科學(xué)。

第三天，老海來(lái)看我。第四天，大黑和赤腳的父母來(lái)看我。他們還送來(lái)了很多好吃的，并且留下感謝，要不是我和老海，這兩人說(shuō)不定就完蛋了，幸虧及時(shí)發(fā)現(xiàn)，從愛迪爺爺診所，又轉(zhuǎn)到了縣城衛(wèi)生院。

我問(wèn)外婆，大黑和赤腳，都還活著嗎？

外婆說(shuō)，大家都活蹦亂跳的，就差你了。

外婆問(wèn)我，想要吃什么？

我說(shuō)，肯德基。

外婆一摸額頭說(shuō)，可以起床了。

我毫不偽裝，骨碌下床，在小吃店吃了一碗餛飩和一籠小籠包。出門奔走，挑貨郎依舊在賣水果。圍在他旁邊的小黑頭上纏著白布，赤腳拄著拐杖，只能一蹦一跳。

挑貨郎似乎是一個(gè)熟悉的旅行者，用三輪車串聯(lián)起了每個(gè)地方，不僅帶來(lái)水果，也會(huì)帶來(lái)各種各樣的消息。比如，集士港鎮(zhèn)上有一輛工程車沖進(jìn)了店面房，三死三傷。橫街鎮(zhèn)形成了一個(gè)龍卷風(fēng)，把一輛面包車吸了起來(lái)。古林那邊整個(gè)村莊的電被雷給打斷了。

今天，他倚靠著三輪車，表情嚴(yán)肅又認(rèn)真地說(shuō)，四明山的愛中，已經(jīng)在傳山賊要來(lái)了，他們村莊一大半人都逃走了。大人們將信將疑，我和小伙伴們則深信不疑。

挑貨郎說(shuō)，這山賊啊已經(jīng)很久……說(shuō)著劈開一只西瓜說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)差，放心。結(jié)果一片慘白中透著一些紅。他又拿過(guò)一只西瓜說(shuō)，山賊很久沒來(lái)了，這次有備而來(lái)，從那個(gè)村莊到這里……說(shuō)到這里，又劈開一只西瓜說(shuō)，稍微紅了點(diǎn)。村民搖搖頭。

我說(shuō)，山賊來(lái)了怎么辦？挑貨郎說(shuō)，只有一個(gè)字，逃。說(shuō)完他騎上三輪車，慢悠悠往南村口騎去。赤腳拄著拐杖一蹦一跳說(shuō)，別走啊，山賊有什么武器嗎？挑貨郎說(shuō)，刀槍寶劍肯定有了。大黑說(shuō)，山賊兇不兇？會(huì)不會(huì)殺掉我。挑貨郎緩慢往前騎著，邊騎邊喊，爽口蜜甜的八戒西瓜，迸脆可口的李子。然后轉(zhuǎn)頭對(duì)大黑說(shuō)，當(dāng)然會(huì)殺掉，山賊殺人放火，有什么不能干的。我問(wèn)，我們打得過(guò)山賊嗎？挑貨郎繼續(xù)喊，正宗奉化水蜜桃，多汁多肉。然后扭頭對(duì)另一邊的我說(shuō)，你這身板，打山賊疼的是你。挑貨郎緩慢從南村口出去，嘰里呱啦的問(wèn)題和我們一起停留在南村口，挑貨郎的吆喝聲伴隨著炊煙，飄向更加遙遠(yuǎn)的天空。

5

我們?cè)俅尉奂诖笳翗湎?。赤腳拄著拐杖，打開一個(gè)塑料袋說(shuō)，想吃什么自己拿。我看了一下里面有水蜜桃、葡萄、李子等，大黑甚至還捧出兩只西瓜。我抓了兩顆葡萄，邊吃邊說(shuō)，你們真有錢。赤腳挪動(dòng)了一下拐杖說(shuō)，偷來(lái)的。我頓時(shí)，呸呸呸，想把吞下去的摳出來(lái)。我說(shuō)，我不想腸子爛掉。

赤腳指指上方，樹枝上竟然還掛著兩袋。我說(shuō)，挑貨郎沒發(fā)現(xiàn)嗎？大黑搖頭說(shuō)，只要我們想偷，就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。我說(shuō)，你們做的，菩薩都看得到。

赤腳問(wèn)，山賊真的來(lái)了，我們?cè)趺崔k？

我說(shuō)，打不過(guò)，也跑不掉，不關(guān)我的事，再見。

大黑說(shuō)，我們可以保護(hù)你。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，赤腳說(shuō)，你救過(guò)我們，你不用怕山賊。

大黑和赤腳竟然在大樟樹下，想出了一套與山賊斗智斗勇的方法。他們畫好了村莊路線圖，并且在每個(gè)點(diǎn)設(shè)置防御工事。我說(shuō)，山賊沒有防住，一會(huì)兒把自己人給防住了，我要回家了。

這時(shí)候老海醒了，抹了一把臉說(shuō)，今天挺好的，以后說(shuō)話就得這么安靜。

遠(yuǎn)處又傳來(lái)挑貨郎的吆喝聲，只喊了一下就沒有了聲音。大黑說(shuō)，翻車了？

我們?nèi)齻€(gè)趕到村路上。只見田雞正在和挑貨郎吵架。作為聯(lián)防隊(duì)的田雞，身邊還帶了兩個(gè)小隊(duì)員。大黑喊了一聲，爸！田雞指著大黑說(shuō)，你別出聲，我們?cè)谵k大人的事。

田雞伸出左腳，指著那只烏黑锃亮的皮鞋說(shuō)，美樂門商場(chǎng)里五百塊買來(lái)的，現(xiàn)在壓到了我的腳，你說(shuō)怎么辦？

挑貨郎說(shuō)，蹭了一下，我賠你二十元。

田雞說(shuō)，我自己也是抓壞人的，現(xiàn)在講錢已經(jīng)晚了，給你兩條路，一條連車帶貨都給我，另一條以后不要出現(xiàn)在這條路上。

赤腳說(shuō)，田雞叔叔……

田雞說(shuō)，你說(shuō)什么？沒大沒小。

我忙接過(guò)話，田雞爺爺……

田雞馬上捂住我的嘴巴說(shuō)，好了，小孩子，趕緊回去吧。

田雞站在那里陳述罪狀一樣，三缸的摩托車兩塊后視鏡被偷了，鎮(zhèn)德養(yǎng)了五年的狗死了，村里半夜經(jīng)常有黑影晃來(lái)晃去，阿翠家上禮拜還進(jìn)了賊。你最熟悉，也最陌生。

挑貨郎站在三輪車前，面無(wú)表情，沉默不語(yǔ)。

6

赤腳拿掉了拐杖，和我坐在田埂上。他拿出一個(gè)黑色小腰包，說(shuō)，一會(huì)兒還給他。我說(shuō)，挑貨郎的錢包？赤腳說(shuō)，一共158塊7毛，一分沒少，之前用過(guò)的也補(bǔ)上了。我說(shuō)，你們和山賊有什么區(qū)別呢？赤腳說(shuō)，我們都是好人。

大黑跑過(guò)來(lái)，抓著一把錢，放進(jìn)腰包里。赤腳說(shuō)，這是我們每次偷水果算的賬，一起還給他。

我說(shuō)，你們這錢哪來(lái)的？又是騙來(lái)的？

大黑說(shuō)，問(wèn)我爸爸拿來(lái)的。

我們這一天等了很久。太陽(yáng)西下，河里的人上岸，挑貨郎再也沒有出現(xiàn)。一直到那年的秋天。

赤腳和小黑依舊拎著那只黑色腰包說(shuō)，你猜他現(xiàn)在在哪里？

我說(shuō)，會(huì)不會(huì)被山賊殺死了？

大黑說(shuō)，我爸說(shuō)沒有山賊，挑貨郎自己就是山賊。

赤腳說(shuō)，你爸才是山賊。

大黑說(shuō)，你才是山賊。

我說(shuō)，你們都是山賊。

大黑和赤腳又異口同聲朝向我，你才是山賊。

我們說(shuō)了一下午的山賊。我回到外婆的小吃店。又渴又累。我問(wèn)外婆，挑貨郎，怎么不來(lái)了？

外婆灶頭忙活著，來(lái)來(lái)去去很正常，每個(gè)人都有自己的生活。

我說(shuō)，你想他嗎？

外婆說(shuō)，我想很多人啊，很多人離開你，都是突然間就不在了。

我說(shuō)，如果山賊來(lái)了，怎么辦？

外婆說(shuō)，打不過(guò)，跑不掉，只能好吃好喝招待一頓，看看能不能感化他們。

我說(shuō)，如果我是山賊，我就感動(dòng)得鼻涕眼淚要流下來(lái)了。

我告訴外婆，大黑和赤腳，其實(shí)每次都偷挑貨郎的水果，甚至還偷了他黑色的腰包，里面都有錢，挑貨郎一直都沒有發(fā)現(xiàn)。外婆說(shuō)，知道不知道，只有他自己知道了，賣了大半輩子的貨，他心里最有數(shù)。

以物換物的年代早已結(jié)束，志高的小店也早有了冰柜，固定的水果店在大馬路邊出現(xiàn)。挑貨郎，一肩挑著時(shí)代，一肩挑著命運(yùn)，筐里裝著生活，兜里揣著明白，臉上掛著糊涂，嘴上喊著香甜。