從童年走來

壯族，廣西靖西人。文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師。中國民族語言學(xué)會副會長，中國社會科學(xué)院中國少數(shù)民族語言研究中心副主任，《民族語文》編委，廣西“新世紀(jì)十百千人才工程”第二層次人選。

小時候，我們家緊挨一座大山，我特別喜歡雨后看山。雨后的山石顯出濃而濕潤的黑色。這種濃濃的黑色，小時候以為應(yīng)該叫“江山如洗”，其實是“江山如此多嬌”的前半截。我的家鄉(xiāng)說的是南部壯語，“此”容易說成“洗”。上大學(xué)時讀“何當(dāng)共剪西窗燭”，老覺得就發(fā)生在這面巍巍的巖壁之下：山腳矮矮的茅草屋里，墻上的小窗透著暗黃的光光的搖曳，是因為燭火依著巴山搖擺的風(fēng)。在這些歲月的很多瞬間，這個畫面總會不經(jīng)意闖進我的腦海，活像我少年時曾狂熱的畫家夢。很多年以后練書法，我極喜歡寫的句子是“君問歸期未有期”，最喜歡用的是王鐸的筆意，想象著王鐸的筆法像烏黑蒼老的藤在巖壁上盤繞上升，時曲時直，時枯時潤。我常把這面巖壁想像成我作畫的形象，用粗大的羊毫從宣紙底部往上推，墨得極濃極濕，推的時候得有頓挫，有節(jié)奏，讓墨顯出不同的層次和質(zhì)感；再用細(xì)細(xì)的兼毫，蘸點淡青，在石壁上點出大大小小幾簇苔痕，這苔痕一定要顯出空靈。在這幅畫里，我立在壁底，背著手，仰著頭，點數(shù)壁上青苔，細(xì)品藤間雨滴，望峰息心，沐雨忘返。

有很長一段時間，我總是設(shè)想我應(yīng)該有一間小小的屋子。不一定有門，但應(yīng)該有個方窗子。窗外是潤黑的石壁，或舒展或委婉的藤蔓和細(xì)葉，茂密的部分像王鐸的行文，疏落的地方則像寫意畫的留白。還應(yīng)該有些默默爬行、或飛得沒有章法的小蟲。我在窗下讀詩或?qū)懺?，推敲一些平仄和韻腳。我會不時抬頭，看窗外的小蟲，看細(xì)嫩的葉子，看那些葉子由淺綠而深綠，繼而火紅的過程。那是春夏秋冬的節(jié)奏。

那時父母在家鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師。我家居住的校園三面有房，另一面是一條人工水渠。那時的水和現(xiàn)在大不一樣，那時的水清澈得一眼能看見水底，大嬸大媽們常在那兒洗衣服。那兒當(dāng)然還是她們社交的重要場合，她們一邊用棒槌捶打衣物，一邊熱火朝天地道家長里短。渠上有一座簡易小木橋，就是把三根樹干并排釘在一起，架在水渠上。我喜歡蹲在橋上，觀察棒槌捶擊衣物導(dǎo)致衣物形狀發(fā)生的變化，以及衣物滲出的大大小小泡沫和泡沫折射出的五顏六色光芒。這種對事物深入探究的興趣一直持續(xù)到今天。我一生中走過各種各樣的橋，當(dāng)讀到卞之琳的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”時，便執(zhí)拗地覺得這句詩就發(fā)生在這座橋上，盡管這座橋并無雕飾，也不精美。再后來讀“靜女其姝”，還是覺得也應(yīng)該發(fā)生在此地，還覺得渠邊應(yīng)該綿延夕陽下鑲著金紅的邊，吟著“越人歌”的蒹葭。

水渠邊臥著一塊碩大的褐紅色石頭，石上有大大小小數(shù)不清的凹坑，雨天過后還會積些水，那時老是想象如果每個凹坑里都有一條魚就好了，因為我的家鄉(xiāng)不大產(chǎn)魚，一年到頭不大能吃到魚。后來讀賈平凹的《丑石》，老覺得他散文里說的就是這塊石頭。

小學(xué)二年級的時候，我們家搬到另一個地方。和第一個居住地不同的是，我們居住在一個很大的大院里。讓我欣喜的是，新的地方仍舊依著山。

大院里有一大片草地，景色極美。最讓我感到震撼的是，深秋一到，草地連同草梢上的草籽一片枯黃，有一種蕭瑟的美。后來讀詩，讀到“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情”，老覺得這個場景就發(fā)生在這片荒草的盡頭，在一串串草籽搖曳的邊緣。那片草地一定不知道，很多年以后，有個人在京城暫居的小屋里，想念那片蕭瑟，那片遼遠(yuǎn)，想象公子面若秋菊、白衣勝雪，而我峨冠博帶、長衫如秋。

那時，我時時想象，如果在草地的邊上丟下一根點燃的火柴，那紅紅烈烈的火焰，一定會一寸一寸，燃向天邊，然后，和血紅的晚霞融成一片。那一定是壯麗而絕美的詩。

大院背靠著大山。在我眼里，大山不僅是神秘的所在，也是兒時寫作業(yè)、看課外書之外最好的去處。山，博大而且深邃。它有千奇百怪的各種山石，那種精巧和自然，遠(yuǎn)不是費盡人工的盆景所能比擬的。

一次，在山間的一塊小平地，我發(fā)現(xiàn)了一座墳，在山的懷抱中小小地、靜靜地臥著。奇的是，墳邊長著一叢竹子，和林逋的“墳前修竹亦蕭疏”神似。讓人4ZX/+v7wGfsE7YhsxADohg==看了，不覺得是個墳地，倒像一個素凈庭院。那時開始看《聊齋志異》，總覺得這就是《聊齋志異》里的地方。大學(xué)時候讀蘇小小，覺得叫“蘇小小”的女子就應(yīng)該葬在這樣一個地方。

山上當(dāng)然還有各種各樣的植物。那時讀各種能找到的報刊，常?？吹皆S多描寫花園的文章，心里對花就有了比較大的興趣。我們家邊上是一個垃圾堆，那個年代大抵如此，垃圾就堆放在離住所不遠(yuǎn)的地方。我把那塊地清理出來，用廢磚做了個圍欄，圍成一個花圃。將山上的野花挖回來種上，倒也整出一個爭奇斗艷的花圃。

山腳長著些野果，最多的是覆盆子。成熟后的覆盆子，一小撮一小撮地紅艷。那時家里比較拮據(jù)，不大有余錢買水果，母親常常在放學(xué)下班之后，到山邊采摘，盛在口盅里，等我放學(xué)回家。繞著附近一座山山腳的是一條小溪。小溪沒有什么修飾，不像現(xiàn)代很多城市的溪流，岸邊人工做成步道，加上欄桿，欄桿上還刻畫一些據(jù)說反映各種文化的圖畫。小溪溪岸按自然狀態(tài)生長，溪的寬度依地形時寬時窄，雖無規(guī)律卻合格律。岸草按愜意的模式生長，小魚以自在的方式游動。這些都像我閑散時隨性的散文。有時水草上單腿立著一只揣摩人生的靜鳥，仿佛八大山人的畫，不以物喜，不以己悲。岸上有樹，高高低低、疏疏密密，不依規(guī)律和節(jié)奏，自然地生長。夏日，它們把或濃或淡的樹蔭投到水面，我們會看到小小的游魚藏在樹蔭里。那時看文學(xué)作品，常?？吹接凶骷艺f小魚在水波中，鱗片一閃一閃。那時真是這樣，小魚一抖，便有銀光一閃。有時我把抓來的小魚養(yǎng)在玻璃罐里，對著它發(fā)一陣很長的呆。很多年之后，我在大學(xué)課堂上講“右文說”，講“眉”“楣”“湄”的關(guān)系，講“湄”的時候，腦海里浮現(xiàn)的還是這條小溪，還是它旺生著青草和雜花的水湄。為了它，我寫過“水之湄，舟之側(cè)，遙遠(yuǎn)的思念瘋長”。又過了很多年，紅的黃的黑的花的斑駁的魚在我家的魚池里游來游去，而當(dāng)年銀光一躍的活潑，白鱗一閃給我的驚喜，卻再也找不到了。這些艷麗得不自然的魚，沒法喚回我在水邊樹下久久的發(fā)呆。而我曾經(jīng)以為，發(fā)呆，是世界上最美好的事情。因為，那時不知道時光正從身邊無聲地流逝。

挨著小溪的，是一條土路，現(xiàn)在已經(jīng)不容易見到這種晴天鋪著一層灰土，雨天泛著泥濘的路了。傍晚，常有水牛慢悠悠走往山那頭的村莊，它們擺著小辮兒似的尾巴，踱著方步。那時流行臺灣歌曲“牧歸的老牛是我同伴”，我固執(zhí)地認(rèn)為，這歌兒唱的就是這條小路。

我家屋后是一片小樹林，林子里長著雜草野花。林子和屋子之間，有一道起房子時留下的溝，溝不深，但某夜我夢見一群孔雀在溝里游蕩，詭異的是，這些孔雀都披著黑色的羽毛，羽毛里點綴珍珠般的白點。它們興高采烈，交頭接耳，嘰里咕嚕，家長里短。在意猶未盡醒來的時候，我信誓旦旦、躊躇滿志地對母親說，我一定要把這個夢境寫進作文。這個愿望，四十年后才得以實現(xiàn)?？墒?，當(dāng)時對夢境的詫異和記錄的沖動已經(jīng)極為淡漠了，夢中那些細(xì)微的情節(jié)也已然淡忘。因為，這夢實在已經(jīng)太過遙遠(yuǎn)了。

是啊，我沒有活成自己想象的樣子。

一次，我在林子的邊上看到一株苦瓜，應(yīng)該是誰不經(jīng)意遺落了瓜籽長成的。有個瓜已經(jīng)熟透，黃熟的瓜上爛出一個不規(guī)則的洞眼兒，我覺得那是一種殘缺的美，美得甚是精巧，美得極有情致。更有意思的是，透過這個洞眼兒，能看見大半顆淡黃的籽，欲說還羞、琵琶遮面的樣子。而掛著這個苦瓜的藤，很像我很多年后，寫毛筆字時用過的枯筆。那時喜歡看《芥子園畫譜》，每天抱著書依著畫作想象，雖然我并沒有經(jīng)過專門的國畫訓(xùn)練，但我覺得這個苦瓜像極了畫譜的風(fēng)格。我一直覺得苦瓜是一種很有美感的瓜，表皮上的凸起像某種美學(xué)形態(tài)。沒有人知道這個畫面給不滿十歲的我?guī)淼恼鸷?，糾纏的藤蔓顯現(xiàn)的雋永，微微的風(fēng)里葉片輕搖浮動的詩意。多年以后，在大學(xué)中文系讀宋代的小令，我覺得，兒時的苦瓜是比小令更細(xì)膩的詩句。這種感覺讓我在后來的很多文章里，喜歡用一個詞：雋永。

大學(xué)時設(shè)計變體美術(shù)字，這個苦瓜給了我很多創(chuàng)意。我設(shè)計的美術(shù)字，有時用別的字形或物體遮住一端，僅露出字的一部分，既可看出字形，又不平鋪直敘。

這種對小處的關(guān)注自小就刻在我骨髓里。多年以后，有幸到云南石林游玩，對于大名鼎鼎的大石林，我并無太多感觸，而名氣遠(yuǎn)遜的小石林卻給了我更多的欣喜，我還為此寫了一篇散文。

我家屋旁是我記憶深處永遠(yuǎn)欣欣向榮的菜園。不僅是因為甘藍(lán)、芥菜、花生一畦一畦或整齊或錯落地長著，還因為，在菜地邊的圍墻上，總是掛著幾個野生的絲瓜，各個瓜無拘無束地懸著，隨著輕風(fēng)左右搖晃，像父親五線譜上的音符。那應(yīng)該是閑散的旋律。

我自小喜歡那些簡約的圖畫。我覺得畫絲瓜應(yīng)該用寫意而不是工筆，應(yīng)該是用羊毫由濃到淡蘸墨，由上往下拖出一弧，在另一側(cè)勾出淡墨的邊，再用稍枯的筆勾出幾絲紋路；然后，用筆尖點出疏落的瓜刺，這瓜刺，可以是數(shù)個空心的小圈兒，顯示心靈的散淡。這散淡，應(yīng)該就像我中年之后常常想象的“偷得浮生半日閑”。當(dāng)然，加上兩三瓣殘留的黃花更佳，花瓣應(yīng)該是半枯半潤都有。我應(yīng)該還會用枯筆勾幾絲藤蔓。我想，白石老人畫里那些散淡的絲瓜應(yīng)該就是這樣來的。

這是我曾經(jīng)的理想。就像我多年以后在北京一個人坐地鐵八號線到中國美術(shù)館，去懷念我曾經(jīng)的理想。

菜園邊有一條水溝，水溝是從并排的各家各戶廚房前流過來的，水溝里的水一般是各家洗菜淘米剩下的，那時的蔬菜沒啥污染，這些水都挺干凈。我們在水溝要流出菜園的一端壘座小壩，截住的水就足夠每天灌溉之用了。我們用來舀水澆菜的水瓢是自制的：把較大的竹筒截斷，一端留底，一端開口，在竹筒上鑿兩個對穿但高度有些不同的孔洞，用一根木棍穿過兩個孔洞做柄，就成了。那時沒有睡午覺的習(xí)慣，中午有些漫長，尤其是夏日知了“知了知了”叫個不停的時候，總想在下午上課前做點什么。有一天中午，我一個人鉆進菜園，用水瓢舀了水，把瓢底往菜畦邊的石頭上一頓，瓢里的水就濺出去。映著陽光，水霧便形成了彩虹。我就這樣一直玩到臨近上課，才戀戀不舍地跑去教室。這事后來被我寫到作文里，開頭好像是“經(jīng)過一天的烈日炙烤，菜地的菜都蔫了”。大概是把澆菜的過程寫得比較生動，老師給這篇作文打了挺高的分。我那些年的作文，母親一直留存到我做了大學(xué)老師，現(xiàn)在大概是真的都找不到了。

那時對閱讀有極強的欲望，我讀的主要有《少年文藝》《兒童文學(xué)》《中國少年報》和各種作文選，以及能找到的各種書籍。我還特別喜歡模仿、還原文章里的情節(jié)。我曾在《少年文藝》里讀過一篇介紹屈原童年的文章，說他常常端一張凳子到花園里讀書。還說他沉迷于書本的時候，常惹得母親四處找他。對這個情節(jié)，我極為神往。但我哪有那種條件？還好，我家菜園種有幾棵油菜，開著金黃的花，蜜蜂在花間嚶嚶嗡嗡，有時上下左右翻飛，有時懸停不動。我于是端張凳子，在油菜花下看書。恍惚間，我覺得自己也是屈原了，也能寫“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”了。讀博士的時候，每次英語課老師都要大家就一個topic講一段，輪到我，我就用塑料英語把這段經(jīng)歷磕磕絆絆講了出來。好像當(dāng)時，笑趴了不少同學(xué)。

我那時看各種書籍、報刊，想象將來可以擁有一家報社。想象自己每天從早到晚采寫文章，設(shè)計各種別出心裁的標(biāo)題，配上各種活潑別致的插圖。背著手，在編輯室里指點江山，對每個員工、每個細(xì)節(jié)絮絮叨叨、嘔心瀝血地指導(dǎo)。然后用整晚時間印刷。第二天我的報紙會早早出現(xiàn)在縣城的街道旁，應(yīng)該比趕早市賣蔬菜的大媽都要早。然后會有三三兩兩的人，在我的報攤前放下菜籃，或文件袋，他們會很感興趣地瀏覽我的報紙，發(fā)出贊嘆聲；應(yīng)該還會有人交頭接耳，發(fā)表各種評論。

人生是一部大書，其中的情節(jié)，有時順暢，有時凝滯，有時歡跳，有時沉郁，有時是賦，有時是詩，有時是志怪，有時是傳奇。故事的細(xì)節(jié)、線索與發(fā)展，往往在開頭就已經(jīng)鋪墊。在歲月的沉淀里，我們總能觸摸到童年的印跡和步履，讀到歲月的足音和回響。我們會發(fā)現(xiàn)那些細(xì)節(jié)是生命中似乎已被淡忘卻總也抹不掉的痕跡。而我，會用大量流動和靜止的時間，去反芻、咀嚼。

山會記住很多事，水會記住很多事，它們會記住野草、山莓、薄霧、清風(fēng)、蝶舞、鳥鳴。而我踏著山歌的節(jié)點，踩著它們盤旋而上的旋律，從童年，一步一步走來。

這是我童年時見過的一些事、做過的一些事、想過的一些事。那些閱歷讓我豐富，讓我前行，讓我在頭發(fā)花白之時，能明了進與退，能知道取與舍，能知道挫折意味著財富，能感受冷暖無關(guān)本心，能享有淡定和從容，能感受成熟與灑脫。我曾經(jīng)向往精致巧思，而如今追求扎實厚重，就像我從叮咚的小溪逐漸走向汪洋大海；這些年月，我的文風(fēng)從追求奇巧到渴望蒼勁，就像從我家鄉(xiāng)清麗的小山到了北方磅礴的岱宗。童年時山的沉默與豐富、水的隱喻和寬廣，給了我這輩子取之不盡、用之不竭的靈感。從童年走來，我看到種子發(fā)芽、生長的脈絡(luò)，竹筍拔節(jié)的輕響和那些隱匿在肌膚紋理里的記憶，那些像我發(fā)絲一般割了又長的過往。

（編輯 何謂清）