一個向北，一個向南

壯族，廣西百色市德?？h人，廣西作家協(xié)會會員。有作品在《紅豆》《三月三》《時代報告·中國報告文學》《百色文藝》《廣西日報》《廣西民族報》《右江日報》等報刊發(fā)表，著有散文集《風月德保》。

父親有兩個親姐。大姑媽這邊有一個表姐，兩個表哥。大表哥叫正崖，二表哥叫正厚。

父親于2006年春腦出血，癱瘓了。為了看望父親，正厚表哥一年至少進城幾回，比如端午節(jié)、國慶節(jié)、元旦。他說舅父如同父親一樣。父親在哪，就在哪過節(jié)團聚。

那年端午節(jié)，正厚表哥提著一只項雞搖搖晃晃從上甲巷口走來。一手拎著用粽葉包裹的水豆腐。雞被細繩綁著雙腿，時不時撲扇翅膀。“弟妹，表哥又來了?！彼央u遞給二嫂，走進廚房，斜著身子，從左兜里抖出幾枚雞蛋，又從右邊兜里掏出幾枚。“呵呵，家養(yǎng)的雞，自己的蛋。城里上哪找？”“底垴地里種出的黃豆做成的水豆腐，那味道父親熟悉?！钡综裼懈赣H的幾畝旱地，早年正厚表哥幫襯父親種莊稼，種甘蔗、花生、黃豆。他說父親是腦出血，短路了，要用味蕾去喚醒記憶，回味快樂的勞動時光。

表哥從廚房折回，在父親床前，撩起蚊帳?！熬?，厚來了。”“起床嘍，起床嘍?！比缓蠼形野迅赣H抱到輪椅上。我給父親洗漱完畢，表哥就坐在床沿，拿著父親的右手放在他的大腿上，來回撫摸。父親是左大腦出血，40毫升，當初醫(yī)生征求我們幾個兄妹的意見，說要手術還是保守治療。手術也未必保命。保命了或許還是植物人，或半身癱瘓。父親的病來得突然。當天中午還在門前種四季豆，搭豆架，好端端的，晚上沖涼的時候突然倒在衛(wèi)生間里，口吐白沫，不省人事。一家人瞬間掉入無涯的黑洞。想起操勞一生的父親，看著插滿全身的管子，希望他有朝一日還能頂天立地行走，在大地上操勞。我們要求做手術。術后雖然經過多年的康復治療，但父親右側的肢體永遠癱瘓了，喪失語言功能。手像干枯的樹枝，皮膚布滿黑色斑紋，青筋突兀。右腳背卻水腫透亮。表哥俯下身按摩右腳，用手一按，深陷的窩眼，久久不能恢復。表哥好像戳著自己的傷口，嘴里呦呦地叫著。有時表哥用力重，感覺疼痛時，父親向他擺擺手，或者反過來抓住表哥的手搖著，還羞澀地笑。

正厚表哥的臉頰似峽谷般高峻，棱角分明，鼻梁直挺，鼻尖鷹鉤。這個特征跟我相似，都源自父親。為此，他感到特別驕傲。到鄉(xiāng)里趕集，遇到我之前的同事，似曾相識中，他們老說他是我的親大哥。他有時候路過縣府大門，遠遠看見我的朋友。朋友之前在鄉(xiāng)里當領導，后來提拔當縣領導。他打開嗓門就叫“表弟”，弄得半條街的目光投向他，朋友也一臉茫然。我說，我的朋友有的當大領導了，在街上不要大叫，免得人家誤會他真有你這樣的窮親戚。再說，把嗓門降低點，一聽你的聲音，他們就知道你從深山老壟里出來。他不以為恥反以為榮，說誰讓他以前一起喝酒的時候叫我表哥。

表哥國慶節(jié)來的時候，若正好是嘗新節(jié)，除了扛來一袋新米，還帶來剛做的糍粑。老家合機的糯米，芳香可口，柔綿黏膩，晶瑩剔透，捶打了半個星期的糍粑，幾天還是柔軟可抻。他甫一坐下，就豁出破損的門牙，嘴巴像巖洞一樣幽暗而深邃，說：“今年又多收了十五袋稻谷?！被緧{里的水田是淹漬田，沼澤一片，山澗的水寒涼，日照時間短，產量低。人們去廣東后，撂荒了。表哥表嫂覺得可惜，每年去耕種。可是一造田沒插完秧，表哥就習慣性腰閃，直不起來，身子像扭曲的藤蔓。底垴地里，哪家雜草沒過人頭，第二年，準見地里長出玉米苗，或者黃豆，整整齊齊，像沙場上的士兵。表哥巡查莊稼地回來，臉像朝霞映襯般神采。

元旦來的時候，正好農閑。他手里的東西自然不少。皮鞋擦得锃亮。穿上西裝，里面是中領羊毛衫，褲子是藍色的半新舊棉料休閑褲。他這身裝扮，十有八九是我送給他的。他說：“村口老黃說因為表弟在城里工作，穿著跟干部一樣?！闭f完自個兒哂笑。

他們說正厚表哥是合機屯的鐵人。一點不假。他也像王進喜一樣自豪。春節(jié)初日沒過完，就趕著牛兒犁田翻地，碎土松泥，整飭開行。種完田玉米，又種地玉米。二三月薅草、施肥、培土。還趕在雨季來臨前，把白田（秋后閑置的田）翻曬。四五月下田，耙田插秧。六七月摘收玉米。八月稻未黃，稍微喘氣。九月秋收。種完自家田地，還把別人撂荒的種上，攏共二十來畝。一年四季像陀螺一樣轉著。

可我一點都不認可他是鐵人，也不高興。在我眼里，他所謂“鐵人”是一種透支的勞動。酒過半巡，他說：“你們都不理解我，我不那么辛苦，怎么養(yǎng)家？人家建樓房了，我們還住在泥瓦房。人家孩子結婚了，在城里有房有車，孫子在城里讀書。你說我不急？”所以表哥忙完地里的活，每天還做豆腐。

他家筑了兩個爐灶，灶上各安放一口一米多口徑的大鍋。一個窩煮豬食，另一個早上做豆腐。他們把前一晚浸泡的黃豆磨漿，用土布過濾，濾出的豆渣喂豬。燒漿，點漿，上臺，壓榨，一般每天一臺豆腐，節(jié)日時兩三臺。表哥做豆腐用的黃豆，一些是自己種，一些是買。但都是正宗的，不會摻假。村里人來買豆腐，表哥正在吃飯，是男的，先拉人家喝半碗酒，再切豆腐。有的灶上正燒著火，急著等豆腐下鍋，也先灌他咕嚕一口。他的酒自釀，酒缸從沒空過，喝酒當喝茶。

表哥到城里，嗓門大，整條小巷都鬧騰。老家的親戚都這樣。剛開始愛人不習慣。我說你看雪域高原的歌手為什么高亢遼遠，是和他們的生產生活環(huán)境有關。地方大，嗓門也大。她想辯駁，卻欲言又止。我說表哥難得上城，看他的舅父，和表弟嘮嗑，給他多樂樂。他還沒有孫子和外孫之前，一般自己來。后來他當了爺爺和外公，便叫上兒子兒媳，有時還叫女兒女婿，孫子外孫一起來，一家子熱乎著，充滿人氣。

他脖子很粗。前些年以為是淋巴腫瘤病變，到百色治療。檢查了沒事，是脂肪瘤。做了手術不久就出院了。我擔心他身體出狀況，每次都勸他少喝點酒。他說他勞動出汗，沒事，不像你們只吃不動。還說幾年了不喝酒手腳關節(jié)不能正?；顒?。說完張開雙手，還脫鞋給我看。他的腳關節(jié)像生姜一樣一個個往外凸，手關節(jié)也變形了。我說肯定是痛風了，不能再喝酒。他顧左右而言他，說我臉上掛肉了，胖一點。他很高興。他把我杯子里的酒往他的倒，說我的胃不好，盡量不讓我喝。他把我當成一棵樹，勞累的時候，能夠依偎納涼。他怕我這棵纖細的樹遭到病蟲或者風雨雷電的摧殘，電話里經常叮囑我注意健康。

親情這東西是源于骨子里的。父親是獨子，大姑媽大父親十幾歲，二姑媽大父親十歲。父親是民國二十九年生的，讀過高小，那時算是有文化的人。生產隊時父親是會計員，年輕時還跟人家徒步到百色販賣煙葉，見過世面。平日里，大姑媽和姑爹對表哥們說，有事找舅父。兩個表哥都黏著父親。

1983年春，我們家住進新建成的兩大開間泥瓦房。我和正厚表哥卻住在老祖屋。那是一間僅四米寬十來米長的黑暗仄逼的老屋。那間老屋歷史悠久，歷經磨難。1930年左右，紅軍在左右江開展革命活動，主力北上后，白軍及民團反撲追剿紅軍。他們說紅軍在我家出沒，于是一把火把我們家的祖屋燒毀了。曾祖父堆積在牛欄底下的蜆木燒了幾天幾夜。左墻壁被燒成了紅薯窯，歷歷在目。累世煙火積攢的煤燼一串串從橫木和瓦片懸垂。風吹進來，簌簌而下。祖屋雖然老舊狹窄，卻是我和表哥溫暖而隱秘的世界。那時他高中畢業(yè)幾年了。晚上，他在煤油燈下看小說，我寫作業(yè)。他有一把口琴，銀色的琴身，綠色的琴口。沒事的時候，他拿起琴子吹唱，把老屋吹得熠熠生輝。他最喜歡吹《年輕的朋友來相會》。他雙手捧著琴子，時而吐氣，時而吸氣，腦袋隨著琴子輕輕搖擺。我仿佛聽見春風吹過田野，聞到鳥語花香，看到高山流水，白云流嵐。

那時候的冬天特別冷，我里面穿一件衛(wèi)衣，外面套上三件單衣。一雙膠鞋，一雙破洞的襪子，從秋冬穿到春天。家里的床秋收后用曬干的稻草鋪墊，溫暖舒適，可學校宿舍的床只有草席墊著，冰冷刺骨。我像一只刺猬蜷縮著，把一半的棉被墊在身下，寒氣從腳尖沿著脛骨鉆進來，從床板透過脊背涌進來，彌漫全身，痛到骨髓。窗外的月光如霜，操場邊的枸骨木和桉樹樹影婆娑。遠處傳來了雞鳴，可還是睡不著。正厚表哥把他讀書時的舊棉襖送給我。不知這件棉襖他穿了多少年，藍色的土布面料，袖子、領口光滑黏膩。但襯料是花格子，很好看，也很暖和，陪我度過了離家讀書的第一個寒冬。

正崖表哥差不多大我二十歲，我跟他沒正厚表哥那么親密。但他是父親農忙時的得力助手，經常幫父親耙田。每年耙水田，父親個頭高，攆黑馬拖著耙具在前面，兩個表哥趕著牛跟在后面，三頭牛馬，三個人，雄赳赳，氣昂昂。表哥年輕，牛兒有力，俯身撐住耙把子，泥巴在耙齒間翻滾，破碎，變成泥漿。水田在牛馬不斷地翻騰攪拌下，形成一波波浪潮沖向田埂。父親對兩個外甥，自小看著長大，就像看牛相馬，哪個頭頂?shù)男L歪了，哪個有兩個，一清二楚。正崖表哥長得像他的父親，也就是大姑爹。矮個子，圓臉，但還算健壯，滿臉絡腮胡。眼珠子圓溜溜地轉，像貓頭鷹的眼睛。他年輕時參加過戲班子，在大隊倉庫里的戲臺演壯劇，扮黑臉。他本來胡須就多，用糯米粘上一綹綹玉米須，搖頭晃腦，呀啊嗨唱著，倒是好看。正崖表哥沒有正厚表哥那樣忠厚老實。那年冬月，他用父親的馬車到別的村拉活。臘月底一天傍晚，父親坐在門口，吧嗒吧嗒吸著喇叭狀紙煙。正崖表哥坐在馬車上，“駕”的一聲，老黑馬橐橐地走到家門口，停下。父親瞟向他，又在馬車上巡視一遍。車上除了破碎的木板，什么都沒有。正崖表哥把黑馬拴在那棵老橙樹上就回家了。半晌，父親從灶膛上舀了半桶潲水，還加兩個竹筒的米糠喂馬。父親撫摸著老黑馬刀削似的脊背，馬鞍處新結的痂疤和凸起的排骨，拍拍馬脖子，大罵“反骨仔”“白眼狼”。第二天，父親到隔壁村子的族親賒了幾斤豬肉。那年春節(jié)，我們家六口才有著落。

正崖表哥的賊精，我小時候就知道。他們家比我家好，煮菜的時候，他放了兩塊肥肉煎油，每塊一寸長一寸寬。我不知多久沒有吃肉了，直流口水。家里煮菜，一般只放一塊豬肉油，像黃蜂一樣大小，在干紅的鐵鍋上繞一圈就沒了影兒。正厚表哥叫我添柴火，我加了幾根半干的木條，用竹筒吹氣。我撅起屁股噗噗吹著，一股青煙飄進眼里。我抬起頭揉揉眼，看見他用舌頭在嘴里快速轉動，又不斷地吸氣，像吃辣椒一樣，嘻哈嘻哈的。正崖表哥回家吃午飯時，用筷子把盤子里的菜翻了一遍，指著正厚表哥說，偷吃油渣。正厚表哥自知理虧，紅著臉，埋頭啜著粥，只聽見刺啦刺啦響亮的聲音。

正厚表哥算是勞動致富，在兄弟倆原來的三開間瓦房處，拆一間半先建起兩層樓房。一樓養(yǎng)豬，圈牛。后來他兒子恒將準備結婚，房間不夠用，又加建一層，多了兩個房間。不久，他的豬患非洲豬瘟，十幾頭就這么沒了。他去城里找我，說借我1000元買種豬。我給他1000元，并且交代他，對弟媳和所有家人都不能漏個氣。大約兩年后表姐胡霞加層建房子，封頂時候叫我們去喝酒，我有事不能去，叫正厚表哥幫我封禮錢200元，其余的我就不再叫他還了。這件事直到他死后，只有我和他知道。其實，我之前對他有過不少的幫助。他的兒子恒將在縣城開貨車，當時正在戀愛，我把一套近50平方米的房子給他們住。他們一住就是三年，按照當時的租金，每年有3000來元，三年足有10000元。十年之前，對于普通干部來說，這絕對不是個小數(shù)目。我一分不要。作為表弟，我不余遺力地幫助他。恒將的岳父贊嘆不已，說表叔真是太好了。為這事，愛人耿耿于懷，曾經跟我冷戰(zhàn)。但我只能說，你不懂。

其實，我對正厚表哥好，待正崖表哥也不薄。2001年暑假，那年孩子小，我窩居在工作的北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校。一天傍晚，大雨滂沱中，教學樓后面的學生宿舍屋檐下，瑟縮著一個男人。我的宿舍和學生宿舍間隔寬闊的操場。那時幾場大雨把操場淹沒了，長得較高的狗尾草只露出毛茸茸的尾巴，在水中招搖。一個嘶啞的聲音從屋檐下傳來，好像落水的小動物發(fā)出求救的聲音。我側耳聽著，好像是老家那邊的口音。我納悶著，老家在縣城的南部山區(qū)，距離學校近百公里，到底什么人？我撐著雨傘，沿著通道靠近他。個子矮小，卻長有絡腮胡子，落湯雞般，是正崖表哥。見到我，他黯淡的眼睛活泛起來，像厚厚的云層透過一道光。

吃飯時候，我夾菜給他，給他添了幾回酒。他什么話都不說。愛人抱著孩子出去后，他突然盯住我，目不轉睛，張開嘴，要說話，嘴唇卻不停地顫抖。過了半支煙工夫，他說：“我走到懸崖邊了，才來找你?！痹瓉硭拇髢鹤雍銕洃賽哿耍笥盐椿橄仍?，六個多月了。家里只有半爿舊瓦房，正厚表哥拆下他的那半建樓房后，搖搖欲墜。過幾天要去認親，一分錢沒有。我送他上車的時候，塞給他400元錢。他接過錢，用手背抹了一下眼。那時的400元是我一個半月的工資。他的孫女桂貌讀書不好，初中沒畢業(yè)就輟學，如今她的孩子已經五六歲了。她的爺爺正崖表哥卻已作古十多年。這事直到現(xiàn)在，我都不敢對愛人和其他家人提起，只有對正厚表哥和正崖表哥的大兒子恒帥說過。人事有代謝，往來成古今。我告訴他們不是要父債子還，而是要讓子孫懂得父輩這種血濃于水的過往。

轉眼間，我和二哥、小妹在縣城照顧父親已經十六年。2021年上半年開始，我發(fā)現(xiàn)父親的胃口、氣色、身子，每況愈下。我預感到父親終將有這么一天魂歸故里。6月18日，我們把父親轉回老家由大哥照顧。我交代正厚表哥，要他幫忙照料父親。正厚表哥隔三岔五打電話向我匯報父親的情況，說他端來的豆腐花吃了半碗，瘦肉粥吃得幾勺，應該沒事的。順便讓我周末回家的時候，幫他買痛風藥。我問他父親每天都這樣嗎？他支支吾吾，原來忙于農活和家務，幾天才能來看父親一回。

父親終究還是走了。那年國慶假日期間，10月4日中午，我喂了他最后一口麥片粥，他突然呼吸困難，心顫。我把他抱到床上，不久他就溘然長逝了，終年82歲。我和大哥、堂侄、表哥、表姐、表姐夫、表侄等，手忙腳亂第一時間處理后事。我捋住父親的眼睛，哽咽著說：“爸，放心走吧?！边€把一枚硬幣放在他嘴里，捂住。大哥為父親剃頭。為父親沐浴后，我們給父親穿上新衣服，春夏秋冬各一件，還有嶄新的帽子、鞋子。我的手卻一直捂住父親的眼睛和嘴巴。聽說人死了眼睛不閉，天堂路上不安心，嘴巴洞開影響子孫后代發(fā)展。后來，正厚表哥替我捂住。不久，他松開手，父親的左眼微開。正厚表哥大叫：“夏（我小時候的外號），父親最愛我，他還睜眼看我。”

今年春節(jié)，我們一大家子在老家團聚。大年初二，表哥、幾個表侄、侄媳婦和孩子們、幾個表姐及孫子孫女，團聚一堂。我們照例給表哥表姐和孩子們發(fā)紅包。然后開始吃飯。正厚表哥的聲音總是最高，吵吵嚷嚷，酒一杯一杯地倒，舌頭有些僵了。他對我說：“夏，他們說老表老表三年沒用了。我不信。我們表兄弟永遠是親兄弟?！薄坝H兄弟，但明算賬。我欠你的……”話沒說完，我迅速堵住他的嘴，說不可泄露天機。他在倒第五杯的時候，我把他的酒杯藏起來，說你身體有病不喝了。

按照習俗，清明前要擇個良辰吉日去給父親上墳。春分那天，除了遠在廣東的大妹子，我們一家大小都去了。表哥帶著兒子兒媳和孫子孫女都去，表姐們也去了。我們給父親添新泥，燒香，燒鍍黑色的或者綠色的衣服，還有成千上萬五顏六色的錢幣，孩子們卻在玉米地里追蝴蝶，找蟋蟀，忙得不亦樂乎。他們的到來喚醒了沉睡的父親，歡樂了靈動的春野。

4月21日，正崖表哥的二兒子恒鎮(zhèn)打電話給我：“表叔，明天半夜我把你的大表哥遷葬，我告訴你，來不來由你?！边@個侄仔的相貌長得很像他的父親，有時講話的語氣也像他父親一樣鬼怪。我說你們弄好了回去一起吃午飯。23日凌晨3點，手機在桌面嗡嗡嗡震動。人到中年，最怕的是半夜接到電話，特別是來自家人的電話。手機顯示，是老家大哥。我不耐煩地說：“我不是跟恒鎮(zhèn)說你們弄好了再回去嗎？”大哥沉默片刻，然后泣不成聲說：“表哥……不行啦?！蔽覛獠淮蛞惶巵?，說他不是和你們正在忙活嗎？“正厚表哥喊頭痛，突然倒下了，半路遇上120。醫(yī)生說可能搶救不過來，勸回家準備后事?！痹倬褪菙鄶嗬m(xù)續(xù)的抽噎聲。原來那天夜里大家給正崖表哥遷葬，道公指點挖好墓穴，做了法事。先用竹篾燒了一把旺火在穴底驅邪，嘴里含著油，往火焰上一噴，熊熊烈焰沖向夜空。然后用一只公雞放在墓穴里，待它自己跳上來后，才開始安葬。正崖表哥的大兒子恒帥抱著金壇放在墓穴時，旁邊的大哥接到表嫂的電話：“你表哥說頭痛，翻來覆去的，說要爆炸了。怎么辦？”大哥立即叫上恒將和其他親戚開車回來，路上打120電話求救。

人生如逆旅。人固有一死。但我想不明白，他們本是親兄弟，一個在安放靈魂，另一個卻在同一個時辰，不偏不倚，隨他而去？天地不仁以萬物為芻狗??！

老家的親戚多，并且三更半夜，出于安全，我繼續(xù)躺著?？蓜傞]上眼，正厚表哥的音容，一直在占據我的腦海，充盈我的眼睛和耳朵。他在向我走來，跟我說話。他的生命歷程就這么定格在一個甲子。第二天清早，我和愛人、二哥二嫂、小妹趕到表哥家。表哥直挺挺地躺在堂前，一塊紅布從頭到腳裹得嚴嚴實實。我撲通跪下，嘴巴大張，扭曲著，卻哭不出來，久久才哇的一聲：“表哥呀，喏，表哥閉眼就走哇。往后再也沒有表哥呀，喏……”我的哭喪帶動了侄子侄女和媳婦們，哭聲一片，悲天慟地。

間隔半年時間，我失去了兩位至親。正厚表哥和父親的墳冢，隔著一座大山，一個向北，一個向南。向北是我所工作的方向，向南是我祖祖輩輩繁衍生息的地方。我知道，無數(shù)個夜晚，舅甥倆在一起看月亮，數(shù)星星，說著悄悄話呢。

（編輯 何謂清）