宿州路9號(hào)：我心中的伊薩卡

我們這一代詩(shī)歌愛好者，見證了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇第一張?jiān)姼璐髨?bào)的閃亮登場(chǎng)、砥礪前行和浴火重生。從《詩(shī)歌報(bào)》到《詩(shī)歌報(bào)月刊》再到《詩(shī)歌月刊》，從合肥市宿州路9號(hào)到合肥市宿州路55號(hào)，再到合肥市蕪湖路168號(hào)，變化的是這張大報(bào)的形式和內(nèi)容，不變的是流淌其中的血脈與詩(shī)魂。宿州路9號(hào)，始終是我念茲在茲、魂?duì)繅?mèng)繞的詩(shī)歌圣地。

一

自1986年10月第一次在《安徽青年報(bào)》發(fā)表詩(shī)歌作品后，能上《詩(shī)歌報(bào)》就成為我夢(mèng)寐以求的愿望。那年我19歲，在一個(gè)小縣城里生活，每期《詩(shī)歌報(bào)》都是我反復(fù)研讀的枕邊讀物，是我生活里不可或缺的精神食糧。“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”在我心中激起的震撼，很長(zhǎng)時(shí)間都在夢(mèng)中回響。那段時(shí)間，我給《詩(shī)歌報(bào)》投過幾次稿，但都沒有被選用。直到一年后的1987年12月6日，《詩(shī)歌報(bào)》在第四版刊發(fā)了我的《出山》和《山味》兩首小詩(shī)。同期第二版是“跨越神圣而古老的土地——躍動(dòng)在北京秋色中的幾個(gè)嶄新身影”專版，集中發(fā)表了錢葉用、西川、海子、駱一禾等北京詩(shī)人的作品?？吹阶约旱脑?shī)歌變成一個(gè)個(gè)鉛字鑲嵌在《詩(shī)歌報(bào)》這座圣殿里，我興奮得好幾夜難以入睡。那年年底，我冒著寒風(fēng)在宿州路9號(hào)東門前徘徊良久，最終還是沒有勇氣上樓。但是，第一次看到心目中的詩(shī)歌圣地，心靈得到了極大滿足。

直到1991年初夏的一天，我才第一次走進(jìn)《詩(shī)歌報(bào)月刊》編輯部。樓梯是水泥的，樓板是木質(zhì)的，走在上面咯吱咯吱響。編輯部的門虛掩著，我忐忑不安地敲了幾下，里面?zhèn)鱽?lái)“請(qǐng)進(jìn)”的溫和聲音。接待我的是賀羨泉老師，他那時(shí)已經(jīng)離休，返聘在《詩(shī)歌報(bào)月刊》當(dāng)編輯，從1990年第10期一直干到1994年第4期。賀老師滿頭銀發(fā)，個(gè)頭很高，面目清癯，頗有仙風(fēng)道骨，后來(lái)我想，這與他的筆名“雪鶴”十分貼切。賀老師給我泡了一杯茶，仔細(xì)讀著我遞上的一沓詩(shī)稿，說了一些鼓勵(lì)的話，指出了其中幾處毛病，留下一首《紅麻》。很快《紅麻》就在當(dāng)年第7期《詩(shī)歌報(bào)月刊》上發(fā)表了。經(jīng)賀老師推薦，1991年第9期《詩(shī)歌報(bào)月刊》還發(fā)表了我的《水底的村莊》，一首寫淮河抗洪搶險(xiǎn)題材的詩(shī)歌。后來(lái)，我又到過幾次編輯部，有時(shí)是送稿，有時(shí)純粹去看望賀老師。賀老師總是那么和藹可親，間或問問我工作、學(xué)習(xí)和家庭情況，像慈父般關(guān)心一個(gè)基層詩(shī)歌小青年。1992年秋天，當(dāng)他得知我報(bào)考杭州大學(xué)王元驤教授的文藝學(xué)研究生時(shí)，囑咐我先把寫作放一放，集中精力備考。盡管這樣，他還是向蔣維揚(yáng)老師推薦了我一組詩(shī)，并寫了一段非常懇切的推薦語(yǔ)?？上Т文晡乙?yàn)橛⒄Z(yǔ)差了一分，雖然總分高居第一，王元驤教授也幫著多方奔走，最后還是名落孫山。加之孩子那年春天出生，家庭負(fù)擔(dān)加重，考研的事就從此中斷了。

當(dāng)年《詩(shī)歌報(bào)月刊》只有兩間辦公室。我印象中，蔣維揚(yáng)、賀羨泉等老師共用一間辦公室。蔣維揚(yáng)老師每次見到我都點(diǎn)點(diǎn)頭，但我們并沒有多少交往。記得1984年11月21日《詩(shī)歌報(bào)》總第5期發(fā)表過編輯阿元的文章《自有詩(shī)心如火烈——訪青年詩(shī)人蔣維揚(yáng)》，其中引用了蔣老師的話：“對(duì)于詩(shī)歌這門事業(yè)，我是虔誠(chéng)的信徒?！杂性?shī)心如火烈，獻(xiàn)身不惜作塵泥’。這一輩子我背上了詩(shī)歌這個(gè)沉重的十字架，我的生活我的心靈都需要詩(shī)的真善美的修養(yǎng)和陶冶。”他主持《詩(shī)歌報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)月刊》期間，除了力主“青年性、探索性、公正性、信息性”，也海納百川、兼收并蓄，包容不同風(fēng)格的詩(shī)歌作品。1995年4月《詩(shī)歌報(bào)月刊》休刊后，蔣老師調(diào)到《安徽日?qǐng)?bào)》工作，此后我們的交往反而多了一些。1997年我張羅安徽省一個(gè)行業(yè)的文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)蔣老師一路指導(dǎo)，近距離感受到他那謙謙君子的儒者風(fēng)范。

那時(shí)，賀老師隔壁還有賀建軍、常學(xué)榮、牧菁等幾個(gè)人擠在一起辦公，我與他們很少交流。直到2018年春季在一個(gè)朋友聚會(huì)上，我才得知建軍是賀老師的兒子。在酒桌上，我懷著對(duì)賀老師的深深敬意，接連敬了建軍三杯白酒，以此告慰賀老師的在天之靈。

二

1996年10月，我通過安徽省首屆公務(wù)員考試進(jìn)入省直機(jī)關(guān)工作，與《詩(shī)歌報(bào)月刊》的交往也漸漸多了起來(lái)。1996年1月《詩(shī)歌報(bào)月刊》復(fù)刊到1999年3月停刊期間，喬延鳳老師一直擔(dān)任常務(wù)副主編（主編始終空缺）。我與喬老師是什么時(shí)候相識(shí)的已經(jīng)記不清了。記憶中有幾次去送稿，他的兒子也在辦公室，只有四五歲的樣子，在喬老師身上爬上爬下，有時(shí)還用小手掐幾下喬老師的臉，非常頑皮。喬老師也不呵斥制止，只是嘿嘿笑著，偶爾揚(yáng)起手嚇唬一下，臉上洋溢著滿滿的父愛。更多的時(shí)候，他給我倒上一杯茶，讓我看看新出的刊物，然后自己就靜靜地看稿。那年，我在《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)表了《技術(shù)與詩(shī)歌制作》《門外亂彈》《民間方式》三篇評(píng)論，篇幅都不長(zhǎng)，但都有感而發(fā)、不吐不快，其中《民間方式》還被1997年第3期的《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載。1997年第6期發(fā)表我的《一個(gè)旁觀者的打量》，主題是對(duì)當(dāng)年《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)表的探索詩(shī)、愛情詩(shī)的評(píng)論，引起不少好評(píng)。1998年第6期發(fā)表我的評(píng)論《夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌》，篇幅較長(zhǎng)，反響也不錯(cuò)。以后再次在這本刊物上發(fā)表作品，已經(jīng)是20年后的事情了。

在喬老師的邀請(qǐng)下，我從1997年第10期開始，與魏克一同加入《詩(shī)歌報(bào)月刊》編輯隊(duì)伍。我是兼職看稿，每周末去編輯部取稿，同時(shí)送上初選備用的稿子。稿子都是編輯部登記好的，每次喬老師交給我厚厚兩摞詩(shī)稿，裝在牛皮紙大信封里。我的任務(wù)是從這些稿件中挑選能夠發(fā)表的，寫上推薦的理由。沒有選用的稿件也要寫好退稿信，指出不足之處，有的還鼓勵(lì)幾句，仍然交還編輯部。有時(shí)工作實(shí)在忙不開，就兩周去一次編輯部，向喬老師匯報(bào)看稿情況，也聊聊詩(shī)歌創(chuàng)作。有一天，編輯部通知我去領(lǐng)看稿費(fèi)。錢雖不多，但對(duì)于一本自收自支、經(jīng)營(yíng)步履維艱的詩(shī)歌刊物來(lái)說，我怎能忍心領(lǐng)??？見到喬老師我說了自己的想法，但他堅(jiān)持要給，說是對(duì)編輯的起碼尊重。如今回想起來(lái)，內(nèi)心真是五味雜陳。

我雖然是兼職編輯，也發(fā)表了一些詩(shī)作，但在詩(shī)壇上寂寂無(wú)聞，也很少參與合肥的詩(shī)歌圈子活動(dòng)，覺得自己不夠格。有幾次見到祝鳳鳴老師，他長(zhǎng)發(fā)披肩、身板壯實(shí)、風(fēng)度翩翩。他和錢葉用老師都是安徽師范大學(xué)江南詩(shī)社的創(chuàng)辦者，其時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作勢(shì)頭正旺。他那時(shí)在省社科院工作，好像還在安徽電視臺(tái)做兼職編導(dǎo)，但仍然兼職給編輯部編稿。我雖對(duì)他仰慕已久，但也許是感到與他的詩(shī)歌創(chuàng)作距離較大，等到見面時(shí)也就點(diǎn)頭寒暄幾句，交往并不深入。2020年1月25日，正值56歲壯年的祝鳳鳴老師因癌癥去世。我和錢葉用老師談及此事，彼此都唏噓不已、深感痛惜。

1999年3月《詩(shī)歌報(bào)月刊》停刊，我也結(jié)束了兼職編輯的生涯。2001年6月，我調(diào)往武漢工作。因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，加之本職工作更加繁忙，我與改名復(fù)刊的《詩(shī)歌月刊》聯(lián)系很少。喬老師退休后，曾經(jīng)在詩(shī)人洪放主編的《未來(lái)》內(nèi)刊幫忙校對(duì)。據(jù)洪放回憶：“他對(duì)文字的執(zhí)著與認(rèn)真，令我敬重。每次拿到他送回來(lái)的校樣，總能看見他紅筆校改的字詞句，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，他都一一標(biāo)明。有時(shí)，他也到編輯部與我們談?wù)勗?shī)歌?！?022年8月12日，78歲的喬延鳳老師在合肥家中去世。驚聞這一噩耗，我心里仿佛壓了一塊石頭，非常難受。洪放說：“我覺得喬老師是一個(gè)真正的詩(shī)人，天真，浪漫，理想主義，但卻活在物質(zhì)極度節(jié)省的平凡生活中?！?/p>

三

在武漢工作期間，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生了興趣，曾與詩(shī)人游刃等創(chuàng)辦過網(wǎng)易文化詩(shī)歌欄目，但很少在紙質(zhì)報(bào)刊上發(fā)表作品。后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我與詩(shī)壇漸行漸遠(yuǎn)，以至相忘于江湖了。2005年10月底我到北京工作后，工作節(jié)奏更快，詩(shī)歌創(chuàng)作更少。但我始終沒有放棄對(duì)詩(shī)歌的閱讀，偶爾也寫幾首放在電腦里。2018年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，時(shí)任《詩(shī)歌月刊》主編的李云老師發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)“老古董”，鼓勵(lì)我重歸詩(shī)歌隊(duì)伍，并熱情約我給刊物一組詩(shī)。我把約10年間創(chuàng)作的十幾首詩(shī)集中在一起交給編輯部。承蒙編輯老師賞識(shí)，以《川木的詩(shī)》為題在當(dāng)年的《詩(shī)歌月刊》第6期“頭條”欄目發(fā)表。李云老師在“主編薦語(yǔ)”里寫道：“川木是‘新新歸來(lái)詩(shī)人’（“新新歸來(lái)詩(shī)人”是我為有別于新時(shí)期“歸來(lái)詩(shī)人”提出的），他六十年代出生，八十年代寫詩(shī)，本世紀(jì)初擱筆，今又回歸詩(shī)壇。他是嚴(yán)肅而純粹的詩(shī)人，不是像有些人那樣功成名就事業(yè)有成就回來(lái)‘玩票’的。詩(shī)歌對(duì)于他是生命中不可或缺的水和陽(yáng)光。他雖一度遠(yuǎn)離詩(shī)壇，卻并沒有停下對(duì)中西方詩(shī)歌的理論研究，沒有停下詩(shī)歌創(chuàng)作，只是把自己創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌‘雪藏’起來(lái)，暫不面世，是為詩(shī)歌除去火氣、俗氣?！痹谖?guī)资暝?shī)歌寫作歷程中，這是對(duì)我最高的褒獎(jiǎng)了。這以后，每次與李云老師見面，我們談?wù)撟疃嗟氖莾扇说脑?shī)歌創(chuàng)作，對(duì)其中的缺點(diǎn)也直言不諱。他倡導(dǎo)“寫有難度的詩(shī)歌”，與我的詩(shī)歌觀點(diǎn)不謀而合。李云老師離開《詩(shī)歌月刊》后，何冰凌老師接手刊物，繼續(xù)堅(jiān)守“現(xiàn)代意識(shí)”“中國(guó)精神”，在傳承詩(shī)歌報(bào)精神譜系的基礎(chǔ)上，對(duì)欄目設(shè)置、裝幀設(shè)計(jì)等進(jìn)行了調(diào)整，致力于復(fù)興和發(fā)展當(dāng)代詩(shī)歌。在《詩(shī)歌月刊》的激勵(lì)與鞭策下，這幾年，我又重新拾起手中的筆，把自己最滿意的詩(shī)作首先投給《詩(shī)歌月刊》，陸續(xù)在“先鋒時(shí)刻”“隧道”“中堅(jiān)”“詩(shī)話”等欄目里發(fā)表詩(shī)歌和評(píng)論。

撫今追昔，百感交集?？梢哉f，從宿州路9號(hào)出發(fā)，我開啟了詩(shī)歌的生命之旅，也見證了《詩(shī)歌月刊》的生命之旅。在40年的一路同行里，我與這本刊物都經(jīng)歷了激情燃燒的青蔥歲月、激流裹挾的艱難困頓、激浪沖刷后的行穩(wěn)致遠(yuǎn)。這期間，是《詩(shī)歌報(bào)》鼓起了我心中的風(fēng)帆，是《詩(shī)歌報(bào)月刊》給予我抵御心魔的力量，是《詩(shī)歌月刊》喚醒我沉睡的詩(shī)意夢(mèng)想?？ㄍ叻扑乖凇兑了_卡島》一詩(shī)中曾寫道：“當(dāng)你啟航前往伊薩卡/但愿你旅途漫長(zhǎng)/充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)?！痹谖铱磥?lái)，伊薩卡不僅是英雄奧德修斯的故鄉(xiāng)，也是每一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌原鄉(xiāng)。而我心中的伊薩卡，就是宿州路9號(hào)。

川木，本名李訓(xùn)喜，生于1967年，安徽霍邱人，現(xiàn)居北京。1997至1999年，任《詩(shī)歌報(bào)月刊》兼職編輯。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》等。著有詩(shī)集《誰(shuí)能把一朵玫瑰舉過天空》，詩(shī)文集《交叉》，評(píng)論隨筆集《此心吾鄉(xiāng)》。