宿州路9號時(shí)代的回憶

1984年9月25日，《詩歌報(bào)》誕生于合肥市宿州路9號。

宿州路9號，是安徽省文聯(lián)當(dāng)時(shí)的所在地。曾幾何時(shí)，在一些作者的眼中，宿州路9號甚至有幾分殿堂般的神圣。詩人楊黎曾寫過《〈詩歌報(bào)〉二三事》一文，文中說道：“宿州路9號曾經(jīng)是我熱愛和熟悉的地址，它比北京虎坊橋路甲15號和成都布后街2號都讓我熟悉和熱愛?！焙髢烧叻謩e是《詩刊》和《星星》詩刊的社址。實(shí)際上，不只是楊黎，還有不少作者，包括我自己在內(nèi)，在那個(gè)文學(xué)的年代，對宿州路9號，心中都有一種特別的情感；對懸掛在大門邊上白底黑字的“安徽省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”牌匾，都心懷一種敬畏。

一家單位，這樣讓人“熟悉和熱愛”，一定不是沒有緣由的。

宿州路9號，這座始建于20世紀(jì)50年代的平底U形的三層紅樓建筑，確有一種非同一般的氣場。說此處文脈深厚，絕非虛言。老一輩的作家、藝術(shù)家，就我與其共事的幾位而言，個(gè)個(gè)都是了不起的大家，且資歷非凡。安徽省文聯(lián)第一屆副主席劉芳松，筆名西蒙，曾與老舍、洪深、王統(tǒng)照等共創(chuàng)《文學(xué)周刊》，是左聯(lián)“中國詩歌會(huì)”的發(fā)起人之一。1932年，他與丁玲一起入黨的時(shí)候，是瞿秋白先生主持宣誓的。作家于寄愚，1932年入黨，曾任中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟總干事，是《大眾報(bào)》的第一任社長和華東文聯(lián)秘書長。安徽省文聯(lián)第二屆主席賴少其，1930年代與魯迅先生頻繁書信往來，探討文學(xué)與藝術(shù)。賴少其不僅是中國當(dāng)代畫壇領(lǐng)袖之一，在文學(xué)界也享有盛譽(yù)。

溯流追源，一代彪炳史冊的人物，深刻影響著安徽文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。

宿州路9號的時(shí)代，毫無疑問是安徽文藝事業(yè)繁榮發(fā)展的時(shí)代。

安徽是詩歌創(chuàng)作大省，《詩歌報(bào)》生逢其時(shí)，且在組建班底的時(shí)候，左右逢源。1981年，在“1979—1980年全國中、青年詩人優(yōu)秀新詩獎(jiǎng)”的評選中，安徽有公劉、韓瀚、劉祖慈、梁小斌、梁如云、張萬舒等人獲獎(jiǎng)。一個(gè)省有這么多人獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)，這在全國都不多見，要知道，此次詩歌評獎(jiǎng)全國獲獎(jiǎng)?wù)呖偣膊庞?5人。安徽省文聯(lián)對人才的重視，一直是有傳統(tǒng)的。那時(shí)，許多有成就的作者，都是從基層直接走進(jìn)宿州路9號的。我來《詩歌報(bào)》，也是如此。

大概是1984年7月，我在北京接到了詩人劉祖慈從合肥打來的長途電話。祖慈老師告訴我，省文聯(lián)要?jiǎng)?chuàng)辦《詩歌報(bào)》，他希望我能來《詩歌報(bào)》工作。當(dāng)時(shí)我被借調(diào)在煤炭部工作，正準(zhǔn)備辦理調(diào)動(dòng)事宜。祖慈老師的電話，讓我心里泛起了一點(diǎn)漣漪。真是有點(diǎn)巧合，此前兩天人事部門的領(lǐng)導(dǎo)才找我談過話，對我的調(diào)動(dòng)提出要求：五年之內(nèi)不提分房和愛人調(diào)動(dòng)。那時(shí)，房子和北京戶口，都是稀缺資源。這一點(diǎn)，或許讓我有了一點(diǎn)猶疑，但不是根本的原因。我最終下定決心來《詩歌報(bào)》，還是出于對詩歌的熱愛。那時(shí)，我的詩歌創(chuàng)作勢頭正猛，在參加《詩刊》社舉辦的第二屆“青春詩會(huì)”之前，已接連在《詩刊》發(fā)了頭條，在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等刊物發(fā)了組詩。因此，在選擇北京還是合肥的天平上，詩歌無疑成了關(guān)鍵的砝碼。

就這樣，我走進(jìn)了宿州路9號，參與了《詩歌報(bào)》的創(chuàng)辦。

《詩歌報(bào)》創(chuàng)刊，安徽省的領(lǐng)導(dǎo)非常重視。省委書記黃璜，省長王郁昭，省政協(xié)主席張愷帆，省委副書記袁振、楊海波，副省長侯永等，都為《詩歌報(bào)》的創(chuàng)刊題了詞。時(shí)為《詩歌報(bào)》編輯部副主任的溫躍淵，在他撰寫《詩歌報(bào)》創(chuàng)刊的回憶文章中說：“一份報(bào)刊，竟然有省里這么多負(fù)責(zé)同志題詞，這在省文聯(lián)的歷史上也是第一次?！蔽矣X得，這不僅是省文聯(lián)歷史上的第一次，可能在全國也不多見。

安徽省委對文藝事業(yè)的重視，一直是有傳統(tǒng)的。1952年，安徽恢復(fù)省府建制，成立安徽省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)籌委會(huì)，選址在高家祠堂。高家祠堂，緊連著省委大院。那時(shí)，省委書記是曾希圣。作家魯彥周曾告訴我，夏天的時(shí)候，曾政委常常穿著大褲衩和拖鞋，搖著芭蕉扇就到文聯(lián)來了。當(dāng)時(shí)作家們都稱曾書記為曾政委——曾希圣曾擔(dān)任過第三野戰(zhàn)軍皖北軍區(qū)的政委。那時(shí)，曾書記經(jīng)常和作家們討論創(chuàng)作，交換對文藝工作的意見。魯彥周說，有時(shí)候討論不僅熱烈，甚至激烈，面紅耳赤的時(shí)候也不是沒有過。1990年代，魯彥周擔(dān)任省影協(xié)主席，我擔(dān)任秘書長，聽他講了不少故事。

1980年代，時(shí)任省委書記盧榮景參加省政協(xié)文藝組的討論，與文學(xué)藝術(shù)家們也有過深入的交流。藝術(shù)家們暢所欲言，以至有人激動(dòng)起來就口不擇言。對此，省委領(lǐng)導(dǎo)常常一笑了之。盧榮景書記的一句“你不理我，我也要理你”，在藝術(shù)家中流傳甚廣。

創(chuàng)作禁錮的解除，如同春風(fēng)化雨。1979年，《清明》在宿州路9號創(chuàng)刊，著名作家魯彥周在《清明》創(chuàng)刊號上發(fā)表了中篇小說《天云山傳奇》，1980年小說被上海電影制片廠拍攝為同名電影。電影放映后，在全國產(chǎn)生巨大的影響，對當(dāng)時(shí)中國的改革開放起到了重要的助推作用。

1985年4月，安徽還召開了一次油畫藝術(shù)研討會(huì)，史稱“黃山會(huì)議”。這是改革開放后美術(shù)界召開的具有重要意義的一次會(huì)議。黃山會(huì)議主張觀念更新，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本體與藝術(shù)個(gè)性，被中國油畫家稱為“涇川起義”——這次會(huì)議是在黃山腳下的涇川山莊召開的。黃山會(huì)議在中國美術(shù)界無異于是一次思想解放的狂飆，對中國美術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

正是在這種氛圍中，1986年10月，《詩歌報(bào)》攜手《深圳青年報(bào)》，以磅礴的激情，推出了“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展”?！皟蓤?bào)”大展，盛況空前，震撼了中國詩壇。孟子有言：“雖有智慧，不如乘勢；雖有镃基，不如待時(shí)”。深圳得風(fēng)氣之先，安徽承創(chuàng)新之銳；深圳的改革開放與安徽的思想解放，為這次詩歌大展創(chuàng)造了最適合的節(jié)氣。沒有這個(gè)前提，或許就孕育不出這次詩歌大展。

那時(shí)，我只是《詩歌報(bào)》的一個(gè)普通編輯。詩歌大展的主要工作，是由《深圳青年報(bào)》的徐敬亞和《詩歌報(bào)》的青年編輯姜詩元領(lǐng)銜的。他們思維敏銳，藝術(shù)前衛(wèi)，在他們的主導(dǎo)下，這次大展，無論是詩歌流派還是創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，都得到了深刻而廣泛的展示。兩報(bào)主編的膽識，更是令人欽佩。正是他們的首肯與全力支持，才成就了這次詩歌大展。特別是《深圳青年報(bào)》，作為綜合類報(bào)紙，為詩歌拿出這么多版面，真是非同尋常?！对姼鑸?bào)》主編嚴(yán)陣，在選稿方面，給了我們最大的自由度，包括彈性工作制度。對于詩歌創(chuàng)作，他從來都是支持探索、鼓勵(lì)創(chuàng)新。我后來深切地體會(huì)到，在一個(gè)單位，遇到一位既懂專業(yè)又善于管理的掌門人，該是多么幸運(yùn)。

這次大展，極大地提升了《詩歌報(bào)》的影響。大展之后，《詩歌報(bào)》來稿劇增。《詩歌報(bào)》來稿本來就多，那一段時(shí)間就更多了，郵局送到文聯(lián)收發(fā)室的郵袋里，裝的大都是《詩歌報(bào)》的稿件。我印象深刻的是，收發(fā)員從郵袋中分揀時(shí)，拿出一件，往桌子上一摔：“《詩歌報(bào)》！”再拿出一件，往桌子上一摔：“《詩歌報(bào)》！”由于《詩歌報(bào)》的來稿大大增加了收發(fā)室的工作量，以至于《詩歌報(bào)》有時(shí)不得不派人去幫助收發(fā)。編輯部拆剪信封的工作人員，手都被磨破了。

那時(shí)的詩歌創(chuàng)作，極其活躍，各種思潮、流派，層出不窮。當(dāng)然，各種爭議也此起彼伏，像朦朧詩的懂與不懂，像傳統(tǒng)的繼承與現(xiàn)代派手法的吸納等，爭論從未停息過。有一天下午，我在編輯部值班，來了兩位正在讀大二的學(xué)生，他們指著《詩歌報(bào)》上“狗的身上汗淋淋的”一句，說我們犯了常識性的錯(cuò)誤，弄得我有點(diǎn)哭笑不得。狗的身上或許沒有真正的汗腺，但詩人寫的是感覺?！捌头虮囫R懷兮”，就像兩千多年前詩人屈原用馬的悲傷來表達(dá)自己的悲傷一樣。那個(gè)時(shí)候，大學(xué)生提出這樣的問題也很正常，估計(jì)現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)了。

青年作者，從來都是《詩歌報(bào)》關(guān)注的重點(diǎn)。我的編輯習(xí)慣是，當(dāng)我在來稿中發(fā)現(xiàn)好作品，發(fā)現(xiàn)新的有潛力的作者時(shí)，不是馬上發(fā)稿，而是反復(fù)聯(lián)系作者，甚至讓作者積淀一段時(shí)間，之后再重磅推出。那時(shí)主要靠信件往來，反復(fù)溝通，也要花費(fèi)不少心力。但并不是所有的年輕作者都理解編輯的用心，耐不住寂寞的作者，總是希望稿件早點(diǎn)變成鉛字印刷在報(bào)紙上。激情與急躁連在一起，常常結(jié)不出最好的果實(shí)。沉心靜氣的作者，成氣候的概率更大。有的作者，第一次發(fā)稿，就占據(jù)報(bào)紙的半個(gè)版；有的加上評論，甚至占據(jù)大半版。這樣往往一下子就推出一個(gè)新人。

我在《詩歌報(bào)》前后一共工作了三年。這期間，在編輯部同仁的共同努力下，《詩歌報(bào)》發(fā)展迅猛，不到兩年，報(bào)紙發(fā)行量就突破了10萬大關(guān)，影響越來越大。遺憾的是，此后由于辦刊思路出現(xiàn)分歧，編輯部人員產(chǎn)生了較大變動(dòng)。劉祖慈、溫躍淵先后離開了《詩歌報(bào)》。緊接著，我和姜詩元也一起離開，去了文藝評論刊物《百家》。這么多人離開，對當(dāng)時(shí)如日中天的《詩歌報(bào)》來說，多少還是有影響的。

今年是《詩歌報(bào)》創(chuàng)刊40周年。從創(chuàng)刊的《詩歌報(bào)》，到改刊的《詩歌報(bào)月刊》，再到今天的《詩歌月刊》，40年來，無論社會(huì)發(fā)生了多么深刻的變化，這份報(bào)刊的根脈，依然粗壯而清晰，深深地扎在宿州路9號淳厚的文化土壤中。40年來，《詩歌報(bào)》經(jīng)歷了許多風(fēng)雨，在市場化的大潮中，多次面臨?？拿\(yùn)，但最終，《詩歌報(bào)》都挺了過來。如今的紙媒，包括《詩歌月刊》在內(nèi)，都正面臨著數(shù)字化和互聯(lián)網(wǎng)帶來的前所未有的沖擊。但萬事萬物都有定律：關(guān)閉一扇門，一定會(huì)開啟一扇窗。從中國的傳統(tǒng)看，詩歌的韻腳往往能逼出精彩的詩句。在我看來，新媒體相對《詩歌報(bào)》而言，在某種意義上，就是時(shí)代的韻腳。在面對一個(gè)越來越不可知的世界時(shí)，紙媒的應(yīng)對，一定不能只停留在技術(shù)層面，觀念和內(nèi)容的革新才是關(guān)鍵。當(dāng)年《詩歌報(bào)》創(chuàng)辦的成功，正得益于此。

前不久，路過宿州路9號，想起40年前《詩歌報(bào)》創(chuàng)刊發(fā)行時(shí)的轟動(dòng)，想起歷歷在目的一件又一件往事，想起當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，心中不免感慨。在這里，40年的時(shí)間被清晰地看見：宿州路9號已陳舊不堪，留在我手頭的《詩歌報(bào)》已經(jīng)發(fā)黃。當(dāng)初參與創(chuàng)辦《詩歌報(bào)》的嚴(yán)成志、劉祖慈已經(jīng)先后作古。這里每一間熟悉的房間，包括深紅色油漆地板被踏出的斑駁，都在誘出我深藏的記憶。在《詩歌報(bào)》創(chuàng)辦的過程中，無論是轟轟烈烈的壯舉，還是平平淡淡的日常，我都經(jīng)歷了，且是在《詩歌報(bào)》春風(fēng)無限的時(shí)候。那是我年輕時(shí)的幸運(yùn)，我由衷地感謝那個(gè)時(shí)代。宿州路9號，雖然今非昔比，但其中透出的氣息，依然讓我深切感受到那個(gè)時(shí)代開放、激情、探索、創(chuàng)新的精神。懷念《詩歌報(bào)》，不只是懷念一個(gè)時(shí)代，更是懷念一種精神。

宿州路9號，已成過往。唯有詩歌，永不過時(shí)。

周志友，1953年生，安徽長豐人。1984至1987年，任《詩歌報(bào)》編輯。此后先后任《百家》編輯，安徽省電影家協(xié)會(huì)副主席、秘書長，《藝術(shù)界》主編等。曾參加《詩刊》社第2屆青春詩會(huì)。著有詩集《彩羽集》及散文、報(bào)告文學(xué)等十幾部。