《知堂回想錄》的“詩(shī)與真實(shí)”

剛買入文津出版社的《知堂回想錄》匯校本（五度匯校），其實(shí)之前以買過(guò)香港三育圖書文具公司本、河北教育出版社本和岳麓書社本，以及湖南人民出版社的《周作人回憶錄》。之所以再購(gòu)匯校本，是因?yàn)椤吨没叵脘洝返氖指灞咀罱延膳＝虼髮W(xué)出版社出版，引起了不小的轟動(dòng)，而此冊(cè)匯校是五度歷經(jīng)十五年才完成的，“《知堂回想錄》匯校本把《知堂回想錄》最早的也是最重要的香港‘三育版’以及影響較大的版本，與原手稿進(jìn)行?？保欠乔币荒苛巳?，既剔除文字硬傷，也清除文字軟傷，最大限度地還原經(jīng)典著作的本來(lái)面貌。此外還加了幾百條詳注”。匯校的除香港三育版外，還有周作人手稿復(fù)印件和廣西師范大學(xué)出版社《周作人散文全集》本。

1960年，周作人應(yīng)曹聚仁之邀開始寫回憶文章，初擬名“藥堂談往”，寫成后改名《知堂回想錄》，總計(jì)四卷，約四十萬(wàn)字。這是周作人一生所著篇幅最大的一本書，也是他生前的最后一部書。書稿在當(dāng)年脫稿寄出后，先在海外報(bào)刊輾轉(zhuǎn)連載，至1970年《知堂回想錄》首次正式出版，周作人已去世。全書始于“緣起”，終于“拾遺”，共分四卷：第一卷講童年和青少年的事情，涉及周家內(nèi)部的人事，周作人的求學(xué)經(jīng)歷，以及紹興、杭州、南京、北京等城市的風(fēng)物；第二卷主要講在日本留學(xué)期間的事，主要涉及師生舊事、日本風(fēng)物，以及當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的情形；第三卷主要講周作人回國(guó)后在北大任教期間的事情，主要是抗戰(zhàn)以前的事，因?yàn)樯婕按髮W(xué)所授課程，所以說(shuō)到一些文藝思想；第四卷主要是“北大感舊錄”，談及一些故去的文人，但并不過(guò)多評(píng)論，只說(shuō)事實(shí)，當(dāng)然無(wú)法回避自己在抗戰(zhàn)期間的所作所為，最末以“拾遺”告終，大致回顧總結(jié)了自己的思想與志趣。

《知堂回想錄》匯校本的書后還附有“部分信札釋讀文”，包括知堂致曹聚仁（八通），知堂致鮑耀明（一通），曹聚仁致知堂（一通），羅孚、知堂1964年往來(lái)信（一對(duì)），曹聚仁致羅孚（四通），羅孚致舒乙、李今（一通）等，共十七通信札，均是和《知堂回想錄》出版有關(guān)，從中可見《知堂回想錄》成書出版之艱辛，特別是曹聚仁和羅孚用力甚多，錄曹聚仁致羅孚信一通，可知其詳：

承勛我兄，昨日總算把《知堂回想錄》全部校完了，在我總算對(duì)得起地下的故人，也對(duì)得起三育書店的車載青兄了。否則這筆排印費(fèi)在她是一件大負(fù)擔(dān)，而且銷路并無(wú)把握。這么一來(lái)，移稿費(fèi)作排印費(fèi)，銷路也十分穩(wěn)妥了。不管別人怎么說(shuō)，我亦能問(wèn)心安就是了?？上Р患白屧S廣平看到此書的出版呢！弟先后校了三回，全書并無(wú)什么毛病，不知我兄以為如何？一切弟獨(dú)自擔(dān)任責(zé)任，請(qǐng)兄勿念。那幾段稿和知堂的其他各稿，乞兄費(fèi)神檢還。知堂全稿（一部分在兄處）奉上，兄可留作紀(jì)念。三五十年后也許該是一份有價(jià)值的文物呢。

弟 曹聚仁頓首 八月廿六日

周作人《知堂回想錄》1962年11月脫稿后，經(jīng)曹聚仁牽線搭橋，1964年8月起在香港《新晚報(bào)》副刊連載，一個(gè)月之后被腰斬。羅孚仍未放棄，擬轉(zhuǎn)至1966年其參與創(chuàng)辦的《海光文藝》上擇要刊載，但《海光文藝》也夭折了。更為遺憾的是，知堂老人也在1967年5月6日去世。后經(jīng)曹聚仁努力，《知堂回想錄》得以在新加坡《南洋商報(bào)》副刊《商余》上發(fā)表，共連載了九個(gè)月。曹聚仁又安排《南洋商報(bào)》將稿酬直接匯至三育圖書文具公司，用以解決該書的排版及印刷費(fèi)用，使得《知堂回想錄》能夠順利出版。不久曹聚仁在澳門病逝，此時(shí)距知堂老人故世已有三年時(shí)間。

循著這個(gè)時(shí)間線索，開篇所引周作人“后序”，據(jù)文中周作人所敘應(yīng)是寫于1966年初，此時(shí)大多數(shù)人僅讀過(guò)《新晚報(bào)》副刊連載的部分，只有曹聚仁、羅孚等少數(shù)人讀過(guò)全稿，那么文中周作人用“詩(shī)與真實(shí)”之喻來(lái)解釋回想錄的真與假問(wèn)題，應(yīng)該是回答朋友或讀者的疑問(wèn)，十分巧妙，“我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們（盧梭、托爾斯泰、契利尼）的并論，沒有真實(shí)與詩(shī)的問(wèn)題，但是這里說(shuō)明一聲，里邊并沒有什么詩(shī)，乃是完全只憑真實(shí)所寫的。這是與我向來(lái)寫文章的態(tài)度全是一致，除了偶有記憶不真的以外，并沒有一處有意識(shí)的加以詩(shī)化，即是說(shuō)過(guò)假話?？墒羌偃缬腥讼嘈帕宋业倪@句話，以為所有的事情都真實(shí)的記錄在里邊，想來(lái)找得一切疑難事件的說(shuō)明，那未免是所愿太奢了”。從文中可以看出，周作人的《知堂回想錄》不是“文人的自敘傳”，所敘事件完全是真實(shí)的，從童年、青少年到周家內(nèi)部的人和事，他的求學(xué)經(jīng)歷、回國(guó)后在北大任教，以及他的寫作歷程及感悟，都寫得極其用心。

以周作人的學(xué)識(shí)和水平，以及對(duì)文學(xué)的感悟，回想錄寫得極為精彩，這其實(shí)和他晚年的心境有關(guān)。他經(jīng)歷過(guò)辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立等重大歷史事件，在文學(xué)上取得了相當(dāng)?shù)某删?，但個(gè)人命運(yùn)卻是起起伏伏，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出任偽職，淪為漢奸，被后人所詬病，也和其兄長(zhǎng)魯迅形成了鮮明的對(duì)照。至于《知堂回想錄》對(duì)于其落水的描述，從“元旦的刺客”到“‘反動(dòng)老作家’二”，短短二十幾頁(yè)，并無(wú)其思想波動(dòng)的細(xì)致描寫，對(duì)于此人生的一大敗筆，有一筆掠過(guò)之嫌，或許說(shuō)讀者想看的并未找到。另一點(diǎn)則是居于北京八道灣時(shí)周氏兄弟失和，書中也未提及。

“我是一個(gè)庸人，就是極普通的中國(guó)人，并不是什么文人學(xué)士，只因偶然的關(guān)系，活得長(zhǎng)了，見聞也就多了些，譬如一個(gè)旅人，走了許多路程，經(jīng)歷可以談?wù)?，有人說(shuō)‘講你的故事罷’，也就講些，也都是平凡的事情和道理。他本不是水手辛八，寫的不是旅行述異，其實(shí)假如他真是遇見過(guò)海上老人似的離奇的故事，他也是不會(huì)得來(lái)講的?！敝茏魅诉@段晚年心境的表述，和“詩(shī)與真實(shí)”也有所契合，即什么該寫什么不該寫，周作人極有分寸感，這從他晚年寫魯迅的幾本書中也可見一斑。這種分寸感是他自覺或不自覺地回避著什么，這也是“回想錄”和“回憶錄”的差別。

《知堂回想錄》匯校本如果能將回想錄寫作、刊發(fā)、出版梳理出一時(shí)間線索，將更為完備。另羅孚寫過(guò)一篇《回想〈知堂回想錄〉》，也可作為附錄收入。對(duì)于《知堂回想錄》的匯校，如能針對(duì)周作人文中提到的人和事，列出相關(guān)延伸文和書等參考文獻(xiàn)，似更好。最后，引用一段周作人1963年1月寫的《知堂回想錄》后記，再體會(huì)一下他作回想錄時(shí)之心緒：

古來(lái)圣人教人要“自知”，其實(shí)這自知著實(shí)不是一件容易的事情。說(shuō)以不知為不知似乎是不難，但是說(shuō)到知， 到底知的是什么，便很有點(diǎn)不明白了。即如上文所說(shuō)的《雜學(xué)》， 里邊十之八九只不過(guò)是對(duì)于這個(gè)有點(diǎn)興趣， 想要知道罷了，實(shí)在只寫得“起講”的且夫二字，要說(shuō)多少有點(diǎn)了解，還只有本國(guó)的文字和思想。因?yàn)樯钪斯膳c八家文與假道學(xué)的害處，翻過(guò)來(lái)尋求出路，便寫下了那些雜學(xué)的文章， 實(shí)在也不知道自己所走的路是走的對(duì)不對(duì)。據(jù)我自己的看法，在那些說(shuō)道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目如《賦得貓》《關(guān)于活埋》《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材， 因?yàn)闇?zhǔn)備不能充分， 不曾動(dòng)得手，譬如八股文、小腳和鴉片煙都是。這些本該都寫進(jìn)《我的雜學(xué)》里去，那些物事我是那么想要研究，就只是缺少研究的方便。