敘述傳奇的攝影

1936年春，法國(guó)巴黎新聞社招聘考場(chǎng)外，三個(gè)落榜年輕人，互相搭話，天冷得要命，他們準(zhǔn)備去找個(gè)咖啡館暖和一會(huì)兒，一路走一路聊。后來，這三個(gè)哆哆嗦嗦的人都成了名，他們分別是法國(guó)的亨利·卡蒂埃-布列松、匈牙利人（美國(guó)籍）羅伯特·卡帕和波蘭難民大衛(wèi)·西摩。

時(shí)間一晃到了1947年，同樣是個(gè)春天的黃昏，地點(diǎn)換成美國(guó)紐約西53街現(xiàn)代藝術(shù)博物館餐廳?？ㄅ痢⒖ǖ侔?布列松、西摩，還有英國(guó)攝影師喬治·羅杰等人暢聊之余，商量如何為得不到酬勞的攝影師維權(quán)——當(dāng)時(shí)個(gè)人攝影師拍的照片，被使用后經(jīng)常得不到費(fèi)用，他們就想成立個(gè)組織，為同行出頭。馬格南（Magnum）是法國(guó)人慶祝時(shí)使用的一種大容量瓶裝香檳酒，他們?nèi)∑淅∥模狻皞ゴ?、頑強(qiáng)”，對(duì)人文、紀(jì)實(shí)攝影也是個(gè)期許。

就這樣，世界上誕生了第一個(gè)新聞攝影師的國(guó)際獨(dú)立權(quán)益機(jī)構(gòu)。后來，越來越多攝影師，慕名加入。他們不僅是來馬格南尋求保護(hù)的，因?yàn)檫@個(gè)組織已經(jīng)成了攝影傳奇的誕生地。

后來加入美國(guó)籍的卡帕是這個(gè)組織的核心人物，他的一舉一動(dòng)都影響著讓人們對(duì)于“真實(shí)”的看法。相對(duì)來說，布列松則更像是某種攝影藝術(shù)精神上的人物。他們是兩種不同的人。我們比較熟的拍過很多中國(guó)照片的攝影師馬克·呂布加入馬格南后，曾分別向四位創(chuàng)始人請(qǐng)教，結(jié)果非常有意思——“布列松一本正經(jīng)地告訴我不必太細(xì)致地聽取西摩的建議，西摩告訴我不要完全按卡帕的建議去做，而卡帕則告訴我不要在意布列松的建議。因此我把他們的話歸納之后去見喬治·羅杰，并告訴他這些人說了什么，羅杰對(duì)我說：你誰也不要聽，只聽我的?！?/p>

雖然，馬克對(duì)記者這么說時(shí)有些無奈，但卡帕和布列松后來都切實(shí)幫過這個(gè)剛辭去穩(wěn)定的工程師工作，準(zhǔn)備投身攝影的年輕人——卡帕幫馬克解決一些經(jīng)濟(jì)問題，布列松經(jīng)常寫信問他讀了什么書、看了什么畫，有什么發(fā)現(xiàn)。

諸如此類的事情太多了。有時(shí)不得不提醒自己，馬格南是一個(gè)非常多個(gè)性的、分布在世界各地的攝影師集合，而不是一間辦公室。應(yīng)該說，馬格南不是傳奇的代名詞，而是傳奇本身。尤其是本想當(dāng)畫家的亨利·卡蒂埃-布列松和一心致力于拍現(xiàn)場(chǎng)的羅伯特·卡帕，代表著兩種不同的攝影觀，一個(gè)顯然更像做藝術(shù)，隔岸觀望，大膽創(chuàng)造；而另一個(gè)則無限趨近于真實(shí)，深入現(xiàn)場(chǎng)，勇敢記錄。

也許，創(chuàng)造和記錄在某種程度上是存在矛盾的，但毫不影響一個(gè)傳奇的誕生。以至于今天，你跟任何熟悉攝影的人提“馬格南”，大家腦子里蹦出的第一個(gè)詞就是“傳奇”！大家口中的傳奇，不是一個(gè)人，或幾個(gè)人，是一種精神，一個(gè)值得被敘述的鮮活現(xiàn)場(chǎng)。

布列松：觀望者

如果你把自己當(dāng)做藝術(shù)家，那你就得不到任何委派，把自己當(dāng)做攝影記者，去為所欲為吧。

——羅伯特·卡帕攝影集《傳奇卡帕》

法國(guó)有兩個(gè)有名的“布列松”，一個(gè)是電影導(dǎo)演羅伯特·布列松，另一個(gè)是我要寫的攝影師亨利·卡蒂埃-布列松，兩人差七歲，都是那個(gè)時(shí)代的驕傲。任何時(shí)候，定位一個(gè)人都是艱難的，有時(shí)不免會(huì)在一些藝術(shù)相關(guān)場(chǎng)合上造成誤解，即使大師級(jí)別的人物也一樣，只有加上“馬格南”三個(gè)字，人們的目光才會(huì)指向那個(gè)攝影大師。

是馬格南的布列松，還是布列松的馬格南？在今天，仍是一個(gè)問題?！艾F(xiàn)代新聞攝影之父”“人文攝影”“紀(jì)實(shí)大師”等等這些顯赫的名頭，以及“決定性瞬間”的理論，再加上馬格南的“締造者”——對(duì)，就是這個(gè)詞?？ǖ侔?布列松一直對(duì)記者們的這種提法，不予回應(yīng)。不過，也無所謂了。布列松身上有一種法國(guó)人特有的散漫，同時(shí)那種驕傲也是存在的——有人很迷他這點(diǎn)。

對(duì)我個(gè)人來說，影響最大的，或者叫引起我興趣的東西，和這些沒關(guān)系。這就有點(diǎn)像作家杰夫·戴爾在他編的約翰·伯格《理解一張照片》引言里寫的那樣：“我變得對(duì)攝影感興趣，不是通過拍照片或是看照片，而是通過對(duì)相關(guān)書籍的閱讀。”

關(guān)于攝影的那些說法里，一路講它和寫作的關(guān)系，比如人們?cè)鴦?chuàng)造出“光影寫作”一說。攝影如何像寫作似的敘述和形容事物呢？拍下來和寫下來是什么關(guān)系呢？照片是瞬間的產(chǎn)物，還是永恒的灰燼？也就是在我產(chǎn)生類似的疑問時(shí)，我看到了“攝影是對(duì)外觀的引用藝術(shù)”的說法。我記得本雅明的未遂之愿，是寫一部“純粹由引文構(gòu)成的書”。而我自己，過去對(duì)用別人的話寫自己的意思這件事本身就保持懷疑。我還聽過一個(gè)說法是，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)書要求是寫作時(shí)不能出現(xiàn)“我”的——那“我”想說什么，還就得巧妙地靠引文了。反正在藝術(shù)、文學(xué)領(lǐng)域，我是覺得“無我”不意味著客觀，只表示有了“別人”。有了別人，實(shí)際上就有了參照，有了現(xiàn)在人的一種無處可逃的境遇，像薩特說的，他人即地獄。

英國(guó)作家約翰·伯格“引用”這個(gè)說法，比本雅明的“未遂之愿”更早地達(dá)成了，并且做到了“我”和“別人”無縫銜接，“引用”得了無痕跡。他還把“引用”分為“長(zhǎng)引用”和“短引用”。

“短引用”強(qiáng)調(diào)短促、簡(jiǎn)短，其實(shí)就相當(dāng)于過去常聽到的“捕獲”“截留”這些詞，主要還是在說攝影和時(shí)間、瞬間的關(guān)系。

重要的是“長(zhǎng)引用”（有點(diǎn)像在“敘述”某個(gè)事物）帶來了處理的對(duì)象的改變：長(zhǎng)引用的對(duì)象甚至也把所想包括進(jìn)去了。那一刻，我們得到了一個(gè)足以調(diào)動(dòng)無限想象的“外觀”。約翰·伯格也特意強(qiáng)調(diào)了“外觀”——事物的可見部分，也是最容易被忽視的部分。大部分人眼中，攝影是制造（外觀）驚奇的。外觀是表面看到的，簡(jiǎn)單來說就是寫作上的“字面意思”，稍微懂點(diǎn)文學(xué)的人都知道，文章不止于字面。同理，攝影也不止于外觀。

我們從“引用”的話題展開說。法國(guó)一些地區(qū)的鐵路交叉口警示牌內(nèi)容是這樣寫的：“注意！一列火車背后可能藏著另一列火車?！本菊Z里的“第二列火車”正好用來談一種隱藏著可見中的未見，對(duì)于攝影來說，那就是一種對(duì)下一秒發(fā)生什么的預(yù)判，一種對(duì)畫面前后“故事”的想象。

英國(guó)作家約翰·伯格就是從上面這個(gè)有趣的角度，去敘述法國(guó)攝影師卡蒂埃-布列松的，“他拍那些被視而不見的對(duì)象，但當(dāng)他們出現(xiàn)在他的照片里時(shí)，卻又不知是可見而已”（《致敬卡蒂埃-布列松》）。

作為最受中國(guó)攝影界推崇的馬格南圖片社創(chuàng)始人，卡蒂埃-布列松與“決定性瞬間”幾乎是可以相互替代的。其實(shí)，“決定性瞬間”只是說得很漂亮而已，只相當(dāng)于他說過的“按下快門的那一瞬，便是攝影師所創(chuàng)作的，就是那一瞬，一旦你錯(cuò)過，它將不復(fù)存在”。這一點(diǎn)既決定了攝影的美妙，也決定了人對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)。每個(gè)人的每個(gè)瞬間都有決定意義。

布列松的照片，看上去并不難理解，不就是一些街頭日常嘛！我曾認(rèn)真想過，最重要的一點(diǎn)，是他的照片曾告訴我，什么叫“平凡中的偉大”。

據(jù)我了解，布列松攝影時(shí)大多數(shù)時(shí)候是用一枚普通50mm定焦鏡頭。這枚鏡頭在135畫幅的相機(jī)上視角，約39度，與人眼視角差不多。換句大家都聽得懂的話說，就是眼睛看見什么拍下來，成像后就是一模一樣的，沒有長(zhǎng)焦鏡頭的背景虛化，也沒有廣角鏡頭強(qiáng)烈的沖擊力，布列松給所謂的“大師視角”一個(gè)定義，就是一個(gè)人眼睛的視角。在皮埃爾·阿蘇利納《亨利·卡蒂埃-布列松》里，說到1987年的一個(gè)事——博爾赫斯打電話給卡蒂埃-布列松，通知他領(lǐng)一個(gè)文化獎(jiǎng)。獎(jiǎng)是一個(gè)西西里富豪贊助的，他作為獲獎(jiǎng)?wù)呖梢赃x擇下一位獲獎(jiǎng)?wù)撸x擇了卡蒂埃-布列松?？ǖ侔?布列松在電話里問他為什么時(shí)，博爾赫斯說：“因?yàn)槲已巯沽?，而我要向你表達(dá)對(duì)你眼光的感謝。”

這句話只是朋友間的贊美？或者還說出了一個(gè)秘密——人的眼光都是從看見過的事物慢慢堆砌而成的記憶里來的。

說到國(guó)內(nèi)關(guān)于卡蒂埃-布列松的書，看似很多。其實(shí)，大部分是介紹性、訪談性的編著，布列松本人寫下的文字很少。中國(guó)攝影出版社在2013年出的《思想的眼睛》是卡蒂埃-布列松少數(shù)自己寫的書，看介紹說是以法文直譯我才決定買。2014年，臺(tái)灣出了一版，譯名叫《心靈之眼》，原版都是1996年法國(guó)Fata Morgana出版社出版的Limaginaire daprès nature。

雖然，我外語不算好，但因?yàn)楹闷妗把劬Α边@個(gè)譯名的來歷，簡(jiǎn)單查了一下書名的法語單詞：Limaginaire譯作想象中的、假想的、虛構(gòu)的；daprès的意思是根據(jù)、按照、模仿；而nature就是自然，天然，原始狀態(tài)、本性、本質(zhì)這類意思。怎么組合都和“眼睛”沒關(guān)系，“思想和心靈”更是沒有來源（暫時(shí)先不管內(nèi)容是不是以法文直譯）。按一般人的理解，“任何一個(gè)作者都不會(huì)讓其他人來給自己的書起名字，因?yàn)闀婕傲巳珪膶?shí)質(zhì)和精神”。《亨利·卡蒂埃-布列松》里寫到：“卡蒂埃-布列松從未給自己的書起過名字，他的第一本書就是這樣……”他的第一本書，也就是著名的《決定性瞬間》。這是美版的名字，來自法國(guó)原版的一篇前言。我想，手上這本書名里的“眼睛”也可能來自其他版本，于是就發(fā)現(xiàn)2005年6月，美國(guó)老牌攝影出版社光圈為布列松出版過一本The Mind's Eye。

為什么要說這個(gè)呢？不同譯名，可以體現(xiàn)出他人（出版商、讀者、市場(chǎng)）在乎攝影師布列松哪一點(diǎn)。反過來，布列松又在意什么？據(jù)說，《決定性瞬間》是他一生唯一同意寫的一篇關(guān)于攝影的理論性文章。很多時(shí)候，比如在《觀看之道：亨利·卡蒂埃-布列松訪談錄（1951—1998）》這本訪談錄里，你問出一些攝影話題，他經(jīng)常避而不談，以玩笑帶過：“我不知道，那不重要?！辈恢浪遣皇钦孢@么認(rèn)為的？

《亨利·卡蒂埃-布列松》里有一個(gè)“刺點(diǎn)”：“照相機(jī)越多，攝影師越少，而太多的影像謀殺了影像本身?！边@句話是什么意思呢？

眾所周知，現(xiàn)代攝影已經(jīng)被技術(shù)取代，甚至現(xiàn)代人樂于把這件事變得簡(jiǎn)便，這已經(jīng)和布列松腦子里那種嚴(yán)肅的角度非常不同了。但你又會(huì)說，卡蒂埃-布列松的照片現(xiàn)在看來也不過時(shí)啊！全世界攝影圈都流行收藏布列松的攝影作品——這是消費(fèi)時(shí)代的矛盾。眼睛是不能交易的，但他老了之后，在出售自己年輕時(shí)看過的事物?？ǖ侔?布列松不否認(rèn)，自己大部分生活費(fèi)，來自賣簽名攝影作品，買方是來自世界各地的圖片收藏家?！斑@是我最感到羞辱的掙錢方式?！彼f。

可以想象一下這個(gè)“世界公民”再也不能像年輕時(shí)那樣，拿上徠卡相機(jī)去各地旅行，把眼睛看到的事物，一一記錄下來的喜悅。有多大喜悅，就有多大無奈。事實(shí)上，1947年，他在美國(guó)旅行拍攝時(shí)就說過：“我更喜歡人們的臉，因?yàn)樗麄兊囊磺幸馑级紝懺谀巧厦妗f到底，我是個(gè)報(bào)道者。但還有更私人的一面，我的照片就是我的日記。它們反映人類本質(zhì)的普遍性格?！碑?dāng)記者追問他在取景器后看到什么時(shí)，他說：“那是我無法用語言形容的東西。如果可以，我就會(huì)是個(gè)作家了。”

作家和攝影家不同，他們和生活關(guān)系不同?！按竽X有一個(gè)遺忘的時(shí)期，作家在文字沒有組合起來寫在紙上之前還有時(shí)間聯(lián)系幾個(gè)因素進(jìn)行思考，但對(duì)于我們來說，它真的是消失了?！保ā端枷氲难劬Α罚?/p>

巧的是他在美國(guó)旅行拍攝時(shí)，雜志還真給他安排了一個(gè)年輕作家，他們要一起上路，這個(gè)作家后來這樣敘述——

那天，我得以觀察他在新奧爾良的一條街上開工，他像個(gè)瘋狂的蜻蜓一樣在人行道上飛舞，脖子上掛著三臺(tái)大徠卡相機(jī)，第四臺(tái)則緊緊貼在他的眼睛上咔嚓——咔嚓（照相機(jī)似乎就是他身體的一部分）。以一種歡愉的專注和注滿全身的宗教般的狂熱忙著咔嚓——咔嚓。他神情緊張，情緒高漲，全身心地投入他的事業(yè)?？ǖ侔?布列松在藝術(shù)的層面上是“一個(gè)孤獨(dú)的人”、一個(gè)瘋子。

這個(gè)作家就是寫《冷血》出名的杜魯門·卡波特。

在卡蒂埃-布列松后來的生活中，連他自己都沒想到名人的出現(xiàn)頻率越來越高。當(dāng)然，那已經(jīng)是一個(gè)攝影師不可逆轉(zhuǎn)的人生了。他是不是還懷念自己那個(gè)畫家的夢(mèng)想呢？他的畫家夢(mèng)從很小就開始了，真正確定下來，是在德法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

1940年，德法戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，法國(guó)甚至美國(guó)報(bào)紙上布滿了德國(guó)將軍的照片，于是法國(guó)軍方設(shè)立了一個(gè)攝影機(jī)構(gòu)。機(jī)構(gòu)管理者列了一個(gè)攝影師名單出來，“他們的任務(wù)是拍攝所謂的‘虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)’，拍攝站崗的士兵或者沿著馬其諾防線拍攝運(yùn)輸火炮的照片”。名單上的第一個(gè)，就是卡蒂埃-布列松，他很快被派往德瓦里爾兵團(tuán)。本來以為是非常輕松的工作，可是沒想到戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下，6月22日這天，法國(guó)向德國(guó)投降，卡蒂埃-布列松被捕，被送入了路德維希堡戰(zhàn)俘營(yíng)，獲得了一個(gè)編號(hào)KG845。

一段長(zhǎng)達(dá)三年的傳奇就此開始。戰(zhàn)俘營(yíng)里沒人知道布列松是個(gè)攝影師。“持續(xù)了三年的囚禁生活，我干了很多體力活，盡管有一些煩惱，但這個(gè)對(duì)一個(gè)年輕、平庸的超現(xiàn)實(shí)主義者是有用的。鋪設(shè)鐵道枕木，在水泥廠、曲軸廠工作，堆干草，清洗燒菜用的平底大銅鍋，而這一切只是為了一個(gè)想法——逃跑?！保ā端枷氲难劬Α罚?/p>

“二戰(zhàn)時(shí)大約有1600000名法國(guó)囚犯被運(yùn)往德國(guó)，其中有70000人逃跑了。這個(gè)比例很小，即使算上更多失敗的逃跑嘗試，更不要提那些為了抵抗無聊而在腦中策劃的虛擬逃跑了?？ǖ侔?布列松和朋友們沉迷于逃跑的想法，甚至比他們每天焦急等待的食物還要想得多。”（《亨利·卡蒂埃-布列松》）很多人在戰(zhàn)俘營(yíng)里崩潰了?？ǖ侔?布列松記得有一天，天氣陰沉，他和朋友在黑暗的山谷里耕地，朋友突然轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)他說：看，亨利，那座山后面，想象一下有一片大?！掳l(fā)突然，自由的前景讓他想堅(jiān)持下去，并開始計(jì)劃第一次逃跑。

卡蒂埃-布列松選在一個(gè)陰天逃跑，后來雨越下越大，惡劣的天氣害得他沒跑多遠(yuǎn)就不得不束手就擒，被抓回去之后他在為越獄者準(zhǔn)備的竹屋里關(guān)了21天禁閉和做了2個(gè)月苦役。

第二次逃跑發(fā)生在苦役結(jié)束之后不久，他似乎每次都能逃過守衛(wèi)。他這次是早晨跑出營(yíng)地的，一直跑到深夜，跑到邊境的萊茵河畔，最后還是被抓住了。他對(duì)懲罰的內(nèi)容非常熟悉，不過就是關(guān)禁閉和勞動(dòng)而已。

兩次逃跑的結(jié)局都是失敗，但過程有些不同。第一次逃跑時(shí)興奮大于一切，什么都來不及想，糊里糊涂就被抓住了。第二次逃跑，格外冷靜，跑的時(shí)候也沒有忘記看看難得一見的風(fēng)景，感受一下腳步的自由，他還和一起逃跑的人聊起了未來，正如他的傳記里寫到對(duì)方說：“等這一切都結(jié)束了，等我自由了，我要去做一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師。你呢？”他回答：“我要做一名畫家?！?/p>

1943年2月，幸運(yùn)終于降臨在了卡蒂埃-布列松頭上。這一次他成功穿越了邊境，至于具體細(xì)節(jié)我不太相信書里所寫，但我能想象一路多么緊張，多么危險(xiǎn)……這也是少數(shù)幾段能讓卡蒂埃-布列松為之開顏的記憶。當(dāng)然，可以說攝影是片段藝術(shù)，“三次逃跑”像三個(gè)記憶片段，意義不在于歷史，而在于在歷史中不愿被囚禁的人。

從戰(zhàn)俘營(yíng)逃跑成功后，這個(gè)人陰差陽錯(cuò)沒有成為畫家，卻成了一個(gè)“世界是他的工作室”的攝影師。很多人都寫過布列松其他的攝影經(jīng)歷，我這里就不重復(fù)了，大概就是旅行、拍攝、做展覽、出版影集、出名、再做展覽、繼續(xù)旅行、再出影集這種有些無聊的人生循環(huán)——可能名人傳記差不多都是這樣。布列松的傳奇也因此逐漸變淡了。

1948年11月，布列松夫婦來到中國(guó)，當(dāng)時(shí)他是受《生活》雜志派遣而來。他說，中國(guó)是我去過的最難拍攝的地方。你可以想象一下，一個(gè)白人出現(xiàn)在黃種人群中的狀況，他不能像在歐洲一樣，拍完就離開。對(duì)那個(gè)年代的大部分中國(guó)人來說，隨便拍別人不僅不禮貌，也會(huì)引起對(duì)方的恐懼。在民間，照相機(jī)還是很少見的。

1950年夏，中國(guó)之行為四十二歲的卡蒂埃-布列松帶來了一個(gè)榮譽(yù)。他拍南京和上海的照片得了一個(gè)獎(jiǎng)，《亨利·卡蒂埃-布列松》緊接著寫：“在客觀羅列了他在亞洲的生活的記事年表之后，他這樣寫道：……我們唯一的秘密就是不斷旅行并和人們生活在一起。”

“和人們生活在一起”反映在關(guān)于中國(guó)的照片上，讓我又想到書里另一段描寫：“那里的人們是如此生動(dòng)，而我又對(duì)一切都充滿好奇，這讓這個(gè)國(guó)家成為最難拍攝的對(duì)象。要順利地工作，攝影是必須有足夠的空間，如果拳擊裁判需同拳擊手保持一定的距離一樣。但如果有15個(gè)孩子擠在他和繩圈之間，他還能做什么？在北平的花鳥市場(chǎng)，我的腳下有50個(gè)孩子，而且他們從未停止互相推搡和推我?！?/p>

50個(gè)孩子肯定不是準(zhǔn)確數(shù)字，它卻能代表一種人群的氛圍，一種鮮活的現(xiàn)實(shí)，“我們的眼睛會(huì)不停地衡量和估計(jì)”，我相信布列松寫下這句話時(shí)，膝蓋彎曲、俯身微笑，低頭看向這群充滿好奇的中國(guó)孩子，不僅眼睛沒閑著，觸覺也出奇靈敏地感受到了好多雙激動(dòng)的小手。

我曾在一本書中看到對(duì)布列松到中國(guó)的那個(gè)年代的北平人民生活的描寫細(xì)節(jié)，一邊是戰(zhàn)火已經(jīng)燒到城邊，一邊是北平城內(nèi)平靜得像什么事也沒發(fā)生。

不僅一個(gè)每天背著相機(jī)外出的外國(guó)人會(huì)被這種“旁若無人的行為”迷住，連我自己也時(shí)常陷入一種遐思。有一天，布列松像往常一樣出門，在街上拍照，無意識(shí)地跟上了一支迎親隊(duì)伍。隊(duì)伍浩浩蕩蕩從廟里出來，向城外走去，后來在城外一片開闊的地方，遇上了一隊(duì)剛從前線撤下來的士兵。

決定性的時(shí)刻到了！令布列松萬萬沒想到的是“他們就像一股從叢林里爬出的蟻隊(duì)，疲憊而失魂落魄。當(dāng)迎親的隊(duì)伍與士兵相遇之時(shí)，兩支隊(duì)伍中的人竟無人互相觀望，好比兩個(gè)世界里的人從未相遇一樣”《世界的眼睛——馬格南圖片社與馬格南攝影師》。

在“兩個(gè)世界”的說法上，布列松一針見血。雖然他最終也沒有舉起照相機(jī)，但他的眼睛沒有離開他們，一直看著。在這里，他是唯一一個(gè)觀望者，緊接著布列松一本正經(jīng)起來：“迎親的隊(duì)伍已經(jīng)到了新郎家門外，抬轎的人從狹窄的門洞中擠進(jìn)去，而此刻，士兵的隊(duì)伍還沒有走完，他們正以自己的方式走向各自的命運(yùn)?！?/p>

卡帕：在場(chǎng)者

……他一直在慷慨地為自己和他人在旋風(fēng)中戰(zhàn)斗。命運(yùn)決定了他在最耀眼的時(shí)刻墜落。

——亨利·卡蒂埃-布列松《傳奇卡帕·序言》

1941年12月8日凌晨，一艘美國(guó)運(yùn)輸船停入位于加拿大新斯科舍省的哈利法克斯港。這艘船很快被賦予了一項(xiàng)重要的任務(wù)。因?yàn)榇L(zhǎng)上岸沒多久，回來就帶來一道在港口組織一支快速運(yùn)輸艦隊(duì)的命令。旗艦船上的指揮官，據(jù)說是退休海軍上校的指揮官，已經(jīng)五十多歲了。當(dāng)天晚上，指揮官站在艦橋上眉頭緊鎖，派手下去叫一個(gè)乘客過來。等待乘客時(shí)，天越來越黑，海中的船越來越多。他們并不認(rèn)識(shí)。乘客站在那里，第一次見這個(gè)人。指揮官身材高大，衣冠整齊，背對(duì)著他，也不太說話，現(xiàn)場(chǎng)氣氛詭異，好像有什么大事要發(fā)生。乘客摸不清狀況，也不敢多說。黑暗的艦橋上，風(fēng)也很大，他站了好半天，可是除了知道指揮官是愛爾蘭人之外，還一無所知。

“我看到了你帶的家伙了！”指揮官冷不防地轉(zhuǎn)過身，“你知道的，我對(duì)電影圈的事很感興趣，還有那些女明星……”這時(shí)，乘客才看清指揮官臉上的兩條濃眉。隨后，指揮官率先講起了自己的“一戰(zhàn)”經(jīng)歷，那時(shí)他負(fù)責(zé)一艘驅(qū)逐艦，到1918年他已經(jīng)開始指揮整支艦隊(duì)了。講完自己的事，就輪到乘客講講電影圈的故事了。

事實(shí)上，他們尚淺的友誼就是從這一刻建立起來的。第二天，指揮官還帶這位“朋友”去了其他船上。這些船大部分是臨時(shí)招募來的，桅桿上還掛著各國(guó)國(guó)旗。雖然語言不通，但每個(gè)船長(zhǎng)都很熱情，見了他們，就拿出各自國(guó)家的好酒款待。瑞典、挪威的燒酒，荷蘭的杜松子酒，法國(guó)的白蘭地，希臘的茴香酒……最后喝了二十三種好酒。這也就意味著這支艦隊(duì)召集到了二十三艘船。最后，這些船按指揮官要求，組成了艦船編隊(duì)，一共四排，每排六艘，間隔一千碼，整裝待發(fā)。

這就是匈牙利裔美籍?dāng)z影師羅伯特·卡帕的戰(zhàn)地?cái)z影手記《失焦》的開端。就是說，如果指揮官?zèng)]把他誤認(rèn)成美國(guó)導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉的話，身份可疑（連個(gè)護(hù)照都沒有）的卡帕，很有可能早就被轟下船，或者扔到大海里去了——我們也就看不到那些從艦船角度拍的戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景了。

后來跟卡帕一起合作過《俄國(guó)紀(jì)行》的美國(guó)作家約翰·斯坦貝克說：“戰(zhàn)爭(zhēng)無法被拍攝，因?yàn)樗笾聛碇v是種激情，可是卡帕的確在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中拍到了激情……”戰(zhàn)爭(zhēng)是一種加引號(hào)的“激情”，有時(shí)非常瘋狂，戰(zhàn)場(chǎng)上的卡帕不害怕嗎？

卡帕沒有像報(bào)道里敘述的那么傳奇，他是攝影師，也是普通人，甚至很多時(shí)候連護(hù)照都沒有，身上的錢也不多。很多時(shí)候，他的日記里總能感覺到戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎把他搞到崩潰，他多次寫到“受不了了”“焦慮得不行”“心情糟透了”等等。這是一個(gè)正常人的反應(yīng)?？ㄅ恋膫髌嬖谟?，不管怎么樣，還是得拿上照相機(jī)去拍。

有一次，他在軍隊(duì)和空軍的士兵們整天聊天混成了朋友，然后近距離拍他們。后來遇上緊急情況，空軍出動(dòng)了二十四架飛機(jī)，只回來了十七架?？ㄅ烈恢痹诘孛?，舉著相機(jī)。咔嚓！咔嚓！《失焦》這本戰(zhàn)地?cái)z影手記里，緊接著寫道：“最后下來的是飛行員，看上去只是額頭上碰了個(gè)小口子。我搶上去拍特寫。他停下來，就站在跑道中間大聲對(duì)我咆哮：是攝影師是嗎？這就是你想要拍的照片，是吧？我突然不知道該說什么！關(guān)了相機(jī)。就這樣回了倫敦。在回倫敦的火車上，我揣著那堆拍完的膠卷，突然開始憎恨我自己和我的工作。這樣拍照片簡(jiǎn)直和辦喪事的沒什么兩樣，我恨透了這差事。我發(fā)誓，如果想我再干下去，只有一個(gè)辦法，那就是讓我和他們一起上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

卡帕的攝影觀就是從這些時(shí)刻漸漸成形的。不是每個(gè)人生來就目標(biāo)清晰，“傳奇”卡帕肯定不是這種人。他能寫一本手記誠(chéng)實(shí)面對(duì)生活，這點(diǎn)很值得敬佩，因?yàn)槲覀兒芏嗳说剿?，可能也沒法面對(duì)真實(shí)的自己?？ㄅ恋扔谑窃谏頍o分文的生活里，在無路可退的絕境中，在子彈穿梭的戰(zhàn)場(chǎng)上，一點(diǎn)點(diǎn)想清楚了拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)這件事。

在《失焦》里，他說起戰(zhàn)地記者和軍人的不同——

在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)階段，還有自己的選擇余地，即使當(dāng)逃兵也不會(huì)上軍事法庭，這些對(duì)他同時(shí)也是一種酷刑。戰(zhàn)地記者的賭注也是他的命。雖然握在自己手里，他可以壓在這兒，也可以壓在那兒，也可以在最后一分鐘把它放回自己的口袋里。

而1944年6月6日，在諾曼底登陸戰(zhàn)役里，卡帕像美國(guó)蔡斯號(hào)軍艦上的每個(gè)士兵一樣寫好了遺書。他沒有選擇其他安全的連隊(duì)，而是跟E連在一起參加了第一波進(jìn)攻。那天凌晨4點(diǎn)，槍響了。

從我們艇上下去的士兵在齊腰深的水里，手里拿著上了膛的來復(fù)槍吃力地前進(jìn)著。而背景上障礙物和硝煙彌漫的海灘，對(duì)于攝影記者來說，這一切夠好了。我在踏板停了一會(huì)兒，拍了這場(chǎng)進(jìn)攻的第一張好照片。艇長(zhǎng)急著返回去，我拍照時(shí)的姿勢(shì)被誤以為是畏戰(zhàn)不前，為了幫助我下定決心，他瞄準(zhǔn)我，從后面狠狠地踹了我一腳……海水很涼，離海灘還有100多碼。子彈打得我周圍的海水直開花，我沖向最近的鋼鐵障礙物，一個(gè)士兵和我同時(shí)被沖到那兒，我們把它當(dāng)成共同的掩體。

這段引用稍微長(zhǎng)了點(diǎn)，鏡頭感十足。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，卡帕的處境就是如此，最后他爬上了自己所在的小艇上，還沒站穩(wěn)，小艇就被炮彈擊中。在車?yán)遄涌焱Щ氐街髋灥目障叮ㄅ僚e起相機(jī)，咔嚓！咔嚓！他拍下了硝煙彌漫的海灘船上鮮血直流的船員們，然后趕緊跳上了一艘即將離開的登陸艇……卡帕身在危險(xiǎn)之中。

后來，攝影手記里寫他拼命在諾曼底海岸拍下的照片，由于沖印時(shí)溫度調(diào)得太高而融化了，最終只從106張照片里搶救回8張?！渡睢冯s志1944年6月10日刊出了這些照片?！澳切┮?yàn)檫^熱而變模糊的照片下面的說明文字是：卡帕的手抖得厲害?！?/p>

這可能就是卡帕這本書書名的由來，記錄這次戰(zhàn)役的失焦照片中的一張非常有名，內(nèi)容是一個(gè)頭戴鋼盔的戰(zhàn)士，潛在海水中，目視前方敵人，海水在他的胸前激起浪花，他身后是正在下沉的船只的殘影。

另一次失焦出現(xiàn)在解放巴黎前。卡帕爬上了法軍第2裝甲師的一輛坦克。“去巴黎的路上暢行無阻，巴黎人全都涌到大街上，就為了摸一摸第一輛進(jìn)城的坦克，吻一下第一個(gè)進(jìn)城的的士兵。他們一邊歡唱一邊叫，這么早的早晨從來沒有過這么多人?！本驮谶@時(shí)，相機(jī)失去焦點(diǎn)，卻依舊響起熟悉的聲音：咔嚓！咔嚓！“照相機(jī)的取景器里無數(shù)的臉龐變得越來越模糊，取景器和我的眼睛都受潮了。”（《失焦》）

其實(shí)，對(duì)于專業(yè)攝影師來說，手抖、失焦的時(shí)刻是極少的。在攝影圈，這算是一種失誤?？ㄅ猎趹?zhàn)場(chǎng)上的失誤，有點(diǎn)被過度“包裝”成一種與緊張感有關(guān)的情緒投射，里面說有故事的，大家需要都從照片里看到戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的那種緊張，進(jìn)而想象那種危險(xiǎn)?？墒谴蠹抑溃约汉馨踩?。

雖然如此，但我相信卡帕的傳奇，他的傳奇是一種無法被任何人復(fù)制的經(jīng)歷。1936年，卡帕在西班牙科爾多瓦前線拍下了一張《士兵之死》轟動(dòng)新聞界。這張流傳很廣的照片，被說成是那句流傳更廣的名言“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近”最強(qiáng)有力的注腳。

從圖片的拍攝角度能看得出，士兵當(dāng)時(shí)在卡帕斜后方，好像正從傾斜的山坡上沖上來，卡帕明顯跑在他前面，就在卡帕回頭，準(zhǔn)備舉起相機(jī)拍沖鋒場(chǎng)面的瞬間，咔嚓！伴隨敵軍子彈“砰”一下?lián)糁惺勘X袋的聲音，膠片記下了一具正在倒下去的身體——這是攝影獨(dú)有的特點(diǎn)：凝固瞬間。至于照片定格前后的故事，都給人留下想象。

卡帕，這個(gè)生于1913年，本名叫安德烈·弗里德曼的匈牙利年輕人，十八歲去德國(guó)求學(xué)時(shí)在照相館打工，學(xué)會(huì)了攝影——這在二十世紀(jì)二三十年代，屬于一技之長(zhǎng)。于是，他在巴黎找不到工作，就開始試著拍照片賣錢，后來又認(rèn)識(shí)了同樣流浪到巴黎的德國(guó)女孩葛爾德·波赫利拉。女孩是個(gè)天生的推銷員，負(fù)責(zé)幫他賣照片。兩個(gè)相愛的年輕人就用那點(diǎn)錢一起生活。可想而知，兩個(gè)無名小輩，在報(bào)紙、雜志只認(rèn)攝影師名頭的年代，打算以此謀生多么艱難。波赫利拉很快認(rèn)清一個(gè)現(xiàn)實(shí)：無論照片拍得怎樣，沒人知道你，就賣不出好價(jià)錢。當(dāng)時(shí)美國(guó)攝影師在圈子里吃香，“滿腦子鬼主意的波赫利拉杜撰出了莫須有的‘美國(guó)著名攝影家羅伯特·卡帕’，她自己則改名塔羅。從此，弗里德曼成了卡帕，負(fù)責(zé)拍攝照片，塔羅則用她的手段把照片推銷出去”（羅伯特·卡帕《我，安德烈·弗里德曼》）。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始后，卡帕和塔羅奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，卡帕在那里拍出了那張著名的照片《士兵之死》，卻失去了戀人塔羅——從西班牙回巴黎前一天，塔羅踩在一輛坦克的踏板上“搭車”，結(jié)果在兩輛坦克發(fā)生剮蹭時(shí)身負(fù)重傷，不治而亡。

二戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)彌漫世界，卡帕從西班牙前線下來，一度因?yàn)閼偃巳ナ蓝庵鞠?，以酒度日?/p>

荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演伊文思的邀請(qǐng)，就在這時(shí)來了。“帶卡帕去工作是我的責(zé)任，以使他分心，不再承受持續(xù)不斷的悲傷?！?/p>

伊文思自傳《攝影機(jī)和我》里也記錄了這段往事。當(dāng)時(shí)，伊文思正打算找個(gè)攝影師，一起到中國(guó)拍紀(jì)錄片（就是那部著名紀(jì)錄片《四萬萬人民》）?？ㄅ链饝?yīng)之后，1938年1月21日從馬賽港口上的船，一個(gè)月左右到香港和伊文思匯合，隨后他們一起又到武漢，4月4日清晨到達(dá)臺(tái)兒莊中國(guó)軍隊(duì)前敵指揮部，7日進(jìn)入臺(tái)兒莊。

于是，就有了那年5月23日《生活》雜志里一批關(guān)于臺(tái)兒莊大捷的照片。特派攝影師卡帕在照說明里寫道——

歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登等，今天又增加了一個(gè)新的名字：臺(tái)兒莊。

有一種說法是，卡帕來中國(guó)，“可能是抱有一種自毀的傾向，希望在戰(zhàn)場(chǎng)上有一顆子彈結(jié)束他的生命，結(jié)束他的痛苦。但他在戰(zhàn)場(chǎng)的攝影工作中，恢復(fù)了他的職業(yè)態(tài)度”（蘇珊娜·富爾特斯《等待卡帕》）。據(jù)說，在他9月離開中國(guó)前，還出現(xiàn)在日軍轟炸過的漢口，和黃河決堤后水災(zāi)中的鄭州等地……

敘述很多事都是需要依賴想象的，但一個(gè)正常人誰會(huì)想象戰(zhàn)爭(zhēng)呢？身在戰(zhàn)場(chǎng)的卡帕，其實(shí)早就厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)：“我拍的照片，像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣悲傷而空洞?！?/p>

比起那句細(xì)思極恐的名言，我更喜歡卡帕這一句，因?yàn)檎嫦嗑褪沁@樣，真實(shí)總是很可怕的。

1938年12月，英國(guó)一家雜志用整整八頁(yè)圖片報(bào)道了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這些照片把二十五歲的卡帕推到了一個(gè)很高的位置：世界上最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師。從此，卡帕的戰(zhàn)地照片在全世界引起了關(guān)注，很多戰(zhàn)地記者都有點(diǎn)嫉妒和羨慕卡帕。

有一次，他和幾個(gè)戰(zhàn)地記者一起走出戰(zhàn)壕，在外面散步，卡帕忽然說想去附近看看，就離開了大家。很快，記者們就聽到卡帕去的方向傳來了爆炸聲。有意思的是，大家沒有想過卡帕?xí)徽ㄋ?，反而調(diào)侃：“這走運(yùn)卡帕真是沒完沒了的，他去哪，哪里就有好鏡頭！”

慢慢地，傳奇發(fā)揮了它的副作用：卡帕與戰(zhàn)爭(zhēng)的距離，變成了一個(gè)被期待的“指標(biāo)”，原因是他遭遇的那些“精彩”瞬間——其實(shí)，精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)照片這種說法就不準(zhǔn)確，因?yàn)樗^的“精彩”就是一次性的捕捉，往往是死亡。死亡與瞬間符合那些充滿動(dòng)感的黑白片風(fēng)格。后來我知道，卡帕拍過彩色照片。比如他拍畢加索在水里抱著兒子克勞德的那張彩照。另外，還有不少畢加索一家人的照片，都是彩色的。當(dāng)然，他最有名的照片都是戰(zhàn)地黑白照。緊張、莊嚴(yán)、殘酷，和現(xiàn)實(shí)世界有距離感——至少，卡帕希望，戰(zhàn)爭(zhēng)離生活遠(yuǎn)一點(diǎn)，而不是近一點(diǎn)。

后來，他的傳奇配合歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)越演越烈，1942年夏至1945年春，他又去了西西里、諾曼底、柏林等地。

說實(shí)在的，我不覺得彩色和黑白，對(duì)看一張戰(zhàn)爭(zhēng)照片有多重要?？ㄅ僚牡恼掌袀€(gè)特點(diǎn)，大部分和被拍攝者很近，比如那些畢加索的照片，你能感覺到他們關(guān)系很親近。這不是單純地拉近焦距可以改變的，而是真的來自生活。彩色照片里的畢加索，和戰(zhàn)爭(zhēng)照片里的士兵，在卡帕的鏡頭里沒什么區(qū)別。很多人都能把畢加索拍好，而戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙能讓一個(gè)攝影師的鏡頭無比敏感，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上的一瞬，可能就代表著一個(gè)生命逝去了。

“一些最好的人犧牲了，但活著的人很快就會(huì)遺忘?！保ā妒Ы埂罚┛ㄅ辆驮谒麑懙倪@群人中間，靠著運(yùn)氣，用鏡頭延長(zhǎng)一些人的記憶。

1954年5月9日，卡帕拿到去越南的簽證時(shí)，他在寫給瑪格南巴黎辦事處的信里的話說：“在我還沒拿起相機(jī)時(shí)，故事已經(jīng)結(jié)束了?！保ā妒澜绲难劬ΑR格南圖片社與馬格南攝影師》）這天是越南取得奠邊府戰(zhàn)役勝利的第二天，眼前的戰(zhàn)況穩(wěn)定許多，成千上萬的法國(guó)士兵正在從奠邊府逃往河內(nèi)、紅河三角洲，還有一些軍人仍在備戰(zhàn)……這些都被卡帕記錄下來。

抱怨歸抱怨，卡帕是那種抓住一切時(shí)機(jī)行動(dòng)的人。24日晚上，他和幾個(gè)同行記者在一家破舊的酒吧里閑談時(shí)，只意識(shí)到了事情的一個(gè)方面，他說：“其實(shí)，大家沒意識(shí)到，這是一場(chǎng)對(duì)新聞?dòng)浾邅碚f極其有利的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)闆]有人告訴你應(yīng)該怎么報(bào)道，也就是說你可以完全自由地采訪和拍攝?！?/p>

事情的另一面，也就是他個(gè)人的故事，即將走到盡頭。誰也無法預(yù)料明天和死亡哪個(gè)先到來——5月25日下午2點(diǎn)50分前，卡帕他們一隊(duì)人剛遭遇越南游擊隊(duì)伏擊，不得不躲進(jìn)一條鄉(xiāng)間路邊的稻田里。同行的《時(shí)代》周刊攝影記者約翰·麥卡林，還記得周圍有炮彈在接連爆炸，卡帕卻有點(diǎn)待不住了，他本來趴著，忽然起身，拿起相機(jī)，他說的最后一句話是：“我到公路上待一會(huì)兒，如果你們要往前移動(dòng)，叫我一下?！?/p>

那天，天氣晴朗，還有點(diǎn)悶，一顆地雷忽然在不遠(yuǎn)處炸了。對(duì)接下來發(fā)生的事，記者約翰·麥卡林的描述是這樣的：“卡帕躺在地上仍有呼吸，手中還抓著他的那臺(tái)康泰克斯相機(jī)，他的左腿幾乎已被炸掉，胸前也有一道大傷口……一名法國(guó)士兵攔下一輛救護(hù)車，但當(dāng)他被送到5公里外的戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)死了?！?/p>

只能說，多次與卡帕擦肩而過的死神，終于追上了他。老朋友布列松剛得知消息時(shí)，還以為是別人弄錯(cuò)了。過了一段時(shí)間，他才緩過來?！翱ㄅ吝@樣死去也是死得其所，他是一位冒險(xiǎn)家。可憐的卡帕，我最后一次見到他是在冬天，我們穿過馬路到一家超市?？ㄅ烈ゼ~約的馬格南開一個(gè)會(huì)議，要買一件冬天的外衣，他在店里選了一件最便宜的，因?yàn)樗诸^沒有錢?！辈剂兴烧f。

“死得其所”只能作為朋友們之間的一種慰藉?；蛟S，卡帕不是馬格南最好的領(lǐng)導(dǎo)，但是他的確是一個(gè)冒險(xiǎn)家，一位在場(chǎng)者，而且連死亡來臨時(shí)，他都沒有離開。

“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近?！蔽矣X得有必要解釋一下卡帕這句話里所謂離炮火更近。那就是，你的眼光不能離開硝煙，你得在現(xiàn)場(chǎng)，就是始終在危險(xiǎn)之中，而不是置身事外，永遠(yuǎn)做觀望者——這一點(diǎn)和布列松有分歧，不能要求人人都是冒險(xiǎn)家。

為什么這么說？“引用外觀”的說法，可能也是“轉(zhuǎn)瞬即逝”的，因?yàn)榉磻?yīng)現(xiàn)實(shí)的過程過于快速——拍攝、獲取、理解，哪怕是感動(dòng)都在一瞬間發(fā)生了，接下來就是結(jié)束，新一輪的發(fā)生，新一輪的結(jié)束?！拔覀兯吹降倪@個(gè)世界正在逝去?！保ňS利里奧《消失的美學(xué)》）。

“離炮火更近”這句話很像媒體為塑造“傳奇”而突出卡帕戰(zhàn)地?cái)z影師的身份而提煉出來的，其實(shí)也是一種對(duì)“未見”的期待。這也讓我想到卡帕流傳最廣的那張士兵中彈的照片，還有德國(guó)作家雷馬克小說《西線無戰(zhàn)事》里的一段描寫：“他是往前面撲倒下去的，躺在地上，好像睡著了一般。把他翻過來，人們看到他可能沒受多長(zhǎng)時(shí)間的痛苦，他臉上有一種沉著的表情，差不多像是滿意的樣子，因?yàn)槭虑榻K于這樣結(jié)束了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景永遠(yuǎn)可以無縫銜接，證明人痛恨它是有道理的。最好沒有炮火，或者任何形式的傷害，因?yàn)槟怯肋h(yuǎn)和偉大、傳奇沒什么本質(zhì)的關(guān)系。沒有正常人希望拿生活和生命開玩笑，除了瘋子。不得不說，支離破碎的現(xiàn)代生活，猶如經(jīng)歷過沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，人活在另一種“水深火熱”的場(chǎng)景之中。

另外值得一提的是，卡帕遺體運(yùn)回美國(guó)時(shí)，有人建議把他安葬在阿靈頓國(guó)家公墓，他母親茱莉亞不同意。作為一個(gè)母親，茱莉亞了解自己的兒子：“他一生反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他不能與那些士兵們安葬在一起。”沒錯(cuò)，卡帕的照片大部分都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，但其中沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，也不引誘他人做出類似的想象。卡帕在某種程度上，可能更追求“決定性瞬間”，和布列松不同，他關(guān)注的瞬間，決定著人的生死、戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏、世界的爭(zhēng)端。

蘇珊·桑塔格在《論攝影》里有一句話：“攝影師像收藏家一樣，被一種激情賦予活力，即使表面上是對(duì)現(xiàn)在的激情，實(shí)際上也是與一種過去感聯(lián)系著。”那種感覺，一點(diǎn)也不陌生。我就曾想象過很多“照片”，也就是瞬間，但是記憶似乎留不住它們。在過去面前，“引用”或“轉(zhuǎn)譯”都是寫作概念。從這個(gè)角度說，身在現(xiàn)場(chǎng)，敘述未見，并且正視它逼真的形容，好像是攝影現(xiàn)在做的事。那未來等著創(chuàng)作者的是什么？這也是我好奇的。真正的過去對(duì)每個(gè)人都不一樣，可能也無法輕易“引用”——卡帕鏡頭中的戰(zhàn)爭(zhēng)是非常恐怖的，也為人們帶來了不好的記憶。不僅僅那些戰(zhàn)地?cái)z影如此，布列松拍攝的日常生活也是一樣，人的過去有很多時(shí)間斷檔、太多無法敘述的未見。相比完整的記憶，它在轉(zhuǎn)譯的過程中，也消失得更快。

一切的一切都在被敘述著，我們最終都會(huì)成為記憶的旁觀者，可能連囚徒都算不上。盡管，每個(gè)人的記憶保留程度不同，其中涉及的事物外觀各異，但這份骨子里的悲傷，也是逃不掉的。

著名作家斯坦貝克在為卡帕寫的墓志銘里強(qiáng)調(diào)：“卡帕的照片是我們時(shí)代真實(shí)和重要的記錄——丑惡和美麗通過藝術(shù)家的思想記錄了下來?！?/p>

這是對(duì)卡帕作為攝影師的評(píng)介。另一方面，在于他作為馬格南圖片社核心人物的意義，斯坦貝克寫道：“他把年輕的攝影師聚攏在他周圍，鼓勵(lì)他們、指導(dǎo)他們，甚至為他們提供衣食?？ㄅ两虝?huì)了他們不但可以用攝影生存，還可以在遵循自我的前提下拍攝?！保ā妒澜绲难劬ΑR格南圖片社與馬格南攝影師》）其實(shí)，也就是這兩個(gè)部分（作品和人品）組成了至今在攝影圈不可撼動(dòng)的“卡帕傳奇”。

唐棣，作家、導(dǎo)演，現(xiàn)居北京。主要著作有《遺聞集》《西瓜長(zhǎng)在天邊上》等。