山坡·鄉(xiāng)愁

有時候，我看事物是片面的，甚至是武斷的。比如，我對家鄉(xiāng)的山坡，就曾經(jīng)進行過簡單而武斷的貶低。

年少時，家里窮，在十八歲之前沒有出過遠門，所以，在上大學之前，我見過的山除了家鄉(xiāng)的外，也只有位于家鄉(xiāng)南邊的天山和北邊的北塔山。因為它們離家鄉(xiāng)太遠，我即便是用了吃奶的勁，也只能看個大概的輪廓，它們就像匍匐的巨龍，雄偉而神秘。上大學時，我在烏魯木齊看到了紅山，也和同學們一起攀登過。紅山以怪異的造型，雄偉的氣勢，特有的色調(diào)，給我留下了深刻的印象。

夜深人靜，當我一個人躺在床上時，常會拿家鄉(xiāng)的山坡與紅山作比較，得出的結論是：家鄉(xiāng)的山坡實在是太過普通，太過渺小了。首先，在高度上，家鄉(xiāng)的山坡最高的也就四百米（當然，這是我目測的，未必精準），沒有紅山高大雄偉。其次，是在坡度上，家鄉(xiāng)的山坡大多溫柔地傾斜開來，放羊的羊把式騎著馬上下行走自如，在這里，看不到紅山的崢嶸險峻。最后是顏色，雖然四季各不相同，但大多時候，都是以土灰色為主，單調(diào)乏味，少了紅山的艷麗多彩。

因為平淡無奇，我對家鄉(xiāng)的山坡始終帶有一絲偏見。就像小時候，父母沒錢，交不起學費時，我對父母沒把家安在城市，沒給我創(chuàng)造一個好的生活環(huán)境，有成見一樣。尤其是隨著改革開放，在電視上，報刊上，常看到有些地方，開發(fā)山水旅游，迅速過上好日子時，這種成見愈發(fā)強烈。正是有了這樣的偏見，我對家鄉(xiāng)山坡的認知，始終停留在最膚淺的表象上。我只知道，家鄉(xiāng)叫一碗泉，家鄉(xiāng)的山坡被外來的客人稱為一碗泉的山，鄉(xiāng)親們管東邊的叫東山，南邊的叫南山，西邊的叫西山。其他的，我就一概不知，比如：家鄉(xiāng)的山坡屬于哪一個山系？誕生在哪一年？等等。

夜里，躺在床上時，我喜歡在腦海里描繪它們的輪廓。有時候，把它們畫成了匍匐的烏龜；有時候，畫成了跪臥的駱駝；有時候，還畫成了行走的“長蟲”……雖然畫了千萬遍，卻始終沒有繪畫出令自己滿意的圖案。我清楚地記得每座山坡，每條溝壑，還知道哪座山坡上有什么石頭，長什么草，卻無法精準地描繪出它們的特點。因為，在我眼中，一切都是熟悉的，普通的，平淡的。就像我的母親，我曾在她的肚子里待了十個月，出生后，又在她的身邊圍繞和生活了四十多年，我大腦記憶的每個角落里都留有她的影子，也可以從人群中一眼認出她，找到她，但卻無法準確地說出她的模樣特征。有時候，覺得母親是一座山，堅韌挺拔；有時候，又覺得母親是一條河，溫柔敦厚；有時候，又覺得母親是一抔黃土，貧瘠樸實。后來，在學習了蘇軾的名句“不識廬山真面目，只緣身在此山中”后，似乎找到了答案，又覺得還是沒有找到答案。

我常猜想家鄉(xiāng)一碗泉的名字可能與山坡的分布有關。因為有一天早上，當我站在南邊最高的山坡頂上放羊時，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的山坡從東南西三面環(huán)繞著村莊，離村莊最近的相對較低，向東向南逐級升高，最后形成了碗的造型。但是在查閱相關材料后卻得知，家鄉(xiāng)的名字源于泉水。家鄉(xiāng)泉水的流量千百年來都只有一碗粗細，故叫一碗泉。我這時感到一絲失望，隱約間覺得這對家鄉(xiāng)的山坡有點不公平。

家鄉(xiāng)的山坡上沒有長出奇花異草，都是三尖草、毛毛蒿、駱駝刺等再平凡不過的小草。但是，這些小草卻用頑強的生命裝扮點綴著山坡，給鄉(xiāng)親們展現(xiàn)著四季的變化。四五月，山坡上長滿了沙蔥，尤其是春雨后，沙蔥長勢喜人，像綠油油的麥苗。這時，全村的男女老少拿著盆盆罐罐，像趕集一樣上山撿沙蔥，大家說著、笑著、唱著，留下了滿山的歡快身影。晚上，整個村子的上空彌漫著沙蔥的香味，有包餃子的，有涼拌的，有炒了做拉條子的，沙蔥成了飯桌上的美食；小孩們喜歡的是一種稱為“烏藥”的植物，到現(xiàn)在我還不知道它的學名?！盀跛帯币话阍谕恋亟鈨龊缶蜁俺鲱^來，剛開始時是兩個瓣，靦腆得像個未成年少女。慢慢地，會開出淡黃色的小花，在春風里恬靜地綻放著。我們一群調(diào)皮的小孩，拿著鏟子，走上山坡，開始挖“烏藥”。那根莖有小拇指大小，散發(fā)著淡淡的甜味，成了兒時的美味，也成了珍貴的回憶；駱駝刺開花的時候，又是我們開心的季節(jié)。駱駝刺一大片一大片的，給孤獨的山坡繡上了精美的花紋，多了一份別樣的色彩。我們摘著駱駝刺花，大口地咀嚼，滿口清脆的甜香，直往人心里甜呢。冬天，山坡也不孤單。下雪后，大人們會領著我們?nèi)プ酵米?。三個一群，五個一伙，在山上瘋狂地奔跑著，滿山回蕩著我們的笑聲和吶喊聲。抓到兔子后，晚上會找個條件好點的人家，把兔子燉上吃，大家邊吃邊說笑，打發(fā)著孤寂而漫長的冬季。

包產(chǎn)到戶后，鄉(xiāng)親們的生活逐年好過了，再也不為吃飯犯愁了，但大家依舊沒有放過山坡。家鄉(xiāng)缺水，不適合種地，鄉(xiāng)親們便積極地養(yǎng)羊養(yǎng)牛，山坡自然又成了主戰(zhàn)場，每天都有成群的牛羊在山坡上覓食。因為，山坡上的草屬于咸堿草，牛羊吃了肉質(zhì)好，所以家鄉(xiāng)的牛羊肉很有名氣。一向自卑的鄉(xiāng)親們，似乎找到了難得的自信，尤其是在烏魯木齊、昌吉吃飯聚餐時，都會自豪地說：“哎呀，吃來吃去，還是木壘的牛羊肉香啊，純綠色無污染的?！弊院赖男θ菰谒麄兛輼淦ひ粯拥哪樕习察o地綻放。

有時候，山坡還會給人帶來驚喜的。那一天，我到泉上去挑水，看見幾個穿著石油字樣工作服的人坐在泉水邊喝水聊天。在他們的談話中，我聽見他們說家鄉(xiāng)的山坡下蘊藏著豐富的石油。聽到消息是偶然的，但這消息帶給我的卻是天大的驚喜。晚上吃飯時，我把這消息告訴了父親，并鼓動父親到縣城去了解核實一下，假如情況屬實，我就選擇讀石油技校，將來在家鄉(xiāng)的油田上班。第二天，年邁的父親騎著自行車進城了，傍晚時分才回來，沮喪地說：“哎呀，我問了很多人，可都無法證實這消息的真假呀。”

父親帶回來的消息讓我很失落，但我始終堅信，那些人說的消息肯定是真的，因為連家鄉(xiāng)南邊的沙漠里都發(fā)現(xiàn)了石油，家鄉(xiāng)的山坡下怎么會沒有呢？而且山坡看起來那么貧瘠，肯定是地下有“東西”。當然我也沒有去石油技校讀書，家鄉(xiāng)到現(xiàn)在也沒有開采出石油來。

有一天，我離開家鄉(xiāng)，走進城市，過上了和父母不一樣的生活。隨著工作穩(wěn)定，經(jīng)濟條件好多了，也有機會外出旅游了。去了武夷山，被武夷山的雄偉壯觀和絢麗多姿震撼了；去了云南的石林，被它奇形怪狀的造型和秀麗景色陶醉了……所到之處，都給我留下了深刻的印象。但奇怪的是，時間一久，卻發(fā)現(xiàn)，那些名山大川在我的腦海里很快地淡化了，甚至有些已經(jīng)記不清了。而家鄉(xiāng)的山坡，卻始終占據(jù)著我的大腦。有時，在上班的路上也會想起來；有時，它們還會偷偷地出現(xiàn)在我的夢里。而且，隨著離開家鄉(xiāng)的時間越久，出現(xiàn)的次數(shù)越多了。

記得有一次，在和母親聊天時，我向母親說出了我的困惑。母親說，她也會經(jīng)常想起家鄉(xiāng)的山坡。母親已經(jīng)年近八十了，身體彎曲了，頭發(fā)花白，聽力不好。但是，我發(fā)現(xiàn)，只要一談起家鄉(xiāng)，談起家鄉(xiāng)的山坡，母親瞬間就會變得精神抖擻，仿佛又回到了年輕的時候。母親總會語重心長地說：“哎，咱家鄉(xiāng)的那些山坡啊，你看著矮，也很普通，但曾經(jīng)救過鄉(xiāng)親們的命啊！”母親的神情嚴肅莊重，像是在訴說一件十分嚴肅的事。母親輕輕地咳嗽了幾聲，接著講起發(fā)生在她身上的一件事。那是1978年開春，母親在生完第四個孩子——也就是二姐后，家里斷糧了。當時，父親被派到山里修水庫去了，回不了家。看著餓得哇哇叫的孩子，母親只好拖著疲憊的身子，拿著布袋子，上山去撿沙蔥、刨野菜、撿鳥蛋，然后拿回家后，用開水煮熟了給娃們吃……就這樣，算是熬過了最艱難的時光。那些日子里，母親跑遍了家鄉(xiāng)的每座山坡，山坡也成了全家人生活的希望。講到這里時，母親已經(jīng)是泣不成聲，淚流滿面了。

我被母親的情緒感染了，淚眼中看到了家鄉(xiāng)的山坡，也看到了年輕時的母親。母親穿著灰色的布衣，提著滿是補丁的布袋子，佝僂著身子，漫山遍野地撿沙蔥、刨野菜、撿鳥蛋，破舊的布鞋上沾滿塵土，憔悴的臉上留下了一道道汗水混合著塵土流淌過的紋路和痕跡。

我突然覺得，在我腦海里，母親就是一座家鄉(xiāng)的山坡。她很普通，沒上過學，沒見過世面，連自己的名字都不會寫，在某一年，某一月，某一天，為了追求好一點的生活，來到家鄉(xiāng)這塊貧瘠的土地上討生活，并頑強的生活下來了。她把自己的青春，一天天消磨在這片貧瘠的土地，她把自己的一切，獻給了自己的孩子，最后自己慢慢地變老……

一個周末，陽光明媚，天空瓦藍瓦藍的，幾朵潔白的云朵自由地飄蕩著。我?guī)е赀~的母親回到了家鄉(xiāng)，事由是侄子結婚。其實，我心里清楚，吃席對我來講只是一個由頭，我想再爬一爬家鄉(xiāng)的山坡，用多年積累的知識與閱歷，來一次晚到的補課。最重要的是，虔誠地對那些我曾經(jīng)貶低過的山坡說聲對不起。

我匆匆吃了午飯，想用一個下午的時間，走遍家鄉(xiāng)的各個山坡，用眼睛、耳朵、皮膚，用本能，去更強烈、更深刻地去認知家鄉(xiāng)的山坡。

睹物憶事，小時候冒雨放羊、踩泥挖“烏藥”、滿山揪沙蔥、踏雪追野兔的情景一幕幕閃過，讓我興奮不已。我突然覺得，家鄉(xiāng)的山坡，留給我的回憶竟是如此的耐人回味。

日暮時，我爬上了最東邊的山坡，這也是最高最雄偉的一座。此時的我，已是大汗淋漓，氣喘吁吁，渾身上下疲勞而松弛，尤其是當深深地呼吸一口荒野上吹來的醒人醒腦的新鮮空氣時，全身就徹底的通透舒暢了。

在我還沉浸在完成心愿，徹底處在放松狀態(tài)時，山坡北面的一個畫面吸引了我的眼球：紅藍相配的精致的鐵欄桿，將兒時我們放羊時爬高望遠的土墩圍了起來，沒有牛羊啃噬的野草長得足有半人高，像是給土墩穿上了一件綠裙子。

這個土墩我清楚，是烽火臺。據(jù)老人講，這是古代戰(zhàn)爭時，用來放狼煙傳遞信息的，只是以前沒有圍圈起來，故沒有引起我多少關注。邊上水泥做的宣傳平臺，簡單描述了烽火臺的歷史：該烽火臺叫一碗泉烽火臺，建于唐朝，已有一千多年的歷史了……

我靜靜地注視著這座有著千年歷史的土墩。在夕陽的映照下，它就像一位日暮的老人，讓人感受到一種歲月的滄桑，其頑強和堅韌不拔的精神，深深震撼著我。年少時，我曾經(jīng)千百次地問過村子里的老人，家鄉(xiāng)這片土地上發(fā)生過戰(zhàn)爭嗎？這座烽火臺為保衛(wèi)邊疆發(fā)揮過作用嗎？沒有誰能回答我。只有一次，村子里能說會道的馬二寶喝醉酒時對我說：樊梨花在西征的時候，就到過一碗泉，這個烽火臺很有可能是那時候修的。但是第二天，酒醒了以后，我再問他時，他卻說他也不知道，昨天說的只是酒話。有時，我在想，烽火臺只要在家鄉(xiāng)的山坡上存在過，就是一件值得人感動和敬佩的事了。

一陣微風吹過身邊的芨芨草，也從我的身邊刮過，留下了一路的嗚咽，像是在講述著家鄉(xiāng)的故事，烽火臺的故事，還有那一峰駱駝的故事。我回望了一眼烽火臺，戀戀不舍地與它道別，也與山坡、駱駝道別，我深深鞠躬，向鄉(xiāng)親們，向山坡，還有消失在歷史長河里的戍邊將士們賠禮，請求原諒我曾經(jīng)的無知。

殘陽染紅了山坡、雜草，還有幾峰吃飽了肚子躺在地上休息的駱駝。這時，整個世界都安靜了，空曠、深遠、幽靜，正如此時了卻心愿的我的內(nèi)心。

責任編輯 夏 茜