縱馬天山，瀚海求真

11月初，新疆的旅游熱潮余溫尚存，漫長(zhǎng)的冬季來(lái)臨前，烏魯木齊陽(yáng)光明媚，萬(wàn)里無(wú)云。東邊的博格達(dá)峰峰頂終年冰雪覆蓋，市內(nèi)仰首可見(jiàn)。

王炳華家遠(yuǎn)離烏市中心，在一處小區(qū)的一樓，不大的房子里，住著他和夫人王路力兩人。這位享譽(yù)海內(nèi)外、被稱(chēng)為“新時(shí)代新疆考古第一人”的學(xué)者還有幾個(gè)月就90歲了。他正在和胰腺癌做斗爭(zhēng)，疾病導(dǎo)致他兩頰凹陷，行動(dòng)緩慢。但病痛并未阻止他的思想，今年5月，他出版了《瀚海行腳：西域考古60年手記》，算是了了一樁心愿——2001年剛退休時(shí)，他計(jì)劃寫(xiě)寫(xiě)“考古行腳40年”，回顧職業(yè)生涯，因?yàn)樘Γ?0年直接變成了60年。

“現(xiàn)在腦子里還在想，有時(shí)候做夢(mèng)又回到當(dāng)年的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)?！蓖醣A說(shuō)，也許是記錯(cuò)了時(shí)間，《環(huán)球人物》記者到家中拜訪時(shí)，他已關(guān)了臥室的燈，準(zhǔn)備休息。聽(tīng)說(shuō)記者到了，采訪任務(wù)就在跟前，他二話不說(shuō)挪步到客廳沙發(fā)，自己蓋了條毯子，見(jiàn)相機(jī)架好，便說(shuō)：“開(kāi)始吧，問(wèn)吧?！睙艄庀?，他眼神明亮，思路敏捷。“我同意他的這個(gè)說(shuō)法”“更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法應(yīng)該是”……諸如此類(lèi)的話不時(shí)從他嘴里說(shuō)出，老一輩考古人的學(xué)究氣質(zhì)展露無(wú)遺。

王炳華25歲來(lái)新疆，“這是中國(guó)考古事業(yè)的一塊處女地”，40年田野考古之后，緊接著是20年的研究和教學(xué)。他經(jīng)常說(shuō)，自己是幸運(yùn)的，新中國(guó)成立后，在發(fā)掘新疆的過(guò)程中，少有哪位中國(guó)考古學(xué)家能像他一樣系統(tǒng)性地把這里轉(zhuǎn)了個(gè)遍，北到阿勒泰，南到帕米爾高原，東到哈密，西到喀什。由他主持參與的精絕古城、樓蘭遺址這樣轟動(dòng)世界的開(kāi)拓性發(fā)掘，更是考古人夢(mèng)寐以求的機(jī)遇。60多年來(lái)，他像一張新疆考古的活地圖，又像大模型，總在反芻過(guò)往，不斷進(jìn)化出新的思考。

考古煙云

2020年7月，上海青浦淀山湖畔，85歲的王炳華伏在書(shū)案前為新書(shū)《瀚海行腳：西域考古60年手記》寫(xiě)作前言，一幕幕鮮活、難忘的新疆考古畫(huà)面在他的腦海中展開(kāi)。

第一站是羅布淖爾。這里位于塔克拉瑪干沙漠的最東緣，4世紀(jì)中葉前是一片綠洲，孕育出“絲綢之路”的咽喉要塞樓蘭。由于氣候變化等因素，黃沙掩埋了一切。自19世紀(jì)中葉起，俄國(guó)、瑞典、英國(guó)等一批探險(xiǎn)家都考察過(guò)羅布淖爾，發(fā)布了許多關(guān)于樓蘭的資料信息，增添了這一地區(qū)的神秘。

1979年，王炳華一行作為中國(guó)考古學(xué)者首次進(jìn)入羅布淖爾腹地?！傲_布淖爾荒原浩渺無(wú)垠，面積數(shù)萬(wàn)平方公里，要在里面找到樓蘭遺址，無(wú)異于大海撈針。”王炳華回憶。他的辦法是從水系著手，“人類(lèi)文明的發(fā)展離不開(kāi)水源，沿著大致的河道勘察，再選幾個(gè)點(diǎn)來(lái)解剖，而不是一上來(lái)就亂挖”。發(fā)源于博斯騰湖的孔雀河流經(jīng)羅布淖爾，其下游北岸曾發(fā)現(xiàn)過(guò)不少古代墓地，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“古墓溝”，一行人由此著手。

古墓溝是典型的雅丹地貌，溝壑縱橫，盤(pán)旋曲折，有時(shí)車(chē)行10公里左右，要拐180多個(gè)急彎。鹽谷、戈壁、紅柳堆、干枯的胡楊……五進(jìn)五出古墓溝后，一行人在距駐地40公里外，發(fā)現(xiàn)了一處結(jié)構(gòu)極具特色的古代墓地?！爱?dāng)時(shí)大家都很興奮?！蓖醣A說(shuō)。緊接著是單調(diào)乏味的日常挖掘，持續(xù)一個(gè)月后，蔚為壯觀的“太陽(yáng)墓”重見(jiàn)天日。

太陽(yáng)墓，古樓蘭人墓葬，距今約4000年。從空中俯瞰，地表7圈規(guī)整的環(huán)列胡楊樹(shù)樁由內(nèi)向外，粗細(xì)有序，像一輪太陽(yáng)，人被埋于圓心；以環(huán)圈為中心，又有7圈粗大樹(shù)樁呈放射狀排列，像太陽(yáng)光芒。此外，太陽(yáng)墓還出土了幾具保存完好的女性干尸。

“古羅布荒原上的居民形象是很美的。我看20世紀(jì)初一些探險(xiǎn)家發(fā)表的古樓蘭地區(qū)女尸照片，就已留下了這樣的深刻印象。等到自己親手清理了不少時(shí)日，天天面對(duì)她們安睡的尸體，又更深地感受到了這一點(diǎn)?！蓖醣A告訴記者，“《漢書(shū)》關(guān)于樓蘭的記載是2000年前的情況，漢樓蘭以佛塔為標(biāo)志。我們這次發(fā)掘揭示的是4000年前羅布淖爾地區(qū)的情況，填補(bǔ)了人們十分關(guān)注的樓蘭大地歷史上空白的一頁(yè)?！?/p>

羅布淖爾之后是尼雅。20世紀(jì)90年代，王炳華作為中日尼雅調(diào)查隊(duì)中方學(xué)術(shù)隊(duì)長(zhǎng)，持續(xù)6年在塔克拉瑪干沙漠南緣進(jìn)行了系統(tǒng)性考察。尼雅遺址位于今天新疆和田地區(qū)的民豐縣，被世界考古學(xué)界稱(chēng)為“東方龐貝”的精絕古城就坐落于此。

“英國(guó)人曾3次進(jìn)入精絕故址，發(fā)現(xiàn)遺址41處，我們擴(kuò)展到100多處，其中包括宅邸、寺院、引水渠、冰窖等，可以想象當(dāng)年恢弘的王城氣象?！贝送猓z址中出土的“五星出東方利中國(guó)”錦，被譽(yù)為“國(guó)寶中的國(guó)寶”，經(jīng)鑒定屬漢王朝賜贈(zèng)。多年的尼雅考古，精絕古城為何突然間化為廢墟，是王炳華縈繞心頭的問(wèn)題?！霸谖铱磥?lái)，精絕綠洲之毀滅主要不是由于自然環(huán)境的變化，而是來(lái)自東南方蘇毗人的攻擊，這可以從現(xiàn)已譯讀的佉（音同區(qū)）盧文中了解到。另外，1995年我們發(fā)掘的精絕王陵三號(hào)墓里的精絕王，頸動(dòng)脈、大腿股動(dòng)脈都可見(jiàn)砍痕，是死于非常事變的明證?！蓖醣A解釋。

樓蘭、精絕之外，天山峽谷（溝通天山北麓草原、牧場(chǎng)和吐魯番盆地的通道）的相關(guān)發(fā)掘也是王炳華考古生涯中的重要一章。中國(guó)古代典籍所載新疆地區(qū)的交通干線，主要沿塔里木盆地南北兩路行進(jìn)，但就王炳華在對(duì)阿拉溝近百座古代墓葬的搶救發(fā)掘結(jié)果來(lái)看，從青銅時(shí)代到明清時(shí)期，穿越天山內(nèi)部峽谷的道路也留下了古代西域各民族的足跡，也是絲綢之路上不可忽視的通道之一。

“古時(shí)候的人為了尋求新的東西，往往比我們要勇敢?！狈魅v史的黃沙與煙云，王炳華步履不停。“所謂‘瀚海行腳’就是要走，這些地方你不走，就沒(méi)有感受，只要走，就不會(huì)白費(fèi)勁。走過(guò)之后，再和文字資料對(duì)照起來(lái)，歷史就通了、活了。不可否認(rèn)，新疆考古的許多個(gè)第一頁(yè)是在西方人手中翻開(kāi)的，但我們跟他們不一樣，我們要把人類(lèi)在這一大片區(qū)域上的發(fā)展情況搞清楚，這是大考古，比找一些精美文物的意義要大得多?！?/p>

考古人的天地

王炳華曾在不同時(shí)間、地點(diǎn)說(shuō)過(guò)大概同樣的話：今天在新疆考古舞臺(tái)上的收獲、成果、奉獻(xiàn)，是多種機(jī)緣匯聚帶來(lái)的幸運(yùn)。

1935年，王炳華出生于江蘇南通一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校校長(zhǎng)。青年王炳華記憶力極好。1955年，王炳華考入北京大學(xué)歷史系，隨后潛心攻讀考古學(xué)方向。畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)報(bào)了名到新疆去?！爱?dāng)時(shí)，歷史學(xué)家翦伯贊先生聽(tīng)說(shuō)我要去新疆，他很高興。”王炳華回憶。

其他師友聽(tīng)到這個(gè)消息，為他即將步入生存、工作環(huán)境遠(yuǎn)較內(nèi)地艱苦，且交通不便、信息不暢的境地而同情他，王炳華卻甘之如飴：“新疆這個(gè)地方跟我的性格很像，安靜，適合做研究?！?/p>

1927年到1930年，中國(guó)考古學(xué)家黃文弼參加中瑞（瑞典）西北科學(xué)考察團(tuán)，赴新疆開(kāi)展考古調(diào)查和發(fā)掘，成為新疆考古的先驅(qū)。黃文弼之后，新疆考古發(fā)展滯緩。直至新中國(guó)成立，才重步入正軌?！?0世紀(jì)50年代，中國(guó)考古學(xué)人對(duì)祖國(guó)西部大地，尤其是新疆，知之甚少，這自然成了更值得考古人進(jìn)入的天地。”王炳華登上西行的列車(chē)，奔向了還沒(méi)有具體概念的“西部世界”。

沒(méi)想到，到了新疆，挖土之外，他首先要邁過(guò)的坎兒是騎馬。眼見(jiàn)當(dāng)?shù)厝朔砩像R，王炳華犯了難——不會(huì)騎。

“騎馬太容易了，你跟著我就完了！”當(dāng)時(shí)接待他的是昭蘇縣委書(shū)記，部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)出身，大大咧咧。沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)的邊疆除了馬、驢、駱駝，鮮有其他交通工具可供選擇，王炳華只好壯著膽子，咬牙上了馬，好在是匹受馴的良駒，他就這樣顛簸著上了路。

王炳華是當(dāng)時(shí)新疆罕見(jiàn)的考古學(xué)“正規(guī)軍”，但職業(yè)生涯的起步階段并不順利，經(jīng)費(fèi)、物資緊缺，相關(guān)部門(mén)對(duì)考古工作的重視程度有限，各種困難都要個(gè)人克服。有時(shí)深入沙漠探尋遺址，考古隊(duì)員免不了要徒步翻越沙丘，每人每天定量一瓷缸水，活命用的，沒(méi)人拿來(lái)洗臉?biāo)⒀?。用沙子洗碗是?duì)員們的一大“發(fā)明”。

即便如此，初到新疆的王炳華就在吐魯番阿斯塔那發(fā)掘了8座晉唐古墓，取得了令學(xué)術(shù)界關(guān)注的成績(jī)。不在探方的日子里，他就惡補(bǔ)古今中外所有關(guān)于新疆的文獻(xiàn)知識(shí)。

等到20世紀(jì)80年代，天時(shí)、地利、人和都有了，王炳華當(dāng)仁不讓地站到了諸多重要遺存的面前。他對(duì)塔里木盆地周緣各綠洲、吐魯番盆地、天山北麓各綠洲、伊犁河流域、阿勒泰山前地帶古代遺存均展開(kāi)過(guò)調(diào)查，多項(xiàng)考古成果獲得年度“全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”獎(jiǎng)，發(fā)表的一系列開(kāi)拓性研究成果在海內(nèi)外引發(fā)轟動(dòng)。

2001年，從新疆文物考古研究所所長(zhǎng)任上退休后，他將主要精力轉(zhuǎn)向了深一步思考田野工作資料的研究與教學(xué)中。他在北大、人大開(kāi)設(shè)的課程總是人頭攢動(dòng)，他帶著新疆歷史文化研究的相關(guān)講座到亞、歐、美洲大學(xué)以及研究機(jī)構(gòu)訪學(xué)、交流。

“我又跨入了一個(gè)更大的空間，不只站在新疆看新疆，還能從更廣闊的視角認(rèn)識(shí)新疆的歷史。越來(lái)越感到古代中國(guó)與古代亞歐文明的交流，新疆大地曾居于舉足輕重、關(guān)鍵性的地位，影響不可低估?！?/p>

新疆又熱了

《環(huán)球人物》：您一直講自己對(duì)新疆地區(qū)懷有特別的感情，為什么？

王炳華：新疆就是我的家，我的戶口就在這里。年輕時(shí)我在筆記本上寫(xiě)了這樣一句話——你最珍愛(ài)的品質(zhì)是什么？信仰始終如一。已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)為什么這樣寫(xiě)，只覺(jué)得這和我在新疆的60多年遙遙呼應(yīng)。

《環(huán)球人物》：60多年，21900多天，您把大半生奉獻(xiàn)給新疆考古事業(yè)，您如何理解考古新疆的意義？

王炳華：考古新疆的意義再怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。新疆不僅是祖國(guó)的西部邊陲，它還是華夏文明走向世界，步入歐、非的西大門(mén)，是與世界文明接觸、聯(lián)系的主要徑道。因此，認(rèn)識(shí)祖國(guó)的歷史文化不能止于中原大地，而必須看到新疆這片廣闊的天地，才能更深刻全面地了解我們輝煌的歷史文明。

20世紀(jì)30年代后，中國(guó)考古學(xué)者的努力，很大程度上改變了西方人在這片地區(qū)掘取文物而形成的諸多相當(dāng)不準(zhǔn)確的概念。因此，考古新疆，具有恒久的價(jià)值。

《環(huán)球人物》：您在新疆實(shí)地考古的最后一站是小河遺址，這里有什么特殊之處？

王炳華：探訪小河那年我65歲，這個(gè)年紀(jì)再次深入羅布淖爾，體力上是會(huì)辛苦一些，但事實(shí)證明，非常值得。

20世紀(jì)30年代，瑞典探險(xiǎn)家貝格曼向世界宣布了小河遺址的存在，提出了這里許多值得人們進(jìn)一步解鎖的歷史文化現(xiàn)象：叢叢密密的奇怪列木，木柱上血紅的色彩等。作為中國(guó)考古學(xué)者，應(yīng)該責(zé)無(wú)旁貸地向世界揭示這保留在新疆大地上的文化遺存。

但是這一步，邁得實(shí)在艱難。在徒步考察小河沙漠的日子里，我們睡在最冷到零下24攝氏度的單層帳篷中，個(gè)中滋味，如入冰柜，在礦泉水凍成冰坨，馕也無(wú)法咬開(kāi)的狀況下，我們硬是站在了小河墓地前。這雖然算不得什么了不起的輝煌事業(yè)，但總算是實(shí)現(xiàn)了中國(guó)考古學(xué)者期盼了60多年的愿望。

《環(huán)球人物》：您怎么看待當(dāng)下由文藝作品帶動(dòng)的又一輪新疆熱？

王炳華：1980年，我們?cè)跇翘m的考古工作通過(guò)中央電視臺(tái)被介紹給了全世界，一股新的樓蘭及絲綢之路研究熱潮隨即在荒涼的羅布淖爾大地上涌動(dòng)，不同學(xué)科的研究者、探險(xiǎn)者紛至沓來(lái)。今天，進(jìn)入樓蘭再也不是什么困難的事情，普通旅游都可以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)下的文學(xué)影視作品帶火新疆，和考古學(xué)引發(fā)的新疆熱是一個(gè)道理，新疆的人文歷史、自然風(fēng)光總是吸引著一批又一批游客來(lái)到這里。

新疆是個(gè)好地方，不是誰(shuí)的一生都有機(jī)會(huì)縱馬天山。天山腹地的高山草場(chǎng)一望無(wú)際，草高可及馬腹，空氣清新，藍(lán)天白云，牛羊星布，馳行草叢中，恍入仙境，令我難以忘懷。新疆的考古沃土、自然風(fēng)光滋養(yǎng)了我的一生，在這里的60多年，一天都不白過(guò)。

編輯 余馳疆/美編 徐雪梅/編審 張勉

王炳華

1935年出生，江蘇南通人，考古學(xué)家。1960年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，曾擔(dān)任新疆文物考古研究所所長(zhǎng)，主持參與了樓蘭、尼雅、小河等考古遺址的發(fā)掘。著有《吐魯番的古代文明》《絲綢之路考古研究》等，近日出版《瀚海行腳：西域考古60年手記》，引發(fā)關(guān)注。