林登，大理“洋村長(zhǎng)”

10月底，云南大理喜洲入秋，成片的綠色稻田多了一抹金黃。喜洲位于洱海西岸，是一座白族古鎮(zhèn)，白族居民占80%以上。鎮(zhèn)上保留了大量明清以來(lái)的白族古宅，“三坊一照壁，四合五天井”。

美國(guó)人布萊恩·林登已在喜洲定居多年?！拔沂橇值?，來(lái)自芝加哥。我第一次來(lái)中國(guó)是1984年，現(xiàn)在住在大理喜洲，在這里度過(guò)了非?？鞓返?0年?！边@是他接受《環(huán)球人物》專訪時(shí)的開場(chǎng)白。

“林村長(zhǎng)好??！”

林登在喜洲開了一家民宿，名叫喜林苑。在整個(gè)大理，這家民宿名氣不小。

采訪當(dāng)天早上8點(diǎn)，《環(huán)球人物》記者一行來(lái)到喜林苑。記者剛進(jìn)大門，林登就熱情地打招呼：“哈嘍，歡迎歡迎！”林登是個(gè)大高個(gè)，跟記者挨個(gè)握手時(shí)，他會(huì)微微彎下腰。為了迎接“從北方來(lái)的客人”，他甚至準(zhǔn)備了一壺二鍋頭，“要和你們聊個(gè)痛快”。

走進(jìn)喜林苑，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，林登開始跟記者講解宅院的各個(gè)角落，如數(shù)家珍。穿過(guò)大廳時(shí)，林登會(huì)和每一位住客問好：“Good Morning（早上好）！”“睡得好嗎？”“今天的咖啡很香哦?！眮?lái)到餐廳，恰巧遇到一位身著制服的工作人員，林登又拉著她跟記者介紹：“這是張大姐，我們喜林苑的元老?！睆埓蠼懔ⅠR放下手里的碗碟，笑著拍拍林登的胳膊，對(duì)著記者的鏡頭說(shuō)：“歡迎歡迎?！?/p>

林登帶記者參觀了喜林苑的“小小圖書館”。這間約10平方米的屋子是林登的得意之作。走進(jìn)屋子，中間是張大木頭案幾，案幾上放著制作大理“非遺”甲馬的木制刻板。案幾后，書柜占滿了整整一面墻，書架上擺放著各種文字的書，都是講中國(guó)故事的。當(dāng)初開設(shè)喜林苑時(shí)，林登特地騰出了這個(gè)房間，免費(fèi)對(duì)喜洲村民和游客開放?！拔覀兘?jīng)常在這里舉辦各種文化交流活動(dòng)，邀請(qǐng)大家來(lái)玩?！?/p>

總之，在喜林苑溜達(dá)一圈，處處是美景，林登驕傲地介紹個(gè)不停。

喜林苑所處的四方街也常有林登的身影。四方街是喜洲最熱鬧的商業(yè)街，人來(lái)人往，商戶叫賣聲陣陣。每天下午四五點(diǎn)，林登都會(huì)穿過(guò)這條街，往街尾的喜林苑分店趕。

因?yàn)槿サ枚嗔?，林登成了商戶們的老朋友。路過(guò)一家奶茶店，他停下來(lái)朝店里揮手：“嘿！兄弟，今天生意好嗎？”溜達(dá)兩步，來(lái)到一位白族老奶奶支起的水果攤旁，他用白族話問好：“niqiu niqiu（意為你好）。”而路上的喜洲人見到林登，都會(huì)這樣跟他打招呼——“林村長(zhǎng)好??！”

時(shí)間回到20年前，林登剛在喜洲落腳。那時(shí)的喜林苑還是一座無(wú)人問津的老宅，四方街也遠(yuǎn)沒有今天這般熱鬧。那時(shí)的林登從沒想過(guò)會(huì)在喜洲扎根，更沒料到會(huì)成為喜洲人的“村長(zhǎng)”。

2004年的一天，林登在昆明登上午夜的火車，在蒙蒙細(xì)雨的凌晨抵達(dá)大理。第二天，林登走進(jìn)喜洲的一家面館，交到了他在這里的第一個(gè)中國(guó)朋友。林登坐下，要了碗酸辣面，悶頭大快朵頤。鄰桌的食客和他打招呼，先是隔著桌聊，后來(lái)干脆端起自己那碗面，和林登拼桌聊。面館老板娘見狀，遞上一壺自釀果酒助興。就這樣，第一次見面，文化背景相去甚遠(yuǎn)的兩個(gè)人把酒言歡。那食客名叫楊龍，是喜洲當(dāng)?shù)氐漠嫾?，后?lái)成了林登的摯友。

“我去過(guò)非常多國(guó)家，游覽過(guò)許多地方，喜洲給了我獨(dú)一無(wú)二的親切感?！绷值钦f(shuō)，“走在路上，每個(gè)人都跟我咧嘴笑，每家小店都?xì)g迎我。喜洲人看著我，根本不覺得我是個(gè)‘老外’，而把我看成了又一個(gè)少數(shù)民族——‘美國(guó)族’朋友?！边@種“包容性”讓林登無(wú)法抗拒。

喜洲的生命力不止于此。在一座座白族傳統(tǒng)院落中，林登觸摸到延續(xù)數(shù)百年的文化內(nèi)核。

到喜洲后不久，楊龍帶林登參觀了一座白族古宅。林登跟記者聊起他第一次走進(jìn)那座宅子時(shí)的震撼：“宅子大門處的回廊上的木雕和石雕，看得人渾身起雞皮疙瘩。”那天晚上，他就想著要修復(fù)這座古宅，“興奮得睡不著”。在楊龍的介紹下，林登認(rèn)識(shí)了喜洲鎮(zhèn)政府工作人員。一番商討下，雙方達(dá)成協(xié)議，修復(fù)正式啟動(dòng)。

林登對(duì)古宅的修繕遵循了“修舊如舊”的原則。他給宅子鋪設(shè)了自來(lái)水管，修建了蓄水池，還請(qǐng)專家修復(fù)了那些精美的木雕與石雕，用發(fā)酵后的豬血制成打底用的膩?zhàn)咏o木器刷上。但宅子原有的木質(zhì)結(jié)構(gòu)絲毫沒變，就連采光不佳的小窗也被保留了下來(lái)。林登認(rèn)為，“這是最真實(shí)的中國(guó)的美”。

兩年后，宅院修復(fù)完成。這便是喜林苑。

“中國(guó)比美國(guó)更像家鄉(xiāng)”

林登和喜洲的故事始于20年前，他初識(shí)中國(guó)則更早。

1962年，林登出生于美國(guó)芝加哥，家境不好，父母識(shí)字不多。來(lái)中國(guó)前，他是一名地毯清洗工，打零工之余在伊利諾伊大學(xué)讀夜校。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，林登一無(wú)所知。

1984年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，林登在夜校公示欄看到中國(guó)政府提供獎(jiǎng)學(xué)金的消息。他寫了一封申請(qǐng)信，成功獲得獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到北京語(yǔ)言大學(xué)求學(xué)，后來(lái)又去南京大學(xué)深造。一個(gè)不會(huì)說(shuō)中文的“老外”，就這樣踏上了中國(guó)的土地。

那年，22歲的林登第一次出現(xiàn)在北京街頭，穿著芝加哥小熊棒球隊(duì)背心、短褲和皮涼鞋，戴著中式軍帽，被身著白背心的北京“的哥”里三層外三層地包圍。那是改革開放的最初幾年，圍觀人群對(duì)“老外”林登表現(xiàn)出“天真無(wú)邪的好奇”。

文化的差異沒能擋住北京人對(duì)林登的熱情。林登跟記者回憶，他曾在一家游泳館的水池里丟過(guò)一片隱形眼鏡。當(dāng)時(shí)在北京很難買到隱形眼鏡，林登說(shuō)自己成了“獨(dú)眼龍”。就在對(duì)找到鏡片不抱任何希望時(shí)，他被通知去游泳館“認(rèn)領(lǐng)”?！拔业搅擞斡攫^，只見3個(gè)人圍著一片透明小圓片，就像驚奇觀望著大峽谷的游客”。

到中國(guó)后，林登開始瘋狂地學(xué)中文，“一開始沒有什么長(zhǎng)進(jìn)，只能邊比劃邊說(shuō)”。不過(guò)，即便中文說(shuō)得蹩腳，但絲毫不影響他探索廣袤的中華大地。在中國(guó)的這幾年，林登去了北京、上海、西安等大城市，也曾游歷西部的農(nóng)村——“那里有最古老的中國(guó)”。也是這幾年，林登完成了他在中國(guó)的學(xué)業(yè)，參加了一部中國(guó)電影的拍攝，還加入了美國(guó)哥倫比亞廣播公司的新聞團(tuán)隊(duì)，完成了幾十次關(guān)于中國(guó)的報(bào)道。1988年，林登去美國(guó)斯坦福大學(xué)讀博時(shí)，已經(jīng)游歷了大半個(gè)中國(guó)，了解了中國(guó)的風(fēng)土人情，并且能說(shuō)一口流利的中文了。

在中國(guó)，林登收獲了愛情。1987年，他在南京大學(xué)讀書時(shí)遇見了瑾妮。瑾妮是出生于舊金山的華人，當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)作交換生。1993年，他們?cè)诿绹?guó)結(jié)婚，后來(lái)有了兩個(gè)兒子——沙恩和布萊斯。2003年，林登帶著妻兒回到中國(guó)。2004年，他和瑾妮做了個(gè)瘋狂的決定：賣掉美國(guó)的所有房產(chǎn)，帶兩個(gè)兒子定居喜洲。

林登說(shuō)：“瑾妮和我一樣，她太愛喜洲了。我的兩個(gè)兒子也都在中國(guó)長(zhǎng)大。剛來(lái)中國(guó)時(shí)，老大沙恩8歲，老二布萊斯5歲。沙恩現(xiàn)在已經(jīng)訂婚，未婚妻是個(gè)美裔荷蘭姑娘。他們一半時(shí)間在中國(guó)，一半時(shí)間在美國(guó)。布萊斯學(xué)環(huán)境工程，喜歡武術(shù)，中文說(shuō)得比我好，現(xiàn)在正在參與喜林苑的改造工程。他們都覺得，中國(guó)比美國(guó)更像家鄉(xiāng)?！?/p>

村民有hope（希望）

這兩段“中國(guó)生活”帶給林登的最大感觸是——“變化實(shí)在太大了！”

林登記得，他第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，“中國(guó)還是世界上最貧窮的國(guó)家之一”?！皬囊蛔鞘械搅硪蛔鞘校?0多個(gè)小時(shí)的綠皮火車；從一座村莊到另一座村莊，要坐10多個(gè)小時(shí)的大巴。當(dāng)時(shí)，能接待外國(guó)游客的旅店也不多。那是上世紀(jì)80年代初，中國(guó)國(guó)內(nèi)的旅游市場(chǎng)尚未成形，游山玩水的人不多，更別提外國(guó)游客了。”

“改革開放以后，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)的旅游業(yè)也迅速發(fā)展起來(lái)?！绷值歉嬖V《環(huán)球人物》記者，“從昆明到大理，曾經(jīng)10個(gè)小時(shí)的路程，現(xiàn)在坐兩個(gè)小時(shí)高鐵就能到。在喜洲，有各種酒店和民宿供來(lái)自國(guó)內(nèi)外的游客選擇。即便在中國(guó)農(nóng)村，人們也不再帶著好奇的眼光打量長(zhǎng)得不太一樣的‘老外’。在21世紀(jì)初，這種‘聚光燈效應(yīng)’就已經(jīng)消失?，F(xiàn)在，外國(guó)人在中國(guó)已經(jīng)非常常見了?！?/p>

“2000年以后，中國(guó)政府持續(xù)加大對(duì)農(nóng)村的投資，喜洲的醫(yī)療和教育越來(lái)越好。比如，以前我看牙去上海，現(xiàn)在就在大理的醫(yī)院看，大理醫(yī)院的機(jī)器同樣先進(jìn)。”林登說(shuō)。

林登還認(rèn)為，這種發(fā)展帶給人們的改變不僅是物質(zhì)上的，更是精神上的?！拔铱吹?，喜洲的老人們過(guò)得很幸福。他們會(huì)自己網(wǎng)購(gòu)，去快遞站取包裹。老爺爺老奶奶們有時(shí)候也會(huì)偶爾‘抱怨’幾句，因?yàn)槁糜螛I(yè)發(fā)展得太好，游客太多太擁擠，這聽起來(lái)是一種‘甜蜜的負(fù)擔(dān)’。我還看到，前些年一些大理年輕人跑到外省打工，現(xiàn)在越來(lái)越多的年輕人又回來(lái)了。他們帶回了自己的想法，希望幫助自己的家鄉(xiāng)發(fā)展得更好、建設(shè)得更美?！?/p>

“如果用一個(gè)英文單詞形容村民的精神面貌，那就是hope（希望）。這個(gè)hope非常重要。我喜洲的朋友有hope，隔壁石龍村的村民有hope，我作為一個(gè)長(zhǎng)住中國(guó)的‘老外’，也有hope。但我必須要說(shuō)，在美國(guó)鄉(xiāng)村，并沒有看到這么多hope，也感受不到這么多樂觀的情緒?！绷值钦f(shuō)。

當(dāng)初開喜林苑時(shí)，林登有一個(gè)想法，希望將這座白族院落打造成“講述真實(shí)中國(guó)故事的平臺(tái)”?！霸S多西方人從未來(lái)過(guò)中國(guó)，不會(huì)說(shuō)中文。他們脫離實(shí)際的‘高談闊論’，加深了許多外國(guó)人對(duì)中國(guó)的誤解。這些描述跟我和瑾妮所認(rèn)識(shí)的中國(guó)完全不一樣。我們愛中國(guó)，我們想幫助美國(guó)鄰居更好地了解這個(gè)國(guó)家。”

于是，這些年，在喜林苑的住客名單上，有包括美國(guó)前國(guó)務(wù)卿在內(nèi)的官員，還有《紐約時(shí)報(bào)》等西方媒體的記者團(tuán)?！白蛱?，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)荷蘭旅游團(tuán)走進(jìn)喜洲村莊，其中有個(gè)人激動(dòng)地跟我說(shuō)，‘真沒想到，中國(guó)農(nóng)村這么富裕，中國(guó)人民這么熱情！’”

林登說(shuō)：“中國(guó)從不缺改革的勇氣。這份魄力為這個(gè)國(guó)家和它的人民帶來(lái)了前所未有的發(fā)展，也激勵(lì)了我和家人為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而踏實(shí)奮斗前進(jìn)?！?/p>

編輯 馮璐/美編 苑立榮/編審 張培

布萊恩·林登

1962年出生于美國(guó)芝加哥，1984年獲中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金到中國(guó)求學(xué)，2004年定居云南喜洲，致力于保護(hù)與修復(fù)中國(guó)物質(zhì)文化遺產(chǎn)，為云南經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出貢獻(xiàn)。