秋天是寫作的季節(jié)
2024-11-25 00:00:00史鐵生
視野 2024年21期
夏日將盡，陽光悄然走進屋里，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。
那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正仿佛站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。
近處的一切都還沒有什么變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。惟昆蟲們似有覺察，迫于秋天的臨近，低吟高唱不舍晝夜。
在隨后的日子里，你繼續(xù)聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，仿佛歧路相遇時的寒暄問候，然后同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。
秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，于是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的欲望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。
秋天，是寫作的季節(jié)。
一直到冬天。
呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發(fā)又回到了哪兒。
天與地，山和水，以至人的心里，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閑。
落葉飄零。
或有綿綿秋雨。
成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。
望穿秋水。
（婉清摘自華夏出版社有限公司《樹林里的上帝》）
