女性的覺醒與自救 ：從愛瑪?shù)幕脺绲娇ㄌ}爾的自救

【摘要】福樓拜的《包法利夫人》與辛克萊·劉易斯的《大街》都塑造了“激情而富有幻想”的女性形象。《包法利夫人》中愛瑪沉溺于虛幻的浪漫愛情幻想中不可自拔，在一次次被情人拋棄后，面對(duì)巨額的債務(wù)最終選擇了自殺。而《大街》中的卡蘿爾有著鮮明的自我意識(shí)，在一次次改革小鎮(zhèn)失敗后，看清了理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距，選擇了自救。她帶著孩子離開丈夫，獨(dú)自到紐約工作生活。盡管最后卡蘿爾再次和丈夫一起回到小鎮(zhèn)，但她能夠以更成熟的心態(tài)看待大街的人和事。

【關(guān)鍵詞】浪漫幻想；自我意識(shí)；覺醒與自救

【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）41-0058-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.41.016

《包法利夫人》是福樓拜的代表作。小說真實(shí)地展示了1848年后法國第二帝國時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌，那時(shí)的整個(gè)社會(huì)彌漫著享樂主義的頹廢氣息，拿破侖戰(zhàn)爭的失敗代表著法國資產(chǎn)階級(jí)引以為榮的英雄時(shí)代落下帷幕，只剩下一地狼藉的現(xiàn)實(shí)生活與一群汲汲營營、貪圖享樂的資產(chǎn)階級(jí)凡夫俗子。愛瑪生活在這樣貪圖享樂的平庸年代，沉溺于不切實(shí)際的幻想中，三番四次地偷情以追尋理想浪漫愛情，最終落得自殺的悲慘結(jié)局。包法利夫人不是一個(gè)人，是那個(gè)時(shí)代眾多女性的縮影。

辛克萊·劉易斯是美國第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1920年劉易斯發(fā)表了成名作《大街》。小說的主人公卡蘿爾有著鮮明的自我意識(shí)，她渴望實(shí)現(xiàn)自己“建設(shè)偉大小鎮(zhèn)”的理想。但婚后卻依然只能被迫困于家庭中，更多的是操勞家庭中的內(nèi)務(wù)以及照顧孩子，卡蘿爾才能、個(gè)性難以得到施展。在一系列的反抗失敗之后，卡蘿爾決心離開小鎮(zhèn)離開丈夫到紐約工作。

一、被塑造的“激情而浪漫”的少女

（一）愛瑪激情而浪漫的“理想愛情”

愛瑪生活在以享樂頹廢為風(fēng)氣的法國第二帝國時(shí)期的社會(huì)中，少女時(shí)代在修道院中度過。在修道院，少女時(shí)代的愛瑪沉浸在書本中對(duì)浪漫理想愛情與奢華貴族生活的描繪中，她看到的是“是戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯、公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠(yuǎn)衣冠楚楚，哭起來淚如泉涌”[1]35。她渴望著自己能夠如同書中的人物一般，住在華麗的古老莊園，身著華美的服飾遙望著一位騎著黑馬的騎士，發(fā)生一段浪漫凄美的愛情歷險(xiǎn)。在這樣文化的熏陶下，她“愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間。她必須從事物得到某種好處；凡不能直接有助于她的感情發(fā)泄的，她就看成無用之物，棄置不顧——正因?yàn)樘煨远喔?，遠(yuǎn)在藝術(shù)愛好之上，她尋找的是情緒，并非風(fēng)景?！盵1]35

愛瑪是被人為塑造的“激情而浪漫”的少女，她向往著能夠與像騎士一樣的貴公子發(fā)生一段浪漫的愛情冒險(xiǎn)。但修道院生活帶給她的只是滿腦子的詩情畫意，是“風(fēng)雅奢華”的貴族生活，與這套思想感情和愛瑪?shù)默F(xiàn)實(shí)生活相隔甚遠(yuǎn)。她只是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女孩，她所具有的浪漫趣味已經(jīng)超出自身的階級(jí)，鄉(xiāng)村平庸瑣碎的生活無法滿足她對(duì)貴族浪漫生活的渴望，反而激發(fā)了她的不滿，使她更深一步地沉浸在自己的想象生活之中無法自拔，這就注定了愛瑪所渴望的“理想愛情”與“貴族生活”注定幻滅，也注定了愛瑪?shù)谋瘎〗Y(jié)局。

（二）卡蘿爾激情而浪漫的“理想事業(yè)”

卡蘿爾出生在美國中部的小城曼卡托，家境良好，父親是當(dāng)?shù)氐姆ü?，母親很早就離世了。童年時(shí)代的卡蘿爾是在“博學(xué)多聞、和藹可親”的父親的教導(dǎo)和陪伴下度過的。父親會(huì)給年幼的卡蘿爾講各種各樣神奇的故事，并且父親不會(huì)限制女兒的閱讀范圍，“米爾福德法官教導(dǎo)子女的原則，就是讓孩子們愛看什么書就看什么書?？ㄌ}爾在父親那間糊上棕色花墻紙的圖書室里，潛心研讀了巴爾扎克、拉伯雷、梭羅和馬克斯·穆勒的作品。父親一板一眼地指著大百科全書書脊教子女們認(rèn)英文字?！盵2]11在這樣的教導(dǎo)下，卡蘿爾的視野更為廣大，不局限在浪漫的愛情小說中。

學(xué)生時(shí)代卡蘿爾在布洛杰特學(xué)院讀書，她富有進(jìn)取心，興趣廣泛，在學(xué)校積極參加各項(xiàng)活動(dòng)，她打網(wǎng)球，和同學(xué)聚餐，參加研究生的戲劇討論會(huì)，參加各種社團(tuán)活動(dòng)，這些活動(dòng)涉及她校園生活的方方面面。后來她對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，畢業(yè)在即她拒絕了斯奈德的求愛，確定了自己的建設(shè)大街的理想——

“我要到草原上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去工作，以便使它們變得美麗起來。我要去做一個(gè)啟迪人們心靈的人。我想最好就當(dāng)一名教師吧，可是我偏偏不要做像他們那樣的教師。我壓根兒不想那樣渾渾噩噩下去。為什么大家都到長島去興建那么多的花園住宅區(qū)，可就是沒有人想到咱們西北部這些寒傖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)？他們只知道舉辦什么福音布道會(huì)，建立什么收藏埃爾西兒童讀物的圖書館。我可要使每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有街心花園和草坪、小巧玲瓏的房子，以及一條漂漂亮亮的大街！”[2]9

從卡蘿爾的宣言中，能感受到她有著鮮明的自我意識(shí)，明確自己“建設(shè)鄉(xiāng)村”的理想。卡蘿爾的理想是并不是如愛瑪一般建立在“理想愛情”之上，而是清楚地意識(shí)到自己想要什么，自己的價(jià)值是什么。盡管卡蘿爾的理想也帶有巨大的非現(xiàn)實(shí)性，可已經(jīng)和愛瑪?shù)膼矍榛孟胫芯薮蟮牟顒e。

二、婚后生活——幻想的破滅

（一）愛瑪?shù)囊徊讲綁櫬?/p>

愛瑪是為了體驗(yàn)理想中的愛情嫁給包法利的，她把書本中男女主人公的浪漫愛情轉(zhuǎn)移到包法利身上，期待能夠過上自己心目中浪漫風(fēng)雅的生活。她渴望的是“住在城里，市聲喧雜，劇場一片音響，舞會(huì)燈火輝煌，她們過著心曠神怡的生活”[1]40，可是卻很快發(fā)現(xiàn)婚后的一切和自己想象中的生活完全不同。愛瑪看到丈夫的平庸——“查理的談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想。他不會(huì)游泳，不會(huì)比劍，不會(huì)放手槍。有一天，她拿傳奇小說里遇到的一個(gè)騎馬術(shù)語問他，他瞠目不知所對(duì)。”[1]39他們生活上越相近，精神上越遙遠(yuǎn)。于是她期待著幻想著邂逅另一個(gè)男子，他一定和平庸的包法利不同，他想必漂亮、聰明、英俊、奪目。

侯爵府的赴宴徹底將愛瑪在書中看到的“理想生活”照應(yīng)到現(xiàn)實(shí)。她看到了上流社會(huì)奢侈的生活——意大利風(fēng)格的美麗城堡、華美精致的餐廳、瑰麗耀眼的服飾、燈火輝煌的舞會(huì)，還有來來往往的精致貴族，每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都在她腦子里生了根。再對(duì)比自己貧窮寒酸的小房屋，更加讓愛瑪心碎和怨恨，現(xiàn)實(shí)留給她的只是“生活好似天窗朝北的閣樓那樣冷，而煩悶就像默不作聲的蜘蛛，在暗地結(jié)網(wǎng)，爬過她的心的每個(gè)角落”[1]40。

羅道爾夫的出現(xiàn)正好滿足了愛瑪?shù)募で榕c愛情幻想。他多金、有趣、英俊，愛瑪無法克制地投入這個(gè)情場老手的懷抱中，輕易地被羅道爾夫哄騙到手，緊接著陷入了婚外情的墮落之中，沉溺在自己的幻想中不可自拔。在羅道爾夫這類人心中，他們要的只是享樂，一旦觸碰到到利益和麻煩，會(huì)立刻拋棄情人，揚(yáng)長而去。而愛瑪沒有看到羅道爾夫的虛偽與無恥，她燃燒著自己的欲望，沉浸在自己的激情中，幻想著能夠在羅道爾夫身上獲得“理想的愛情”，過上“理想的生活”，認(rèn)為這樣的婚外情就是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式?？墒橇_道爾夫還是拋棄了愛瑪，親手打碎了愛瑪?shù)牟磺袑?shí)際的幻想。

然而，萊昂再次出現(xiàn)在愛瑪身邊。她再次投入萊昂的懷抱中，用盡全力緊緊抓住這段她“失而復(fù)得”的“浪漫愛情”。她頻繁出入萊昂工作的律師事務(wù)所，她不惜借債來維持與萊昂的奢靡生活，此時(shí)的愛瑪已經(jīng)完全迷失在了自己編織的夢境中，直到萊昂又一次拋棄了她，而巨額債務(wù)卻逼迫上身。愛瑪求助無門，走投無路而服毒自盡，結(jié)束了短暫悲劇的一生。

歸根結(jié)底，愛瑪將對(duì)浪漫愛情的虛幻想象投射在情人身上，實(shí)際上是渴望著理想般的貴族生活與浪漫奇幻的愛情，她終究是希望情人能帶來不同于粗鄙現(xiàn)實(shí)的理想生活?？墒菑囊婚_始她的幻想就是虛幻的，所謂的浪漫愛情是建立在奢侈享樂的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上，建立在虛偽風(fēng)流的情人身上，這樣的生活超越了愛瑪?shù)碾A級(jí)，變得可望而不可即，引誘著愛瑪飛蛾撲火般的渴求，到頭來只能是一場空。

（二）卡蘿爾的自我意識(shí)與各項(xiàng)改革的失敗

卡蘿爾首先具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。她接受肯尼科特求婚的很大一部分原因在于肯尼科特對(duì)戈鎮(zhèn)的描繪、鼓勵(lì)她來改革戈鎮(zhèn)的話語滿足了她內(nèi)心實(shí)現(xiàn)自我理想的需要?？夏峥铺卦u(píng)價(jià)戈鎮(zhèn)：

“老實(shí)說，在我所見過的大大小小的城市中間，我敢說唯有戈鎮(zhèn)人最富有進(jìn)取精神。布雷斯納漢—你知道嗎—鼎鼎大名的汽車大王—他就是戈鎮(zhèn)人。他就是在那里土生土長的……再說戈鎮(zhèn)也是個(gè)怪漂亮的市鎮(zhèn)。就在市鎮(zhèn)附近，有許許多多美麗的楓樹和北美復(fù)葉楓林，還有兩個(gè)美極了的大湖！而且現(xiàn)在我們已經(jīng)修建了七英里長的混凝土人行道，并且每天都在建設(shè)中！許多小市鎮(zhèn)人行道上還鋪著木板呢，可我們戈鎮(zhèn)早已變了樣兒，一點(diǎn)兒都不假！”[2]22

正是在肯尼科特的描繪與邀請中卡蘿爾選擇了與他一起回到戈鎮(zhèn)，期待能夠在戈鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)自己改造小鎮(zhèn)的理想，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。但是當(dāng)卡蘿爾跟隨肯尼科特來到戈鎮(zhèn)后，卻發(fā)現(xiàn)和她理想中的小鎮(zhèn)模樣相差甚遠(yuǎn)——

“戈鎮(zhèn)和他們一路上所看到的無數(shù)村莊簡直毫無區(qū)別，只不過占地面積較大而已……在戈鎮(zhèn)這里看不出有什么莊嚴(yán)的氣派，恐怕也不會(huì)有什么前程遠(yuǎn)大的希望。只有一座高高的紅色谷倉和教堂屋巔上閃閃發(fā)光的尖塔，鶴立雞群似的俯瞰著全鎮(zhèn)?？偠灾赕?zhèn)只能算是昔日開拓邊界時(shí)的一塊營地。戈鎮(zhèn)的居民一跟他們的房子一樣單調(diào)乏味，跟他們的農(nóng)田一樣平淡無奇。”[2]38-39

卡蘿爾對(duì)戈鎮(zhèn)失望極了。盡管戈鎮(zhèn)并不是卡蘿爾想象中的模樣，但她還是愿意去改造它并為此付出努力。為了實(shí)現(xiàn)自己“學(xué)以致用，造福社會(huì)”的理想，卡蘿爾開始嘗試各種方式。

首先，參加?jì)D女讀書會(huì)來改造小鎮(zhèn)?？ㄌ}爾寄希望于讓婦女讀書來改造戈鎮(zhèn)。她逐個(gè)上門拜訪婦女讀書會(huì)成員中有錢有勢的太太和她們的丈夫，希望能夠募捐資金來改建破舊的市政廳大樓，但是這些人無一例外都拒絕了她，沒有人支持她。這一改革計(jì)劃最終失敗。

接著，卡蘿爾建議修建收容所改善窮人的生活。她建議修建一個(gè)收容所來幫助鎮(zhèn)上的那些住在破爛棚屋里的孤兒寡母和老人們，但婦女讀書會(huì)的成員們紛紛反對(duì)卡蘿爾的建議。她們認(rèn)為已經(jīng)足夠幫助那些窮人了，比如讓窮人來漿洗衣服與幫助植樹、滅蠅等，并且支付給他們報(bào)酬。于是卡蘿爾的改革計(jì)劃再次失敗。

最后，卡蘿爾準(zhǔn)備成立戈鎮(zhèn)戲劇社，希望通過創(chuàng)造美的藝術(shù)形象去感化戈鎮(zhèn)的人們，以達(dá)到改造戈鎮(zhèn)的目的。在導(dǎo)演戲劇的過程中，卡蘿爾傾注了滿腔的熱情和渾身的力量，然而最終還是以失敗告終?？ㄌ}爾將其對(duì)于理想的實(shí)現(xiàn)投射到改造小鎮(zhèn)的一系列活動(dòng)中，在經(jīng)歷了一次又一次的失敗后，她看清了理想與現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝。她無法和一成不變的小鎮(zhèn)相契合，于是決定逃離到紐約，開始新的生活。這一舉動(dòng)具有高度的自覺性，是卡蘿爾最后的自救。

實(shí)際上，卡蘿爾和愛瑪?shù)幕楹笊罹哂懈叨鹊南嗨菩裕鳛槠拮?，她們都被冠以夫姓，被視作丈夫的附庸，沒有獨(dú)立地位，陷于家庭瑣事之中，并且不論是包法利還是肯尼科特，他們都無法理解妻子的想法，也沒有深入妻子的內(nèi)心，他們共同的為生計(jì)而奔波，較少關(guān)注精神生活。愛瑪將理想生活寄托在情人身上，沉溺在幻想和欲望中，自我欺騙，自我麻痹，最終墮落至深淵。而卡蘿爾相比起來更加理性，她同樣富有激情和幻想，同樣幻想著能夠?qū)崿F(xiàn)理想，但是在一次又一次的失敗后她看清了小鎮(zhèn)的瑣碎、庸俗與沉痼，于是選擇逃離。她沒有一味地沉浸在幻想中無法脫身，更沒有寄希望于情人。所以從始至終卡蘿爾比愛瑪都保持著一份清醒和理智。

三、幻滅與自救

愛瑪?shù)姆咀詺⑿媪似洹袄硐霅矍椤睆氐谆脺?。?dāng)她被情人再一次拋棄，當(dāng)她不惜欠下高額債務(wù)去維持奢靡的生活，當(dāng)她被法院傳票勒令限時(shí)歸還債務(wù)，當(dāng)她走投無路時(shí)，留給她的不過是一條絕路，她只能自殺。從始至終，愛瑪所追尋的理想愛情都是一場虛幻的泡影，只有她沉溺其中不愿醒來。愛瑪?shù)谋瘎〔粌H是個(gè)人的悲劇也是時(shí)代的悲劇，是享樂頹廢的社會(huì)風(fēng)氣，是腐朽人靈魂的宗教布道，是資產(chǎn)階級(jí)糜爛的欲望與汲汲營營的茍且以及都市文化對(duì)鄉(xiāng)村文化的沖擊一步步將以愛瑪為典型代表的女性推向深淵。

卡蘿爾在意識(shí)到無法在戈鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值后，選擇逃離，離開丈夫來到紐約，獨(dú)立工作和撫養(yǎng)孩子。這是卡蘿爾最重要的轉(zhuǎn)變，她的離開彰顯了真正的獨(dú)立精神，不僅是在經(jīng)濟(jì)上，也同樣是在思想上的自主獨(dú)立。事實(shí)上，離開到紐約后的生活認(rèn)識(shí)才使得卡蘿爾真正地覺悟與成熟，她發(fā)現(xiàn)其實(shí)大城市中的人們同樣思想保守、價(jià)值狹隘，充滿了等級(jí)關(guān)系，與戈鎮(zhèn)居民并無兩樣。她真正意識(shí)到“大街”的無處不在，雖逃離了“柵欄圍繞”的草原小鎮(zhèn)，卻依然受限于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種規(guī)則。[3]50紐約兩年的工作生活使卡蘿爾徹底地認(rèn)清理想與現(xiàn)實(shí)的差距，也使得卡蘿爾放下不切實(shí)際的幻想，腳踏實(shí)地地面對(duì)生活。

同時(shí)，肯尼科特前往紐約尋找妻子，也試著去理解妻子，最后卡蘿爾選擇和丈夫一起回到戈鎮(zhèn)。這一次的回歸也代表著卡蘿爾的徹底醒悟，代表著卡蘿爾對(duì)家庭的重新接納。

卡蘿爾回歸戈鎮(zhèn)是一種頓悟后的“理性”選擇，以更加“成熟”的心態(tài)在社會(huì)規(guī)則的框架下重新尋找自己的定位。她已經(jīng)理解了戈鎮(zhèn)的社會(huì)規(guī)則，并以這一套標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，在區(qū)別他人和融入他人的雙重關(guān)系中漸漸獲得平衡，努力融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)。[3]50她的回歸不僅僅是妥協(xié)，更是有意識(shí)地去尋找到一種平衡點(diǎn)，她意識(shí)到女性想要獲得獨(dú)立自主的發(fā)展，想要實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值，就必須學(xué)會(huì)在自己和社會(huì)之間找到一種和諧的模式。

愛瑪?shù)娜松且粓鼋k爛而破敗的幻滅，從未覺醒的她沉浸在虛幻的激情中，終究是黃粱一夢，夢醒后一地的狼藉和債務(wù)纏身。卡蘿爾在看清了現(xiàn)實(shí)的真相后，沒有如愛瑪般自我沉溺與欺騙，而是選擇離開，獨(dú)自工作和生活。盡管卡蘿爾最后選擇了和丈夫一起回到小鎮(zhèn)，但能以更成熟的心態(tài)看待大街的人和事。這不是代表著她的妥協(xié)，而是代表了卡蘿爾有意識(shí)地尋找著理想和現(xiàn)實(shí)中的平衡點(diǎn)，這也是卡蘿爾身上的藝術(shù)魅力所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）福樓拜.包法利夫人[M].李健吾譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]（美）辛克萊·劉易斯.大街[M].潘慶齡譯.武漢：長江文藝出版社，2008.

[3]葉興，周亞瓊.成長小說視角下卡蘿爾的螺旋式人生[J].江蘇海洋大學(xué)學(xué)報(bào)，人文社會(huì)科學(xué)版，2012，10（1）： 49-51.

[4]汪火焰，田傳茂.鏡子與影子——略論福樓拜和他的《包法利夫人》[J].外國文學(xué)研究，2001，23（1）：72-77.

[5]王宇琪，楊東英.女性主義視角下《覺醒》和《大街》的比較分析[J].新楚文化，2022，（05）：34-38.

[6]楊海鷗.論《大街》中卡蘿爾的實(shí)用理想主義[J].傳奇·傳記文學(xué)選刊（理論研究），2010，（03）：10-13.

[7]王穎.《包法利夫人》愛瑪?shù)淖晕掖嬖赱J].文教資料，2017，（9）：20-21.