從內(nèi)打破叫生命

女兒經(jīng)歷四年多的幼兒園生活后，終于成為一名小學(xué)生。她自一歲十個(gè)月開(kāi)始上托班，其間換了四家幼兒園，但每次都過(guò)渡順利。有前幾次換園的經(jīng)驗(yàn)，加之女兒性格外向，我并不覺(jué)得幼升小于她而言，是件多么特殊的事情。

一日，我照常接女兒放學(xué)，然后送她去做體操訓(xùn)練。坐在電動(dòng)車(chē)后面的她突然大聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)蠋煱涯憬o的‘小王子’的紙沒(méi)收了?！蔽乙粫r(shí)有些懵，迅速在腦海中搜尋著相關(guān)記憶，是本子？是畫(huà)畫(huà)紙？我問(wèn)：“什么紙？我給你的？”六歲多的小朋友，似乎有著一套單獨(dú)的理解和表述系統(tǒng)，一旦你進(jìn)入不了，便是你的問(wèn)題。果然，女兒帶著些許怒氣，提高了音量，側(cè)過(guò)身朝我喊：“就是那個(gè)——餐巾紙！”原來(lái)是包紙巾啊。開(kāi)學(xué)后，每個(gè)小朋友書(shū)包里都要求備好紙巾和濕紙巾，女兒的紙巾上印有她喜歡的小王子圖案，誰(shuí)知第一天就被老師沒(méi)收了。

我關(guān)切地問(wèn)：“沒(méi)收了呀，為什么？”女兒摟緊我，側(cè)著小腦袋委屈地說(shuō)：“因?yàn)槲疑险n玩它，老師就把它拿走了，不再給我。”“那你覺(jué)得該上課玩它嗎？”“不該?！迸畠旱吐暤?，繼而又提高聲音，“但是她也不能沒(méi)收啊，那是我的。我把老師的手機(jī)拿走行嗎？你給我要回來(lái)！”雖看不到女兒的表情，但我能想象出她皺著眉、憤世嫉俗的樣子。

我恍然大悟，原來(lái)在她的世界里，“小王子”紙巾和老師的手機(jī)價(jià)值相當(dāng)，屬于她的東西就不應(yīng)該被別人拿走，那可絕非“不就一包紙巾”的小事情。

老實(shí)說(shuō)，一瞬間我大腦一片空白。育兒過(guò)程中，我雖看過(guò)很多書(shū)，寫(xiě)過(guò)很多育兒文章，但面對(duì)實(shí)際問(wèn)題時(shí)，我還是會(huì)手足無(wú)措。但很快我的理智慢慢回歸，我想我不可能因?yàn)橐话埥砭腿フ依蠋熇碚?。不是不值得，而是可能?huì)助長(zhǎng)孩子繼續(xù)在課堂上“為所欲為”之風(fēng)，但把這件事情妥善解決是十分有必要的。

女兒生性好動(dòng)，喜歡自由自在，像極了年輕時(shí)的我，對(duì)很多體育運(yùn)動(dòng)都游刃有余。這樣的她，確實(shí)從幼兒園開(kāi)始就不是“一板一眼”的好學(xué)生。女兒雖不會(huì)犯原則性錯(cuò)誤，但因?yàn)樽约夯驇?dòng)同學(xué)太過(guò)歡脫，受到老師批評(píng)的情況時(shí)有發(fā)生。這次區(qū)別在于：小學(xué)生活近乎完全自理，一個(gè)叫“紀(jì)律”的東西橫空出世，女兒可能還未意識(shí)到這點(diǎn)。另外，在幼兒園基本不用帶東西，而小學(xué)的日常用品要自己備，所以她可能覺(jué)得動(dòng)一動(dòng)心愛(ài)之物沒(méi)什么。即便不妥，頂多挨批評(píng)，也不至于沒(méi)收。于是，她在同樣的行為上遭受了更大的教訓(xùn)，嘗到痛。

想起畢淑敏曾分享過(guò)自己在鄉(xiāng)村學(xué)校演講的故事。一個(gè)貧困女孩抱怨自己什么也沒(méi)有，只有一支圓珠筆，可自己的男同桌——鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子——每天車(chē)接車(chē)送，有五支圓珠筆。畢淑敏平靜地告訴她： “不要總是期待外界條件的改變，成長(zhǎng)始終是極為個(gè)人的事情，請(qǐng)把怨天尤人的心態(tài)收起來(lái)。”

于是我告訴女兒：“可能因?yàn)橹皇且话埥?，老師想借此給你個(gè)小小的教訓(xùn)。這是我們無(wú)法控制的，能控制的只有自己。如果你上課時(shí)專(zhuān)注，我不相信老師會(huì)責(zé)備你。歸根到底，就是媽媽跟你說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的，一個(gè)時(shí)間只干一件事。不然你玩也玩不好，學(xué)也學(xué)不好。家里還有紙巾，都是“小王子”的，但下次要盡力保護(hù)好它，好嗎？”她無(wú)比認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)，女兒依然興高采烈地去上學(xué)，回來(lái)一如既往地和我交流新環(huán)境的趣事。一天放學(xué)后，她告訴我，老師答應(yīng)用完紙時(shí)給她‘小王子’的紙巾。女兒十分滿(mǎn)意這個(gè)結(jié)果，我也是。屬于她的東西并沒(méi)有被完全剝奪，陣痛不會(huì)一直在。

海明威曾說(shuō)：“雞蛋從外打破，是食物；從內(nèi)打破，是生命?！鳖?lèi)似的陣痛在過(guò)去也有，未來(lái)更不會(huì)少，但它們使我們的生命趨于完整，并由內(nèi)而外地生出力量。陣痛還有一個(gè)名字，叫成長(zhǎng)。

編輯|孫夢(mèng)