30歲，我在浙江買下一座島

擁有一座獨(dú)屬于自己的小島，隨心所欲地打造它，在不想面對他人的時(shí)候?qū)⒆约翰仄饋?，在精力充沛時(shí)邀請朋友們來島上度假。

這樣的生活方式，沒人不喜歡。

當(dāng)我們將小島生活視做白日夢時(shí)，小賈和山貓真的成了島主，將幻想落到實(shí)處。

山貓?jiān)诩幽么筚徺I了一座價(jià)值九十萬元的小島，這個(gè)價(jià)格甚至無法在國內(nèi)大城市購買一套住房。只要不再出售，這座小島永遠(yuǎn)屬于山貓。

小賈用招商引資的方式在浙江買下一座60萬平方米的小島。他白手起家成為創(chuàng)業(yè)公司老板，當(dāng)公司做到行業(yè)細(xì)分領(lǐng)域頭部時(shí)，被股東背叛又賣掉了公司。

大起大落后，小賈才剛滿30歲。他離開繁雜的城市，回到小島過上離群索居的生活。

當(dāng)生活只剩下自己一個(gè)人，和無邊無際的大自然，小賈將島上的每一天都過成大家夢寐以求的樣子。

確診躁郁癥

小賈在社交平臺(tái)上隔三岔五就更新一條視頻，他穿著簡單的短袖和大褲衩出鏡，坐在椅子上背靠江河分享自己的人生感悟，他談“什么是開心”“什么是自由”和“戰(zhàn)勝抑郁”。

這位留著絡(luò)腮胡子的三十歲出頭男性，對自己的定位并非情感分析師，而是島主。大部分視頻的背景都是一座位于浙江省的小島，小島上寬闊的田地、坐落整齊的集裝箱、江河延伸處的夕陽被如數(shù)展示。

小賈松弛地在島上穿梭，毫無班味。

互聯(lián)網(wǎng)仍保存著小賈四年前做的賬號(hào)，他衣著正式地坐在辦公室里，回答的問題是“怎么樣的人適合創(chuàng)業(yè)”“創(chuàng)業(yè)者的動(dòng)力來源是什么”“想對年輕人說什么”。

那時(shí)他是醫(yī)美公司的創(chuàng)始人，對自己的定位是“打造千萬美業(yè)單店，用品牌顛覆行業(yè)”。

小賈的生活被涇渭分明地分成兩半，切開人生分界線的是他的心理疾病。

被診斷成躁郁癥時(shí)，身邊的人大多都不理解，小賈自己也沒有當(dāng)回事。

2014年，小賈大學(xué)畢業(yè)后在杭州從事金融工作，第二年進(jìn)入醫(yī)美公司，現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)恰好從金融巔峰末期進(jìn)入醫(yī)美巔峰初期。

小賈回憶，那時(shí)的醫(yī)美行業(yè)，風(fēng)口大、但行業(yè)亂，從業(yè)人員大多低學(xué)歷、苦出身。

花了8個(gè)月時(shí)間，小賈從行業(yè)新人做到一家醫(yī)美公司的運(yùn)營總監(jiān)，25歲時(shí)，成為該公司分公司的經(jīng)理。

工作三年后，他積攢了創(chuàng)業(yè)的原始資金，帶上三位朋友作為股東，又招聘了2位員工，租下200多平方米的一層寫字樓，創(chuàng)建了自己的醫(yī)美公司。

站在風(fēng)口上，小賈很快在“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)美”這條賽道上做得風(fēng)生水起，獨(dú)創(chuàng)了風(fēng)靡一時(shí)的“野生眉”概念。

耗時(shí)兩年，一家只有6個(gè)人的公司擴(kuò)張到300人，合作了除李佳琦之外的所有頭部網(wǎng)紅。

公司承載了小賈最大的期待，當(dāng)時(shí)他只有兩個(gè)目標(biāo)，一是35歲時(shí)，讓公司上市并自己退休，另一個(gè)是30歲之前進(jìn)入福布斯U30排行榜。

他的野心很大：“我不喜歡這個(gè)行業(yè)，但我想把它做成我喜歡的樣子。”

當(dāng)人以過快的速度前進(jìn)時(shí)，或許暗礁正在前方潛伏。

2021年，小賈29歲，機(jī)構(gòu)告訴他進(jìn)入福布斯排行榜的報(bào)價(jià)是27萬元。他將排行榜視為30歲的禮物，沒想到自己夢寐以求的里程碑，用錢就可以買到。

小賈也逐漸認(rèn)清公司無法上市，互聯(lián)網(wǎng)擁有前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代無法想象的關(guān)注，這為自己的產(chǎn)品帶來巨大的流量，也代表著公司推出的所有概念、產(chǎn)品，短時(shí)間內(nèi)就能在互聯(lián)網(wǎng)上被批量模仿復(fù)刻。

行業(yè)陷入內(nèi)卷后，也走向了下坡路。

早在2020年時(shí)，小賈就檢查出了抑郁癥，他不以為意、仍然正常工作和生活，直到1年后遭遇的挫折摧毀了他建構(gòu)的一切。

2021年年末，公司資金出現(xiàn)問題，股東大會(huì)上，其余股東都暗戳戳表態(tài)想將問題推在公司CEO小賈身上。

某天晚上，股東們撬開了小賈的保險(xiǎn)柜，拿走公章和財(cái)務(wù)電腦。

昔日的合作伙伴，竟然在派出所相見。小賈感到一陣心涼：“原來你們在國外學(xué)的是這些東西?！?/p>

普通人要掙扎的生存問題太多，幾乎都與錢相關(guān)，當(dāng)小賈處于行業(yè)頭部、賺得盆滿缽滿時(shí)，思考的卻是感情問題。

身邊的朋友基于小賈的能力、地位，總是樂于捧著他，為他打造了一個(gè)烏托邦，而面對殘酷的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，看起來完美的情誼生出裂縫。

小賈花費(fèi)半年時(shí)間處理官司，躁郁癥越拖越嚴(yán)重，給股東牽頭人打電話：“我給你三天時(shí)間，如果公司能賣掉就賣掉。”

他從未想過自己會(huì)放棄公司，但生活不如計(jì)劃一樣地駛向了另一個(gè)港口。

買下一座島

2022年初，處理完公司的事后，小賈在全國各地旅游。即使不用再處理煩人的公務(wù)，目之所及是新鮮的風(fēng)景，小賈的情緒仍然低迷。

2023年9月，因?yàn)榧沂?，小賈結(jié)束了一年半的旅游，返回杭州，恢復(fù)了穩(wěn)定的生活。

小賈幾乎每天都去健身房上課，運(yùn)動(dòng)分泌的多巴胺帶來了愉悅和輕松感，他的狀態(tài)逐漸趨于平穩(wěn)。年末時(shí)，小賈意識(shí)到自己恢復(fù)了部分處理事情和與其他人接觸的能力。

他想到自己在2021年購買的小島，準(zhǔn)備前往島上生活。

早在2021年，小賈和合伙人就已購買了浙江省衢州市的一座小島，因他們一起經(jīng)營水上運(yùn)動(dòng)，如果有一座島會(huì)更加便利。

小賈購買的小島總用地面積約800畝，周圍水域共3000畝。小島包括700多畝只能用來種植農(nóng)作物的流轉(zhuǎn)土地，20多畝的建設(shè)指標(biāo)用地。

當(dāng)時(shí)正趕上鄉(xiāng)村振興和千萬工程政策，小賈以政府招商引資的形式買下這座小島。

國內(nèi)是公有制土地，所以更確切地說，小賈以中標(biāo)的形式獲得了小島20年的使用權(quán)，第一筆投資為6000萬元。

買島的初衷很簡單，小賈打算繼續(xù)運(yùn)營水上運(yùn)動(dòng)。

因?yàn)樾睦頎顟B(tài)問題，目前一直被擱置，直到2023年年末他才想到，拋開最開始的商業(yè)打算，既然擁有一座小島，為什么不能簡簡單單做個(gè)島主？

第一筆投資在小島上建立了水上運(yùn)動(dòng)俱樂部。島上原有建筑都被推倒，只剩下一座土地廟。

小賈重新上島后，在島上鋪滿幾十畝草坪，搭建集裝箱酒店和露營裝備。

小賈一個(gè)月有二十多天都住在島上的集裝箱里，空間30多平方米，裝修和酒店一模一樣。整座島上配有廚師和清潔阿姨，島上加起來只有二十余人。

下午時(shí)，除了值班教練，島上的其余工作人員都要離島，住在岸邊的公司宿舍。

島上的生活和城市很不一樣，以前小賈或因?yàn)閼?yīng)酬、或因?yàn)閵蕵罚瑢⒋蟛糠值臅r(shí)間交付給燈紅酒綠、觥籌交錯(cuò)，在小島上卻是安安靜靜地離群索居。

他的生活變得簡單，在小島上只看書、寫東西、健身、四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候也處理投資的商業(yè)工作，最近開始拍短視頻發(fā)布在社交平臺(tái)。

以前樂于呼朋喚友的小賈，如今在島上一個(gè)人自在清閑，仍然使用社交設(shè)備，聯(lián)絡(luò)人也很多，“經(jīng)歷種種事情后，發(fā)現(xiàn)沒有太多人值得保持長期的聯(lián)系?！?/p>

失去了原來的商業(yè)公司，小賈擁有了更多無價(jià)且珍貴的時(shí)間，他一直反復(fù)回想幾年前公司股東的背叛。

小賈將債務(wù)纏身的朋友們招募進(jìn)公司，為他們提供股份、工資，教他們推進(jìn)項(xiàng)目流程、對接商務(wù)資源，在遇到利益沖突時(shí)，卻被朋友們敵視對待。

陷入背叛苦痛時(shí)讓小賈無法從抑郁情緒中走出來，但在一次又一次靜思中，他發(fā)現(xiàn)自己將自己看得太重要，曾經(jīng)想要將行業(yè)變成自己喜歡的樣子，也想親手塑造身邊的人際關(guān)系。

這世界本來就復(fù)雜莫辨，人們得到很多時(shí)總以為還能獲取更多，不過是一個(gè)“貪”字，貪財(cái)、貪權(quán)、貪情。主動(dòng)或被動(dòng)地放棄原來的一切，將自己流放在最淳樸的大自然后，小賈意識(shí)到，日常生活已經(jīng)彌足珍貴。

“人生如登山，不應(yīng)該把人生的目的設(shè)置成登上頂峰，而把更多的感受放在登山過程中遇到的美好風(fēng)景?！?/p>

普通人也可以買島

2024年2月，山貓?jiān)诩幽么筚I下一座首付34000加元、月供932加元的小島，這座小島總價(jià)為17萬加元，換算成人民幣約90萬元。

只要每年上繳889加元地稅，小島本身、小島上空與地下一定距離內(nèi)，以及周圍的水域，都永久為山貓私人所有。

買下小島不久，山貓上島考察地形。

這里距離新斯科舍省省會(huì)100多千米，需要一個(gè)小時(shí)的車程。整座小島長436米、寬147米，與最近的陸地直線距離300米。

人生總是充滿奇妙的際遇，一年前，山貓不會(huì)想到將來不久會(huì)擁有一座屬于自己的小島。

山貓大學(xué)畢業(yè)后，從天津工行跳槽到北京某500強(qiáng)公司擔(dān)任索賠員，又跳槽到福特和奔馳擔(dān)任區(qū)域經(jīng)理。

那時(shí)他每個(gè)月有十幾項(xiàng)實(shí)體指標(biāo)需要追蹤，比如滿意度、產(chǎn)值、利潤、客戶保持率等，山貓永遠(yuǎn)把成績卷到同事里最優(yōu)秀的。

KPI的追逐是永無止境的，這個(gè)月拿到了漂亮的數(shù)據(jù)，下個(gè)月清零又要重新開始。

在福特、奔馳的工作，讓他看到了很多不同的可能性。

在福特工作時(shí)，山貓去洛杉磯交換了一段時(shí)間，洛杉磯工資高、物價(jià)便宜、戶外活動(dòng)多，他深感這里的生活更適合自己。

在奔馳時(shí)，他遇到一位馬來西亞的同事，同事以前在印度尼西亞工作了幾年，現(xiàn)在跳槽到中國，未來打算繼續(xù)去不同國家工作，感受當(dāng)?shù)氐奈幕睢?/p>

種種沖擊讓山貓停下來思考，手上這份年薪百萬的工作各方面都讓人滿意，但每天需要不斷地重復(fù)。

如果在奔馳呆到退休，除了能得到職稱提升、工資增長，人生沒任何區(qū)別。

沒想太久，山貓做出了決定——辭職。

山貓是個(gè)富有“冒險(xiǎn)精神”的人，但他并非生來無所畏懼。

大學(xué)時(shí)徒步，他會(huì)做詳細(xì)的路程規(guī)劃，在GPS上記錄路點(diǎn)——哪里有水源、哪里是露營點(diǎn)、哪里可以找到同行的驢友。

徒步次數(shù)增多后，隨著生存能力變強(qiáng)，他在GPS上做的計(jì)劃越少，遇到突發(fā)情況時(shí)已經(jīng)能夠靈活面對。

關(guān)于世界的冒險(xiǎn)也是如此。

山貓收拾好簡單的行囊飛往加拿大時(shí)，自己背負(fù)的不僅僅是行李箱里的生活用品，還有這十多年積攢下的自信和能力：即使在異國他鄉(xiāng)，即使一切重新來過，也能生活下去。

受朋友邀請，他去到加拿大哈法省，跟朋友一起從事舊屋翻新的工作。

簡單來說，舊屋翻新是在市場上購買價(jià)格較低的破舊房屋，團(tuán)隊(duì)進(jìn)行裝修后，讓政府對房屋重新評估價(jià)格，房屋翻新后升值的價(jià)格扣除房屋原價(jià)、裝修成本則是獲利。

2024年年初時(shí)，山貓?jiān)诰W(wǎng)站上刷到一座待售小島。他考慮，是否能夠和舊屋翻新的思路一樣，開發(fā)小島并提高它的估值。

這座小島近10年價(jià)格幾乎沒有變化，即使買下再售出，也不會(huì)虧本。當(dāng)?shù)卣咭?guī)定購買土地不能貸款，如果提供具有可行性的開發(fā)方案，則可以分期付款，且繳納的地稅也更低。

按照加拿大的購買力，17萬加元甚至不能買下一棟合適的房子，在完全不會(huì)虧本的情況下，這座小島相當(dāng)于是山貓和朋友的大玩具。

購買小島不久后，山貓?jiān)蠉u查看，冬天的寒風(fēng)將他的臉刮得通紅。他往前走探索小島，被自由生長的荊棘擋住了前路，朋友笑著說：“這是你的小島?！?/p>

放眼望去，這座小島沒什么特別的，海洋、天空、島上的土地和荊棘，和別處看到的一模一樣，但這偌大的地球，有一片小小的島嶼屬于自己。

朋友想將小島開發(fā)成度假村，讓附近城市的居民度假或者舉辦婚禮，山貓喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，他想購買摩托艇、滑翔傘，將這里打造成戶外基地。

不過，買下快半年，這座小島仍然沒有開工。如果要開發(fā)，需要考慮海底電纜、淡水系統(tǒng)、如何防腐、化糞池等問題，并且，一切設(shè)備都只能靠船只運(yùn)到小島上，又是一筆昂貴的支出。

山貓和朋友正在計(jì)劃合適的時(shí)間開發(fā)小島。

新的生活方式

小賈意識(shí)到，在國內(nèi)利用小島賺錢很難，畢竟投資大、收益小。他想將小島作為一種生活方式。

島上停放著小賈的摩托艇和滑翔機(jī)，想放松時(shí)可以出海、上天。工作人員在小賈回島時(shí)，為他舉辦了歡迎儀式，在水域上拉上“歡迎島主回家”的橫幅。

小島的建設(shè)用地被小賈規(guī)劃成房車營地、野奢營地、滑翔傘起降營地、野生咖啡屋和一大片花海。他準(zhǔn)備將剩下的耕地用來種西瓜。

小賈兒時(shí)總羨慕別人家有一大片西瓜地，可以隨時(shí)想吃隨時(shí)摘，為了實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的夢想，他規(guī)劃了一大片耕地用來種西瓜。

他學(xué)著農(nóng)民阿婆彎著腰一顆一顆播種種子，沒一會(huì)兒便腰酸背痛。勞作的間隙，阿婆們將包里的水果拿出來互相分享，看到小賈笨拙的勞作模樣忍不住開懷大笑。

每個(gè)人的快樂都被生活調(diào)節(jié)成不同的閾值。

因?yàn)榻衲暧晁^多，大片西瓜被澇在地里。剩下的西瓜成熟時(shí)，小賈做了一件很“任性”的事情，幾個(gè)西瓜被他砸在地里，露出紅色的瓜瓤。小時(shí)候?qū)ξ鞴洗瓜延?，現(xiàn)在終于擁有了隨意處置西瓜的自由。

當(dāng)短視頻賬號(hào)擁有一定體量的粉絲后，小賈望著自己的島嶼想嘗試更多的事情。

5月，他決定舉辦一場《生命萬歲》音樂節(jié)，邀請了一些熱情、患有心理疾病或者想要交換故事的粉絲上島。

小賈將活動(dòng)日期定在6月22日，那時(shí)正值雨期，四處都是濕漉漉的，江水因?yàn)榕藕橐矞啙嵋黄?，他想讓?yīng)邀而來的粉絲感受現(xiàn)實(shí)的落差，擁抱真實(shí)。

活動(dòng)當(dāng)天，天公卻舍得作美，江面清澈、晴光瀲滟，他們一起在游艇上大笑，在草坪上野炊，坐在一起互相分享故事，圍繞篝火大唱Viva LaVida。

在這樣的互動(dòng)中，小賈相信一定有某些力量在彼此之間傳遞、互相支撐。關(guān)于小島，小賈想繼續(xù)嘗試有趣的活動(dòng)，邀請大家來到島上交換想法和意義。

呆在島上，小賈不斷思索之前發(fā)生的事情，回想當(dāng)時(shí)抑郁加重，重要原因是遭受公司股東背叛，現(xiàn)在他卻能理解對方：“在他們心中工作就是為了賺錢，所以他們一定會(huì)做讓自己利益最大化的選擇，我現(xiàn)在能理解?？赐溉诵院?，我覺得每個(gè)人都是有劣根性的，我沒辦法完全接受人的劣根性，只能不去觸碰它。以前沒有錢的時(shí)候以為有了錢就不會(huì)有煩惱，有錢之后發(fā)現(xiàn)在追求財(cái)富的路上，必然會(huì)經(jīng)歷其余的痛苦，那時(shí)候又覺得錢沒有意義。剛開始年薪百萬時(shí)，我百分之八十的錢都花在自己的穿搭上，生怕別人不知道自己有錢，現(xiàn)在好像覺得都沒有意義。內(nèi)心平和才是最重要的。”

某天，朋友來島上找小賈玩，他們在河邊撿石頭。從河岸往回走時(shí)，朋友突然問小賈：“作為島主你開心嗎？目之所及的地方都是你的?！?/p>

那是小賈第一次審視自己作為島主這個(gè)身份，他毫不猶豫地回答：“沒有開心，但也沒有不開心?！?/p>

小時(shí)候在鄉(xiāng)間長大，當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己一無所有，除了面前一望無際的田野和永遠(yuǎn)開闊的天空。

長大后回望，發(fā)現(xiàn)自己再次擁有眼前種滿農(nóng)作物的島嶼、停著摩托艇的水域、被夕陽溫柔鋪滿的天空，但仍然，一無所有。

（小賈、山貓為化名，圖片由受訪者提供）