鐘惺、譚元春的月光詩

明代詩壇竟陵派領(lǐng)袖鐘惺和譚元春寫了不少關(guān)于月光的詩。除了詩本身寫得有意思，值得賞析外，還比較充分地體現(xiàn)了他們追求以詩表達“幽情單緒”的風(fēng)格。要深入了解竟陵派詩風(fēng)，這個功課恐怕得做。

一

鐘惺有兩首《竹月》詩（見《隱秀軒集》，上海古籍出版社1992年版，第21、22頁。下引鐘詩，只注該書頁碼）。先看第一首：

涼月白夏夜，意本貴孤疏。何為竹影之，反益其靈虛。物有時貴多，顧相得何如。

孤疏，孤獨、空虛。靈虛，有靈氣，更加澄澈的空虛。這首詩是說，帶有涼意的冷月照亮了夏夜，本來的用意是展現(xiàn)自己獨自用力就能讓月光獨占整個虛空的能力。但是，光被竹子擋住了，留下竹影了，反而使它的光和整個虛空顯得更加有靈氣，更加澄澈。這說明，事物有時不必獨占世界，讓多物并存更好，剩下的事就是看它們?nèi)绾蜗嗟靡嬲昧恕?/p>

當然，這與俗見不同，于是有了第二首：

竹日處庭中，月偶影其外。反云此奇光，微為影所礙。物論每如斯，二君則不怪。

物論，眾人的議論，輿論。這首詩是說，庭中之竹，有時被月光從外面照著，照出了影子。有人就說，月亮的奇光，本來可照遍、照透這個世界，但被竹子和它的影子遮擋了，妨礙了，破壞了，很可惜。大家都這么認為，竹子和月亮“二君”也見怪不怪，習(xí)以為常了。表面上是說“二君”不怪，實際上是說詩人對俗見是鄙薄的。

很顯然，詩人在看月下竹影時與俗見不同。他不認為竹子擋了月光，留下陰影，破壞了月光的美，反而認為有竹影的襯托，月光和竹子就更美麗了。顯然，詩人看世界有自己的角度。

在物與物之間的關(guān)系上，前人也寫過詩。如唐代的韋應(yīng)物有一首《聽嘉陵江水聲寄深上人》：“鑿巖泄奔湍，稱古神禹跡。夜喧山門店，獨宿不安席。水性自云靜，石中本無聲。如何兩相激，雷轉(zhuǎn)空山驚？貽之道門舊，了此物我情?！闭J為水石相激才有巨大響聲。宋代蘇軾也有《琴詩》：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”認為手指彈撥琴弦才有琴聲。不過，他們強調(diào)的是事物互相配合才產(chǎn)生了新事物，鐘惺強調(diào)的不是這個，而是指出人怎么看待事物的相互關(guān)系會影響現(xiàn)存世界在人心靈中的境界。如果追求單一，在物物之間看到的必然是互相妨礙的對立；如果欣賞多元，在物物之間看到的就是互補互濟，相得益彰。這可以說是從另一個方面體悟了事物之間的關(guān)系。

譚元春有《和伯敬竹月詩三首》（見《譚元春集》，上海古籍出版社1998 年版，第60 頁。下引譚詩，也只注該書頁碼）。第一首是說他家河邊也有竹，與鐘家山上的竹一樣，都有月光來照臨。高度和深度亦即繁密度一致，只有參差不齊的外形略有差異：“子有山間竹，明月來影之。我竹在河上，清影亦如斯。高深同一致，不同者參差?！钡诙拙陀悬c怪味了：

謂月高于竹，竹不在月外。謂竹密于月，月已入竹內(nèi)。月不自疏密，竹不自明晦。

為什么說“月高于竹”？因為掛在空中的月之形體一定在地上的竹子之上。為什么說“竹不在月外”？因為竹子總在月光（注意，不是月那個形體，而是月光）之內(nèi)而不在其外。這里玩了一個“月”字雙重意義（月之形體或月亮，月光）的文字游戲，但也讓讀者變換視角，發(fā)揮想象，忽而見月，忽而見光。見月時看到它高掛在竹叢之上，見光時看到它在竹叢之表和之內(nèi)，不在其外。為什么說“竹密于月”？因為竹叢是有疏密的，掛在天上的月只有孤孤單單的一個，無所謂疏密。為什么說“月已入竹內(nèi)”？因為月光既照在竹子的表面，還透過竹子之間的間隙照過去，讓光線隨著竹子的疏密而疏密。這既意味著月光照于竹上，也意味著月光透過竹叢（入于竹內(nèi)）而有了疏密。這不僅還在玩一字雙義的游戲，還由竹子的疏密聯(lián)想到了月亮光線被竹叢造成的疏密，有趣。接著又說，但是月亮自己是沒有疏密的（那疏密是竹叢造成的），竹子自己也是沒有明晦的（那明晦是月光造成的）。月與竹的互相影響，使各自似乎都有了自己原來沒有的性質(zhì)。這當然是一種機智、有妙趣的“玄思”。這也是相得益彰的一種形式或者說“相得互加（互相被加上原來沒有的性質(zhì)）”的形式。你可以說詩人在玩小聰明，但這小聰明似乎又激發(fā)了你的聰明，并讓你感到有趣。

第三首則總結(jié)這種相互影響：

幽魄銜秀姿，紛紜自其所。竹既善為取，月亦善為與。取與無間然，寒光相爾汝。

明月幽寒的魂魄蘊含著秀麗的姿態(tài)，其姿態(tài)紛紜茂盛都源于它的內(nèi)在。竹子既然善于從月光中取用有利于它的光線，月亮也就善于給予。取和予親密無間，它們在寒光中就相處得十分親熱。這顯然將鐘惺所謂的相得益彰說得更清楚了。

月下竹影，我們見多了，鐘、譚二人之前的詩人也見多了，但誰也沒有這樣寫過竹月之間相得益彰甚至相得互加的關(guān)系?？梢婄姟⒆T二位觀察得細，想得也深細有趣。

二

鐘惺還有一首《山月》（第16 頁）：

山于月何與？靜觀忽焉通。孤煙出其外，相與成寒空。清輝所積處，余寒一以窮。萬情盡歸夜，動息此光中。

這首詩是說，山能夠給予月光什么呢？靜觀之中，我忽然明白了。山間煙霧飄出山外，與月光照亮的夜空融為一體，形成了清亮、發(fā)著冷光的寒空。月光越來越明亮，地上的陰影（寒影）一掃而光。一切有情識的生物都沉入茫茫夜色，一切生物的動靜都籠罩在月光之中……這也就是說，山能夠襯托月光，讓月光更顯清亮，更具包容性。

譚元春也有《山月二首》（第39 頁），其一是：

清光不厭多，高人不厭閑。心目周境外，置身于其間。上山月在野，下山月在山。

這首詩是說，月亮擁有的清光不怕多，具有超越精神的高人，心境也總是悠閑。但是，高人的心目雖然能夠洞察、周覽月亮清光所照亮的世界之外的世界，思考一些關(guān)于宇宙的終極問題，但他自己的身體依然在清光世界之中。他上山，看到月光照亮了原野；他下山，看到月光照亮了山頂和山坡……這也就是說，任其視角和選擇注意力如何變化，他和周遭事物都在月光籠罩之下，所謂不得不“置身于其間”也。這首詩的目的，就是塑造一個令人矚目、任誰也擺脫不了、清光普照的世界。

其二：

衰林無一留，葉與月俱落。光已散廣余，寒仍枝上著。竹影沉山影，欲令霜華薄。

這首詩是說，衰颯的樹林一片葉子也沒有，掛在枝頭的月亮也落下去了。月亮的光在廣宇中散盡，只有寒冷降落在枝頭上。竹影沒了，山影沒了，黑暗在醞釀著霜花……

在這幾首詩里，我們看到了“萬情盡歸夜，動息此光中”、靜悄悄但似乎又隱藏著熱鬧和喧嘩的月夜，也看到了無處不清光的月夜，更想象到了黑夜里的種種動靜和變化。這都要歸功于詩人深細的觀察和體悟。

三

在《竹月》《山月》外，鐘惺還寫有《舟月三首》（第29 頁）。其一曰：

秋深夜苦多，月與之始終。萬情俱愿息，流光獨不已。夜亦有盡時，波間方屢起。

這首詩是說，深秋夜長，月光與之始終。所有有情之物都愿意休息了，只有月光還在盡情工作。夜色將盡，它的倒影還在水波里蕩漾……

“波間方屢起”，寫月亮的倒影在水波中起伏，真是入目如畫。

將“流光”與“萬情”并列，讓“流光”也有了“情”，更賦予月光以生命，讓它生動起來。

其二曰：

水月非不接，煙乃在其間。非唯無所累，孤光如更閑。共此一秋色，以類相往還。

這首與《竹月》第一首有點類似，都是說月光與他物相得益彰。《竹月》第一首是說月光與竹影相得益彰，這首詩是說月光與水上煙霧相得益彰。水上煙霧使月光顯得更加悠閑，它們共享秋色，正是以類相聚。

其三曰：

水夜獨有月，秋亦難為清。光輝積而盛，眾有莫能爭。

難為，即難得。秋夜有水有月，使秋空也獲得了難得的清凈。秋水共有月的長天一色，還有什么事物可以與它比美爭勝呢？

這就把舟行所見的水月關(guān)系寫得很細致。

他還有一首《舟月·十月初五夜》（第95 頁）：

每旬無不見，每見輒云新。耳目何曾異，形神但覺真。入舟如好友，在水更宜人。別我更初半，孤燈又一身。

現(xiàn)代人常說“每天升起的太陽都是新的”，殊不知鐘惺在這首詩里早說過“每次升起的月亮都是新的”。每次見到月亮的形神，他都覺得新鮮、逼真。照到船里，就像好友；照在水上，更加宜人、怡神！夜深無月，孤燈的燈光灑滿一身，又是一種別樣的風(fēng)景和風(fēng)味。他可以說是與月情深。

下面這一首，又來了玄思。《見月得起句因而成篇》（第95 頁）說：

寒月照歡怨，清川流盛衰。眾形各自取，真宰亦何知。鐘應(yīng)山摧夜，渠成水到時。此中機彀幻，未易使人思。

詩人上觀寒月，下視清流，思考的是充滿歡怨盛衰的宇宙人生：萬事萬物的形態(tài)千差萬別、千奇百怪，皆由自取，造物主是不知道也不能主宰的。我們看到的只是：晨鐘響起，大山與之呼應(yīng)，摧毀了夜色，新的一天開始了；渠成了，水到了，一件事就完美完成了。至于此中變幻無窮的奧秘，就不容易讓人想透徹了。

這似乎是鐘惺觀月觀山觀水心情的總結(jié)：仰望明月，就是為了參透宇宙人生的奧秘，可最終得到的不過是參不透的煩惱和參悟過程中帶來的喜悅……

四

譚元春在《月下知伯敬到家不得茂之同行消息二首》之二說：“交游不待擇，與君共朋友。數(shù)年月光多，同志領(lǐng)已久?！保ǖ?8 頁）伯敬，鐘伯敬，即鐘惺。一二句不用解釋，意思是你的朋友就是我的朋友。三四句，我的理解是：這幾年你寫的關(guān)于月光的詩特別多，志同道合的朋友們對詩的領(lǐng)悟也已很深很久。該詩第一首在談到自己對鐘惺的思念之情時說過：“黃鶯啼明月，人幻明月中。”看到明月，就仿佛在明月中看到了鐘惺的幻影。他的確將鐘惺與明月和關(guān)于明月的詩聯(lián)系在一起了。他自己雖然沒有以“舟月”為題的詩，但除上面已經(jīng)提及的詩外，還有不少關(guān)于月亮的詩值得欣賞。

《趁月早行》（第30 頁）寫道：

穿林魄當午，出谷尚紛紜。螢爝次序朗，促織參差聞。愛伴追前儔，我仆自離群。行子驚太早，不知農(nóng)久耘。陰蟲各切切，行子各云云。涼意消殘暑，望望昏旦分。二曜輪晝夜，乾元何乃勤。全村未煙火，初日流野云。

詩是說，午夜趁月穿林而過，出了山谷，月光依然強勁。螢火蟲像有次序地在舞蹈，蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)地鳴叫。追趕朋友的人往前走了，我和仆人離群落后。我們這些行人都說走得早，沒料到農(nóng)人比我們更早。陰暗處，蟲聲切切，明月下，行人互語。涼意終于消解了暑氣，看著看著，天就要亮了。日月晝夜輪回，老天真是辛勤。村莊未見煙火升起，只有初升的太陽和流動的云彩布滿天空……真把趁月早行的情、景、人、物寫得栩栩如生。感嘆農(nóng)人和天道辛勤，也表達了一種樸素的敬畏之情。

《冬月可愛將赴伯敬招與孟和茂之彥先諸子賞焉》（第39 頁）中這樣描寫可愛的冬月：“及此復(fù)皎皎，清絕不言中。孤雁一聲煙，星辰惟有空。磬氣入窈冥，千里高寒通。”將“清絕”的月夜寫得很細致：孤雁一聲，消失在月明星稀的夜空；磬聲一響，仿佛連通了廣漠千里的高寒之夜……說雁聲如煙，磬聲似氣，都源于聽視相通的“聯(lián)覺”亦即“通感”，并且是很好的“通感”，讓讀者“看”到了聲音漸漸消失或突然響起、裊裊飛天的情狀。有這兩種聲音作陪村，冬月的“清絕”、可愛，的確在“不言”之中了。

由此還聯(lián)想到，他曾這樣描寫寒冷的月光：“不風(fēng)亦獵獵，如水將涓涓?！保ā逗隆?，第149 頁）這又在無聲的月光中仿佛“聽”到了風(fēng)的獵獵聲和水的涓涓聲，將視覺挪移到了聽覺，表現(xiàn)了很好的“通感”。

還有《新月》（第57 頁）：

早夏寒盡脫，園夕余陰森。不知明所自，如霜白空林。凈衷澄遐觀，漠漠天外尋。良久乃可得，月魂一縷深。

已經(jīng)不再寒冷的早夏黃昏，園林里一片陰森。突然來了月光，就明亮了，好像用寒霜染白了、空曠化了樹林。（由于驚訝于它的奇妙）我排除雜念、專心觀照，到廣漠的天庭之外搜尋它的終極奧妙，很久很久，才似乎探得了一縷月亮的靈魂……

月亮還有靈魂嗎？那靈魂如絲如縷？恐怕都是詩人的想象。但正是在這種想象中，我們覺得那一勾新月可愛可憐。

再看《晴月》（第184 頁）：

明月家家人，容光先在舟。雨余天一秀，水次夜多幽。歌笑開春梵，悲歡照遠流。與人清切處，不定若身浮。

春梵，大約指春天的報祭（所謂春祭）或民間的迎春儀式（所謂春設(shè)）。清切，即真切。這首詩是說，明月普照人間，船上的人因水面空闊，往往有比別人先享月光的感覺。雨后的天特別秀麗，船旅之夜特別幽靜。聽到岸上人春祭的歌笑聲，想起的則是人間悲歡都會像月光照亮的河水一樣，付之遠流。月光給人最真切的視物經(jīng)驗，是所視之物或人，都呈現(xiàn)出不穩(wěn)定、朦朦朧朧、好像在漂浮的樣子。最后兩句，不是精準、逼真地描述了人們在月下視物的情狀嗎？

總之，譚元春寫月，也出手不凡。

五

上面我們提到譚元春《趁月早行》寫得好，把趁月早行的情、景、人、物寫得栩栩如生。鐘惺則有一首寫早起所見、所感的詩，同樣值得注意?！肚飼浴罚ǖ?61 頁）云：

清秋但覺曉猶清，起趁空明繞砌行。在竹露沾星下影，出林鴉帶夜來聲。煙隨歷亂孤光去，人語稀微眾動生。高枕倒衣皆此際，紛然喧靜各為情。

砌，指臺階。倒衣，本指因急促外出而倒穿衣裳，用來形容熱情迎客的情狀。在這首詩里則指為了早起干活或外出而忙于穿衣的情形。詩是說，秋天的早晨，空氣清新，我很早就起來了，在臺階上慢慢地來回踱步。看到竹子上滴下的露水將映在星光里的竹影沾濕了，聽到烏鴉出林，依然帶著它們昨天黃昏歸林時的翅膀扇動聲。如煙的晨霧繚繞飄閃，在熹微的晨光中慢慢消散，稀稀落落、低微的人語響起，讓人覺得大千世界的萬千響動都在隱隱萌生，蠢蠢欲動。有人依然高臥，有人急急忙忙起床、穿戴，真是一靜一動，各有各的原因，各有各的情態(tài)，莫不妙處橫生……

這真是在寂靜之處靜心地、細致地、饒有興味地看、聽和想象之后，將清晨的大千世界必有的萬物群動亦即“眾動”的各種狀態(tài)寫得有聲有色、栩栩如生的詩：竹子上的露滴了，竹子自家的影子濕了；烏鴉出林了，早早晚晚、老是要扇動的翅膀扇動了；晨霧繚繞了，飄閃了，又消散了；晨光慢慢照亮世界了；稀稀落落、輕輕悄悄的人語響起來了；人的各種動作、情態(tài)也充盈靜觀者的想象了……只要人類還存在，尤其是還過著聚落生活的人類還存在，這種景象就會永遠存在，就會永遠留駐在人們心頭。一經(jīng)詩人寫出來，所有的人都會覺得他寫得生動、豐富、逼真。這就是此詩的魅力。

蘇軾說：“靜故了群動，空故納萬境?！保ā端蛥⒘葞煛罚┻@個道理，也體現(xiàn)在鐘惺這首詩里。

鐘惺還有一首賞月的詩《宿烏龍?zhí)丁罚ǖ?3 頁）：

淵靜息群有，孤月無聲入。冥漠抱天光，吾見晦明一。寒影何默然，守此如恐失?？沾錆欙w潛，中宵萬象濕。損益難致思，徒然勤風(fēng)日。吁嗟靈昧前，欽哉久行立。

先釋詞。淵靜，本指沉靜恬淡，這里應(yīng)同淵默，指深沉靜默。群有，眾生或萬物。冥漠，隱約，模糊?？沾?，指青色的潮濕霧氣。飛潛，飛鳥、飛蟲和魚鱉。損益，減少與增多，此處指明暗的變化。徒然，此處指無因無由。風(fēng)日，風(fēng)光。靈昧，聰明與愚蠢，泛指眾生。欽哉，謹慎。行立，行走站立，指人的活動。

這首詩是說，住宿處周遭深沉的寂靜讓萬物的聲音都消逝了，一輪孤月無聲無息地升上了天空。原先因夜晚來臨已經(jīng)顯得隱隱約約、模模糊糊的事物又因擁抱孤月帶來的天光，轉(zhuǎn)晦為明，讓晦明漸漸融為一體。那些月光下依然保留著的寒影，則只能默默守護自己，唯恐光照一到，即刻消失。山谷中浮動的、閃著青光的潮濕霧氣，潤色了一切空中飛的、水里游的生物，一到半夜，所有的事物都好像被這青色光帶濕潤了。這種“孤月”與“寒影”、“空翠”與“飛潛”及“萬象”之間色光變化、“損益”的終極根據(jù)和道理誰也想不清楚、說不明白，但大自然每日每夜、每年每月就這么無因無由地勤于展現(xiàn)它美麗的風(fēng)光，構(gòu)筑了魅力無窮而又自自然然的世界！令人傷感哀嘆的是，我們不能沉醉于這種世界，而只能回到賢愚混雜的蕓蕓眾生之中，謹慎地過世俗生活。

這的確將詩人在月光下因細膩的觀察、體會而生成的“孤懷”“孤詣”用凄切、令人訝異的語言表達出來了，創(chuàng)造了“深幽”的境界。色光感覺尤其好：先是孤月的白光在改變世界，接著又是空翠的青光在改變世界。我們也是先看到一晦（淵靜的群有）一明（無聲的孤月），然后看到晦明逐漸合一，以及“寒影”的戰(zhàn)栗和孤獨。接著，又看到空翠同樣在時空中推進，潤飛潛，濕萬象……這樣，月光下寂靜、冷清的世界，在一般人眼里千篇一律的世界，其所蘊含的變幻有序，色光層次豐富，令人感到奇妙、充滿魅力的境界就展示在讀者面前了。同樣，詩人觀察細致、感覺細膩、體會深入的特點也展現(xiàn)出來了。大自然的奧秘雖然不可知，但大自然無窮無盡的美妙卻可以也必須通過杰出詩人的靈性和妙筆去發(fā)掘。這首詩好就好在這里。

六

在古代詩歌中，我們最熟悉的關(guān)于月光的詩詞，恐怕是謝靈運的《歲暮詩》、張若虛的《春江花月夜》、李白的《靜夜思》、杜甫的《月夜》、蘇軾的《水調(diào)歌頭》。記得的是“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”“春江潮水連海平，海上明月共潮生”“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”“不知江月照何人，但見長江送流水”“床前明月光，疑是地上霜”“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”“明月幾時有？把酒問青天”“起舞弄清影，何似在人間”“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”等句子，知道雪月、水月相映，景色壯麗；明月如霜；月光永恒，人生短暫；月光給人濕、寒之感；月光可以激起宇宙人生之思，但都較粗率。

在文章中，對月光的觀感可以寫得詳細些。比如謝莊的《月賦》中就有月亮“升清質(zhì)之悠悠，降澄輝之藹藹。列宿掩縟，長河韜映。柔祗雪凝，圓靈水鏡。連觀霜縞，周除冰凈”等描寫，寫出了月亮升起，普降澄澈光輝，掩蓋星光，映照長河，讓大地凝雪，天庭如鏡，地面建筑披上白綢，像冰霜那樣潔凈等種種景象。

又如蘇軾的《記承天寺夜游》寫月光如水的情景：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！睂⒃孪驴胀ブ癜赜耙鸬穆?lián)想寫得很奇妙。

還有蘇軾的《前赤壁賦》寫月下泛舟，借月發(fā)了一通“水與月”變與不變的議論，提倡一種享受當下的人生哲學(xué)。

但是，他們對月亮、月光本身和月與他物關(guān)系的描寫和思考卻不如上述鐘、譚詩細致深入。比如：月光與他物（如竹、山、水等）相得益彰，甚至相互獲得了原來沒有的種種“性質(zhì)”（如竹有“明晦”，月光有“疏密”）；深感每天升起的月亮都是新的，醉心于它“波間方屢起”的情狀和“入舟如好友，在水更宜人”的麗影；喜歡仰望明月，希望參透宇宙奧秘，并領(lǐng)略由此帶來的煩惱和喜悅；仔細體會清亮月光下的種種人生奇趣（如獲得不同通感，有把捉“月魂”的沖動，帶來特殊的視聽經(jīng)驗等），都是鐘、譚月光詩的突出特點。這些，也是鐘、譚對詩歌的貢獻。

鐘惺在《詩歸序》中說：“真詩者，精神所為也。察其幽情單緒，孤行靜寄于喧雜之中，而乃以其虛懷定力，獨往冥游于寥廓之外。如訪者之幾于一逢，求者之幸于一獲，入室之欣于一至?！保ǖ?36頁）他心目中真詩的創(chuàng)作過程就是：在喧鬧混雜的世界中，首先察覺、體悟到屬于自己的幽深、獨特的情緒和窮思極想所得、平心靜氣所祈的境界；然后，再保持定力，在超越于世俗之外的思維空間，虛懷冥搜，尋求像訪者得一遇、求者得一獲、抵達者欣于一至那樣的妙手偶得，用最恰當?shù)姆绞綄⑶懊嫠f的、心之獨得的“幽情單緒”表達出來。讀了上面的這些詩，我們恐怕也會覺得，鐘、譚二位正是因為這么有追求，肯用功，才創(chuàng)造出了那么切事切心的詩句來，真是不容易！

當然，由于“幽情單緒”內(nèi)涵復(fù)雜、細致，很難用通俗的語言流利地表達，這些詩也有生澀之處。比如虛詞用得多，生僻字多，意理隱晦，這無疑增加了讀者接受的難度。不過，如果不畏難，有耐心細讀細品細想，它們也一定會帶給我們不一般的美感和樂趣。