最美的詩歌模特兒
2024-11-19 00:00:00曹旭
名作欣賞 2024年11期
《青青河畔草》是怎樣的一首詩
《古詩十九首》第一首《行行重行行》寫游子出家，于是，有了以后相應愛情的詩篇。在《古詩十九首》中，能夠對應、匹配《行行重行行》離別相思的詩有好幾首，譬如花草意象的《涉江采芙蓉》《庭中有奇樹》，星月意象的《迢迢牽牛星》《明月何皎皎》等，但這是最特別的一首，迥異眾詩。
不僅在“古詩”（《古詩十九首》）中，而且在整個中國詩歌史上，也找不出第二首相似的詩。因為它不是一般的相思纏綿，而是對不回家的男人亮黃牌、提“警告”。
對不回家的蕩子來說，警告更有效。不知道是不是這個原因，這首詩就越過所有纏綿相思的詩篇，排在第二：
青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。
詩先從河草、園柳寫起——
青青河畔草，郁郁園中柳。
警告最直白、最正當的理由是春天來了。
春天是草木，也是人生，特別是女性最美麗、最富有青春活力的時節(jié)。在這個時節(jié)讓有情的男女分居別處，是不能忍受和應該受到譴責的。
而且，這里“青青”的草、“郁郁”的柳告訴我們：草和柳都不年輕了。
草已不是韓愈《早春》里的“草色遙看近卻無”，而是青青的一片了。柳，也不是賀知章《詠柳》里“不知細葉誰裁出”的小家碧玉，而是“郁郁”濃密，那是一個成熟的女子的發(fā)絲了。
這兩句意象尤美，因為它單純、透明，又豐富、雋永。許多女生都喜歡第一句。覺得《古詩十九首》中此句最佳。草在河畔，如一點綠滴在宣紙上，浸潤暈化，綠向無邊的遠方，不一會兒，整個世界全是綠光芒。
隨著鏡頭向前推，我們進一步可以看見，樓上的這位佳人，還精心打扮過，并且在窗前露出霜雪般的潔白手臂。這就是——
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
盈盈：女子姿容美好，儀態(tài)萬方的樣子。皎皎：皮膚潔白貌。樓外的景色是一幅畫，少婦正處在“窗”的畫框中。這就是——
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
寫到這里，我覺得有兩個字值得注意：
第一個是“紅粉妝”中的“紅”字。為什么要注意這個“紅”字呢？因為整個畫面都是青青的，連小河和河岸都是綠色的，都是“冷色調”，如果再來一個美女，臉也是“青色的”，像林楓眠的畫，那就太嚇人了吧？所以，要用“暖色調”。
第一個“紅”字。那是畫面的眼睛，有“萬綠叢中一點紅”的意味。同時，“紅粉妝”的“粉”字也是暖色調，調節(jié)整個畫面。
第二個是“出”字。因為美女與樓、與窗都是平面的。但這里一個“出”字，就出了樓，出了窗，出了平面，出了畫框，暗示出這位少婦內心的不甘。
她為什么精心打扮，倚在窗口，露出細長潔白的手指呢？
——那是一個等待的姿勢。等人為什么要涂脂抹粉地精心打扮呢？也許有三點理由：
第一，她內心對歸人很重視，假如丈夫這時候回來，她要把打扮最靚麗的一面給他看。第二，她是一個以化妝為職業(yè)的女子，打扮是她的一種生活習慣。第三，“出素手”是不安分的暗示。因為她是——
昔為倡家女，今為蕩子婦。
首先，要給大家解釋一下的是，這里的“倡”，不是“娼妓”的“娼”，不是后世說的妓女。而是“歌舞伎”。
漢代的“歌舞伎”是從事音樂歌舞的表演藝術家；她們出入天子諸侯宮殿和權門之家，并在其宴席上表演歌舞和伎藝。
為什么不叫“娼女”，而叫“倡家女”呢？
因為當時這種歌舞表演的職業(yè)是以家族為中心的，往往一個家族形成一個演藝團體?！俺遗?，就是從事家庭演藝的女演員。像漢武帝的李夫人和曹操的卞夫人，即曹丕和曹植的母親，都是倡家女，她們既有身份又美麗，所以漢武帝和曹操會娶她們做正式的妻子。
這里的“蕩子”，也不是浪蕩子，不是那些游手好閑、不務正業(yè)的人，而是“游子”，一個辭家遠出、游宦異鄉(xiāng)、羈旅忘返的男人。像李白、杜甫，還有其他許多唐代詩人都是。李白離開四川就不回家，杜甫去長安一待就是十年，都是典型的“蕩子”。
蕩子行不歸，空床難獨守。
在充滿生機也充滿渴望的春天里，這位天生麗質的少婦，發(fā)出“空床難獨守”的吶喊。是的，即使你有一萬條理由，為了功名和事業(yè)，為了詩和遠方，好聽一點的說是“為了家庭”，都不應該久久不歸，沒有一個女子會愛一個不回家的男人。
“難獨守”：最末的“守”字，是一篇之詩眼。
“守”是對人性的考驗，是把貞潔與道德放在與真情的沖突中展示生命的力量，具有人性的震撼力“蕩子行不歸，空床難獨守”的意思，也許有的女子心里這么想，但一般情況下，女人是不會說這樣的話的，說出來要被別人視為不道德的。但這首詩中的女子，就用人生的“真”的口吻，把這句話發(fā)自肺腑地喊出來了。
《古詩十九首》最獨特的價值在于——從人性的層面出發(fā)，喊出人性里最真的話，就像我們剛才讀的《青青河畔草》。
為什么“真”就“無視為淫鄙”呢？
國學大師王國維《人間詞話》評價《青青河畔草》和《今日良宴會》說：
“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守?！薄昂尾徊吒咦悖染嵋方?？無為守貧賤，轗軻（坎坷）?？嘈??！笨芍^淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。
為什么王國維說“真”，就“無視為淫詞、鄙詞”呢？
因為文學的本質是“真”“善”“美”?！罢妗薄吧啤薄懊馈笔强梢曰ハ噢D換的，“真”可以轉換成“善”和“美”。
深層地說，我們每個人，每天都要進進出出“三個層面”：
第一個層面是社會政治的層面。
這個層面衡量一個人，往往是以“政治”衡量一個人，其判斷的術語，往往是“革命”的還是“反革命”的、“進步”的還是“落后”的，并由此來區(qū)分衡量一篇作品的好壞。政治層面的標準，一般幾十年，頂多幾百年就變化了，因為這種標準經常依附于一個政權，有時是政治強人和軍事強人的觀點。政權垮臺，這種政治標準也就不存在了。
第二個層面是道德的層面。
道德有繼承性和延續(xù)性，是比政治更穩(wěn)定、更深一層的層面，可能幾千年也不變化。但是，由于道德有兩重性，它一方面規(guī)范人的行為，使之符合社會準則；另一方面也壓抑人性。所以，不同的時代、不同的國度會有不同的道德，并且，道德的外圍也會緩慢變化。
譬如，“孔融讓梨”，孔融兄弟七人，他排行第六。孔融四歲時，與諸兄一起吃梨，他揀小的拿，別人問他為什么，他說，我人小，應該拿最小的。“孔融讓梨”的故事就成為孩子的美德。人和人之間應該有一種謙讓的精神。在西方的教育體系中，家長稱贊挑選小蘋果的孩子，贊揚他們的友愛精神，又鼓勵挑選大蘋果的孩子，稱贊他們勇于追求自己想要的。這是人性（想要大的）和道德（人小應該拿小的）在最初時期的沖突與選擇。
第三個層面是人性的層面。
比政治、道德層面更深刻的是人性的層面。人性是永恒的，只要有人存在，就有人性存在；并會用各種各樣的方式表現(xiàn)出來，有時是無意識地表現(xiàn)出來。
人性有時甚至是無所謂“善”“惡”的。經常出現(xiàn)的情況是，人性有釋放的要求，但政治和道德禮法會壓制它；受到壓制的人性開始反抗，當人性在反抗舊道德舊禮教的壓制時，讀者會不知不覺地站在反抗中的人性的一面。《古詩十九首》的《青青河畔草》《今日良宴會》就是從“人性的層面”寫出來的。
《錯誤》是怎樣的一首詩：訪問作者鄭愁予
《古詩十九首》是“中國十九個最美的詩歌模特兒”。從陸機開始，到李白、杜甫，歷朝歷代，不斷有人模仿她走路的姿勢，學習她的寫法，直到當今，也還有人學習、模仿和續(xù)作。我覺得，我國臺灣詩人鄭愁予的《錯誤》，就是對這首《青青河畔草》的當代續(xù)寫。
2017年9月，我有機會到我國臺灣任中大的教授，為本科生講授《古詩十九首》，講《青青河畔草》，講我的發(fā)現(xiàn)和體會。為了證實鄭愁予先生的《錯誤》是對《青青河畔草》的當代續(xù)寫，借一個星期天，我從桃園乘高鐵來到臺中的東海大學，看望時任東海大學教授的鄭愁予先生，和他談這個話題。
我們先讀一讀鄭愁予的《錯誤》：
我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風不來
三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響
三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤
我不是歸人
是個過客
我向他解釋：
“我打江南走過”——
走向哪里呢？那是兩千年后的詩人正朝青青河畔草的小樓走去，接著《青青河畔草》的詩意，用現(xiàn)代的腳步，把這首新詩連接起來；
“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”——
那等在季節(jié)里的容顏，那位如蓮花開落的女子，就暗示了“倡家女”；《青青河畔草》已經寫得明明白白。就是等在小樓窗前，“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，害怕青春逝去、花容易凋的女子。
一個“等”字，一個“季節(jié)”，一個“容顏”，就是《青青河畔草》前半部分的內容。
“東風不來/三月的柳絮不飛”——
由于歸人不歸，春天來了，但我感覺不到東風，撩人的“柳絮”也不會飛舞。毫無疑問，這里“不飛”的，是“郁郁園中柳”的“柳絮”。
“你的心如小小的寂寞的城”“三月的春帷不揭”“你的心是小小的窗扉緊掩”——
等待中的女子，忘記了春天，忘記了曾經飛舞過的“柳絮”，此時她的心，“如小小的寂寞的城”；雖然小樓中的女子發(fā)出了“蕩子行不歸，空床難獨守”的吶喊，并且“纖纖出素手”，但畢竟是孤獨一人的女子，她的心仍然緊閉，像“小小的窗扉緊掩”，如守著一座“寂寞的城池”。
“我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤”——
就在這個時候，一陣“噠噠”的馬蹄聲響起來，一個新體詩人出現(xiàn)了。“馬蹄聲”指代的腳步聲，呼應首句“我打江南走過”——這是一個從古到今的時光隧道。幾乎所有的季節(jié)、容顏、花的開落、柳色、草色，等待與經過，歸人與過客，兩詩都是完整的一半。
什么是“美麗的錯誤”呢？為什么“錯誤”還“美麗”呢？
“美麗的錯誤”，暗示詩人上了小樓，呼應了樓中“蕩子行不歸，空床難獨守”的女子。
那是——女子慌亂地等錯了人?！拔掖蚪献哌^”的詩人承認紐錯了感情的紐扣；所以這是一個——“美麗的錯誤”。
“我不是歸人/是個過客”——
對小樓的女子來說，歸人，是歸來的丈夫，或者回到她身邊，不再離開的男人；而“過客”，則是在樓前走過，或者是偶遇的男人。
新詩人之所以最后坦誠地告訴樓中的女子：“我不是歸人/是個過客”。因為他聽過《青青河畔草》中女子“空床難獨守”的呼喊，知道女子等待的內容，是不是一宿中樓中的女子已經向他訴說了自己的愿望，希望他成為“歸人”，不得而知。
但新詩人承認做錯了事，女子慌亂地等錯了人；所以這是一個——“美麗的錯誤”——移花接木一般，《錯誤》便緊緊地嵌在《青青河畔草》的母詩中。
我再三向鄭愁予先生說明，不是他有什么“美麗的錯誤”，而是他寫的《錯誤》一詩，成了《青青河畔草》的“續(xù)寫”——由此進入中國當代詩歌史。
鄭愁予先生說他非常喜歡《古詩十九首》，非常喜歡其中的《青青河畔草》。對于我前面的一一比對，他大笑，不回答。最后點點頭。
我要說的是，從西晉陸機（284）開始學習模仿“古詩”（《古詩十九首》），到鄭愁予先生1954年寫《錯誤》一詩，時間已經過去了1670年?！肮旁姟保ā豆旁娛攀住罚┣О倌陙硪恢北蝗藢W習模仿，我的話沒有說錯吧！
而在臺灣東海大學與鄭愁予先生晤面，談他的《錯誤》，為我《古詩十九首》是“中國十九個最美的詩歌模特兒”的說法提供了歷史和證明。
