論唐人五絕的雄偉氣象和高遠境界

從漢魏南北朝的《子夜歌》《長干曲》《采蓮曲》等樂府民歌脫胎而出的唐人五絕，每首四句，每句五字，體制很小，語短意促，要寫出節(jié)短韻長、包蘊豐富、扣人心弦并令人長久品味的詩，洵非易事。而唐代詩人竟能迎難而上，因難運巧，以小見大，在五絕詩中創(chuàng)造出雄偉氣象和高遠境界，深受歷代無數(shù)讀者的喜愛贊賞。以下按照詩的題材和主題分三個部分試作論析。

詠唱軍政人物事件，表現(xiàn)時代重大主題

雄才大略的唐太宗李世民揮筆寫出五絕詩十四首，其中有兩首是寫給名臣房玄齡和蕭瑀的。我們先看《賜房玄齡》：

太液仙舟迥，西園引上才。

未曉征車度，雞鳴關(guān)早開。

作為一代英主，李世民有識人愛才之明慧。他曾先后識拔了魏征、房玄齡、杜如晦、虞世南等名臣賢相。此詩前聯(lián)寫房相每天從早到晚不辭勞苦地在西園接待進京求職的各地英豪，以致他再無閑暇乘舟游樂，于是離宛若仙境的太液池越來越遠。后聯(lián)說，于是，每天尚未破曉，雄雞初唱，長安城四面已關(guān)門大開，迎接各地英豪驅(qū)車入京，等待房相的接見。詩的語言精煉生動，表現(xiàn)出李世民、房玄齡求賢若渴的熱忱，寫得興會淋漓，場景熱烈宏大?！板摹薄耙薄岸取薄伴_”四個形容詞和動詞是四個錘煉有力的詩眼，使詩的境界高遠動人，堪稱以小詩體寫大題材、大主題的力作。太宗的《賜蕭瑀》卻以精辟的議論振奮、激勵臣民之心，詩云：

疾風知勁草，板蕩識誠臣。

勇夫安失義，智者必懷仁。

蕭瑀，字時文，由隋入唐，歷任要職，與長孫無忌、房玄齡等二十四人并圖形于凌煙閣。詩的首句用《后漢書·王霸傳》載漢光武帝稱贊王霸的話。次句“板蕩”指《詩經(jīng)》中的《板》《蕩》兩篇篇名，因二詩都是反映厲王無道、天下大亂的，后世即用“板蕩”指稱亂世。這兩句是說，只有經(jīng)過疾風的考驗，才能知道什么樣的草強勁；遭遇過天下大亂，方可認識誰是忠誠之臣。后二句進一步發(fā)揮說，既是勇夫，怎么會失去義氣呢？凡是智者，必定懷抱一顆仁心！詩人熱情贊揚蕭瑀智勇雙全、仁義兼?zhèn)?。詩以擬人化的形象之句開篇，感情充沛，語調(diào)鏗鏘，真知灼見，蘊含哲理，堪稱明君賢臣同心治國的金玉箴言，與《賜房玄齡》同為以五絕小詩體抒寫大題材、大主題的力作。

《全唐詩》還收錄李世民的《遼東山夜臨秋》：“煙生遙岸隱，月落半崖陰。連山驚鳥亂，隔岫斷猿吟。”該詩是貞元十九年（645）他親率大軍出征高麗，于秋九月班師回朝途中所作。詩寫軍旅途中秋山夜宿的情景，有一種開闊雄渾的情調(diào)。但這四句詩錄自《初學(xué)記》卷三，還有十六句見于《翰林學(xué)士集》，其實是一首二十句的五言古詩，并非五言絕句。陳鐵民、彭慶生主編的《新修增訂注釋全唐詩》（黃山書社2023 年版）已據(jù)《翰林學(xué)士集》補足全篇。

“初唐四杰”之一的駱賓王，于光宅元年（684）九月追隨徐敬業(yè)起兵揚州，反對武則天，義軍很快攻陷潤州。駱賓王寫了一首五絕《在軍登城樓》：

城上風威冷，江中水氣寒。

戎衣何日定，歌舞入長安。

詩的前聯(lián)扣題，寫登城所見所感?！巴弊直憩F(xiàn)義軍威武雄壯，號令森嚴?！袄洹弊中稳萸锒H，江面水氣迷濛，寒風凜冽。“冷”字后又加一“寒”字，不僅是要加倍渲染風寒水冷，更為了讓讀者聯(lián)想荊軻入秦，易水壯別，慷慨悲歌“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的歷史場景氣氛，顯示了詩人誓滅武周的豪情壯志。第三句用《尚書·武成》中“一戎衣，天下大定”的典故，把他追隨徐敬業(yè)起兵聲討武則天比作周武王伐紂，是正義之師反對暴虐政治。第四句又妙用《三國志·蜀書·龐統(tǒng)傳》“武王伐紂，前歌后舞”與北齊祖珽《從北征》“方系單于頸，歌舞入長安”句，簡潔典雅地展現(xiàn)了義軍將要攻入長安推翻武周歡慶勝利?？梢姡樫e王這首五絕情調(diào)慷慨壯烈，語言精煉典雅，意境雄渾深厚，堪稱表現(xiàn)重大題材和主題的杰作。

大歷時期的著名詩人盧綸，多年在渾瑊軍幕中任職，熟悉邊戎生活，故以邊塞詩享譽詩壇，其代表作五絕組詩《塞下曲六首》扣人心弦。我們看其中的二、三首：

林暗草驚風，將軍夜引弓。

平明尋白羽，沒在石棱中。

月黑雁飛高，單于夜遁逃。

欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

前首暗用《史記·李將軍列傳》載李廣射虎事，表現(xiàn)邊將雄武。首句寫林暗草驚風起，繪聲繪色，宛如有猛虎欲出。次句簡潔描寫將軍于黑夜中引弓勁射。三、四句寫將軍平明尋箭，見箭羽沒入石棱之中，夸張地表現(xiàn)了將軍的膂力驚人、射技高超，又合情合理。后首前二句寫敵酋欲趁月黑雁飛的昏夜?jié)撎?，可見其已如獸被圍困。后二句寫唐軍欲發(fā)輕騎追敵之時，大雪紛飛，弓刀雪滿的情景。漠北之嚴寒、將士之艱辛英勇以及殘敵之命運，都給讀者留出想象的空間，可謂余味無窮。這組五絕情調(diào)昂揚，場景壯闊，語句挺拔，發(fā)揚了盛唐高適、岑參七言歌行與七絕邊塞詩雄渾的風格，是以小詩體表現(xiàn)大題材、大主題的杰作，膾炙人口，傳誦千載。

在懷古詠史憫農(nóng)贊工詩中營造雄偉氣象

唐代詩人還善于運用五絕創(chuàng)作懷古詠史和憫農(nóng)贊工題材的作品，在短小篇幅中展開撼人心魄的大戲劇、大意境。先看懷古詠史之作，讓我們再次把目光投向駱賓王的《于易水送人》：

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時人已沒，今日水猶寒。

此詩題為“于易水送人”，其實應(yīng)改為“于易水懷古”，因為全詩主要內(nèi)容是抒寫他在易水邊緬懷燕太子丹送俠客荊軻刺秦王。詩中幾乎全是對《史記·刺客列傳》那一段易水餞別場景描寫的簡化。次句從“列傳”中寫行者送者“發(fā)盡上指冠”的細節(jié)。三、四句從“列傳”的“又前而歌曰：‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還’”化出。第三句還用了陶潛《詠荊軻》“其人雖已沒，千載有余情”的詞意。詩人以懷古詠史，表達他對荊軻、太子丹和高漸離壯懷激烈、悲歌慷慨、視死如歸的頌揚，并以此勉勵他所送別的行人。此人或許就是與他志同道合、要推翻武則天暴虐政治的戰(zhàn)友。歷代詩論家大都指出這首詩懷古詠史的主題，例如清代宋顧樂《萬首唐人絕句選》評：“‘此地’二字有無限弔意?！?近人俞陛云《詩境淺說續(xù)編》評：“此詩一氣揮灑，懷古蒼涼，勁氣直達，高格也?！?/p>

唐代大詩人杜甫有兩首懷念諸葛亮的五絕，一首是《武侯廟》：

遺廟丹青落，空山草木長。

猶聞辭后主，不復(fù)臥南陽。

詩的前聯(lián)寫夔州白帝城內(nèi)的諸葛亮祠堂，年久失修，彩色的壁畫多已剝落；在這荒涼寂寞的空山中，古木森森，野草瘋長。這兩句在寫景中融入了詩人對諸葛亮的深切緬懷與悼念。后聯(lián)頌揚諸葛亮在體弱多病的晚年，仍先后二進《出師表》，率軍北上討伐曹魏，不復(fù)有歸臥南陽隱居終老之念。宋人張戒《歲寒堂詩話》評：“讀之使人凜然，想見孔明風采?！?清代李锳《詩法易簡錄》贊：“通首一氣流宕?！洹?、‘長’字作勢，轉(zhuǎn)出‘猶聞’二字，最有力。后二句謂其死猶未已，是加一倍寫法，方寫得武侯之神，奕奕如在?！?杜甫寫得更精警動人的是《八陣圖》：

功蓋三分國，名成八陣圖。

江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。

大歷元年（766）夏，杜甫漫游到夔州奉節(jié)縣，經(jīng)過江邊諸葛亮的八陣圖遺址，作此詩。首句即用高度概括筆法贊頌諸葛亮的功績，稱之為三國時代的蓋世英雄。次句緊扣題目，表揚諸葛亮杰出的軍事才能名垂后世，第三句寫經(jīng)過幾百年江流的洶涌沖擊，諸葛亮妙布的八陣圖石依然屹立不動。劉學(xué)鍇先生評贊曰：“‘江’之流與‘石’之‘不轉(zhuǎn)’，形成鮮明的對比。前者象征性地顯示了歷史的變遷、時代的更迭，后者則象征性地顯示了諸葛亮光輝業(yè)績的永存?！?詩的結(jié)句突作轉(zhuǎn)折，指出這位杰出英雄的深沉遺恨，是其主公劉備征吳的大失策，使他不能成就恢復(fù)漢室進而統(tǒng)一中國的壯舉。詩人在短小的篇幅中，把大概括、大議論、大感嘆與帶有象征性的景物描寫融合起來，使諸葛亮的悲劇結(jié)局與其遺恨震撼人心。陳世驤先生評贊此詩表現(xiàn)了文學(xué)中最高的境界——悲劇的情感。他說：“二十個字里有這么多歷史，大英雄人世功名，王國崩潰，山河浩蕩，遺恨無窮……內(nèi)容之沉重，表面之簡短，更象征了人生多少事業(yè)功名是蜉蝣一樣短促?！?可謂眼光獨到，感悟深刻，論析精警！

再看中唐詩人戴叔倫的五絕名篇《過三閭廟》：

沅湘流不盡，屈子怨何深。

日暮秋風起，蕭蕭楓樹林。

如果說《八陣圖》的詩眼是“恨”，那么這首《過三閭廟》的詩眼就是“怨”。詩一開篇就推出“沅湘流不盡”的畫面，再引出“屈子怨何深”的抒情。劉學(xué)鍇先生說：“那‘流不盡’的‘沅湘’仿佛成了屈原深沉悠長怨憤的載體，又好像成了屈原怨憤的物化和象征……這樣的藝術(shù)效應(yīng)是單純的比喻所根本不能達到的?！蔽覀兎路鹂吹街叶恢r遭受放逐的屈原，在沅湘之畔憔悴行吟。后二句轉(zhuǎn)寫祠廟邊的景物和環(huán)境氣氛：日暮時分，秋風起處，楓樹林蕭蕭作響，落葉紛紛，蒼茫暗淡，凄清悲涼，傳寫出屈原的哀怨心聲。這兩句在即景抒情中融化了屈原的《離騷》《九歌·湘夫人》以及《招魂》等詩中的意象和情調(diào)，使全篇二十個字既妙傳屈原幽怨之情，又寄寓詩作者懷古蒼涼之思。誠如清代施補華《峴傭說詩》所評：“并不用意，而言外自有一種悲涼感慨之氣，五絕中此格最高?！?/p>

中唐大詩人白居易的《勤政樓西老柳》，是詠物懷古、以小見大的五絕名篇，詩云：

半朽臨風樹，多情白發(fā)人。

開元一株柳，長慶二年春。

此詩作于長慶二年（822）春，時作者任中書舍人。詩寫滿頭白發(fā)的他騎在馬上，滿懷深情地看著一棵柳樹，它是開元八年（720）在京都興慶宮西南的勤政務(wù)本樓前栽種的。經(jīng)歷了百多年日曬雨淋，它從當初的玉樹臨風、郁郁蔥蔥，而今已變得枝枯葉殘、蒼老衰朽，在春風中瑟瑟顫抖。此詩的句法結(jié)構(gòu)異常奇特：全篇純由四個名詞短語組成，并無一個有謂語或述語的句子。這四個短語又是兩兩對仗，似無承接關(guān)系，然而正是它們的簡單排列、對照，產(chǎn)生了強大的思想藝術(shù)效應(yīng)：詩人對大唐王朝從開元的繁榮昌盛跌落到長慶年全面衰朽的深沉哀痛，已從“多情”二字透露出來。劉學(xué)鍇先生評贊此詩：“其藝術(shù)概括之深廣，感慨之深沉，表情之含蓄都達乎極致。” 評得中肯。

唐代五絕還有在憫農(nóng)、贊工題材中表現(xiàn)出雄偉形象與壯麗境界的杰作。請看李紳的《古風二首》（其一）：

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

筆者的老師林庚先生，以詩人的火熾熱情和學(xué)者的銳利眼光，對這首詩做出了精彩獨到的評論，他說：“全詩仿佛一個雄偉的悲劇，給我們留下最深印象的，是那崇高的英雄性格，從‘春種一粒粟’到‘四海無閑田’正是英雄的贊歌發(fā)展到了高峰，而突然一個悲劇的轉(zhuǎn)折結(jié)束了全篇。”又說：“正是這英雄形象的崇高偉大，把剝削者顯得那么渺小，以至于一首深入揭露階級矛盾的作品中，對于統(tǒng)治階級竟能不著一字，全部讓勞動者的形象占有了這首詩”；于是此詩“沖散了一般現(xiàn)實主義作品中常見的陰霾氣氛。這里真正反映了勞動人民永遠是與悲觀絕緣的”。因此，他認為這首詩是現(xiàn)實主義與浪漫主義“旗鼓相當通體融為一體的、深入矛盾的分析與氣象萬千的高歌。這乃是詩壇上不可多得的珍品”。

真是無獨有偶，唐代“詩仙”李白有一首贊頌冶煉工人的五絕，這就是《秋浦歌十七首》中的第十四首，詩曰：

爐火照天地，紅星亂紫煙。

赧郎明月夜，歌曲動寒川。

秋浦，縣名，唐置，即今安徽貴池縣，以秋浦水得名。秋浦水長八十余里，闊三十里，是當時銀、銅的產(chǎn)地。赧郎，指冶煉工人。赧，因害羞而臉紅，這里指臉被爐火映紅。這首詩描寫冶煉工人的勞動情景，這在《全唐詩》中是孤篇橫絕，在中國古代詩歌史上也是稀有的藝術(shù)珍品。吳熊和、蔡義江、陸堅合著《唐宋詩詞探勝》，著者目光炯炯地指出：此詩最妙的是借用情歌形式，讓冶煉工人的形象出于其愛情對象的心目之中?！盃t火照天地”，非只寫黑夜中的明亮，亦借景象襯出冶煉工人形象的高大?！棒隼伞奔仁菭t火映臉，也寫出情郎的樸質(zhì)、害羞、平時少言寡語，但此時，月明夜靜，他們冶煉起勁，不禁縱情高唱，聲震寒川?！疤絼佟钡娜辉娬摷矣謱懙溃骸霸谒卦虑锲帧⒔吅沟谋尘吧?，描繪熊熊爐火、紅星紫煙的畫面，光與色、明與暗、熱與冷、動與靜彼此映襯，景象特別鮮明、生動。”行文至此，筆者也情不自禁，為“詩仙”李白在中國詩史上最早熱烈歌唱冶煉工人而鼓掌稱贊，也為吳熊和等三位當代詩論家的精彩詩評拍案叫好！

描繪山川自然美景，創(chuàng)造雄壯高遠意境

在唐人五絕中，描繪山川自然美景的作品很多，其中不乏氣象宏壯、意境高遠的優(yōu)秀篇章。我們先看“初唐四杰”之首王勃的《山中》：

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風晚，山山黃葉飛。

久客異鄉(xiāng)，滯留蜀中不得北歸的青年詩人，在高山上遠望長江，感覺江流也為他的久客不歸而悲傷得凝滯不動。此時正是深秋傍晚，但見漫山遍野的黃葉被高風吹刮得紛紛飛舞、飄零。全篇情景俱足，寄興高遠，于短小篇幅中創(chuàng)造出雄渾而悲涼的意境。其后，蘇颋寫出了《汾上驚秋》：

北風吹白云，萬里渡河汾。

心緒逢搖落，秋聲不可聞。

王勃寫眼見長江悲滯，風吹黃葉飄零，蘇颋卻側(cè)重寫耳聞令人心悸的河汾秋聲。清代宋顧樂《唐人萬首絕句選》評曰：“大家氣格，五字中最難得此。與王勃《山中》作運意略同，而此作覺更深沉。” 評得中肯。

盛唐杰出詩人王維的《輞川集》，是中國古代較早出現(xiàn)的五絕大型組詩，共20 首，其中多寫山水，也寫田園。他又是畫家和佛教徒，所以他的作品“詩中有畫”，并富有禪趣?！遁y川集》多寫小景，如《欒家瀨》《竹里館》《辛夷塢》等；也有寫大景、壯景的，《木蘭柴》是意境奇麗闊遠的一首，詩云：

秋山斂余照，飛鳥逐前侶。

彩翠時分明，夕嵐無處所。

筆者二十年前在拙著《王維孟浩然詩選評》中點評說：“王維在這首詩中以一位畫家對光和色彩的敏銳感覺，畫出秋山夕照中飛鳥、山色、嵐影閃爍明滅、變化莫測的瞬間景象，宛若一幅西方印象派畫家筆下的對景寫生，給人以無限新鮮的生命活力、絢麗的印象和豐富的美感享受。它是自然生命的閃光？是詩人心靈的顫動？還是禪家瞬間的頓悟？我們感到其中蘊含著許多意味，卻又妙不可言。詩人僅用二十字，便使這幅詩意濃郁的秋山夕照圖永遠映印在讀者的眼簾和心扉，獲得了永恒的藝術(shù)魅力。明人顧可久說得好：‘是詠木蘭柴一時景色逼人，造化盡在筆端矣?！?/p>

中唐詩人韋應(yīng)物也是描繪山水自然景色的藝術(shù)高手。他的一些五絕山水詩，意境清幽而壯闊，《懷瑯琊深標二釋子》寫道：

白云埋大壑，陰崖滴夜泉。

應(yīng)居西石室，月照山蒼然。

詩人懷念禪門深標二位釋子，羨慕他們居于云埋大壑、崖滴夜泉的石室中，夜晚還可欣賞到月照蒼山的美景。這是一首意境清幽又壯麗的五絕山水詩。近人俞陛云評曰：“空山夜月，景已清幽，‘云埋’‘泉滴’二句，尤為雋永?！痹u得精切。韋應(yīng)物還有一首五絕《西塞山》云：

勢從千里奔，直入江中斷。

嵐橫秋塞雄，地束驚流滿。

全篇描繪西塞山水雄壯奇險，讀之讓人驚魂動魄又心馳神往。這位韋詩人不愧是五絕山水詩的高手。

唐代詩人既擅長在五絕小詩中描繪雄偉的山水，又能在這些山水詩中注入人生哲理，或表達出昂揚向上、豪邁進取的時代精神。這一類五絕詩中，最典型、最有代表性、影響最大的，就是那首長期被誤為王之渙《登鸛雀樓》其實是朱斌作的《登樓》，詩云：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

詩人落筆就描繪出一輪白日正貼近西邊群山緩緩地墜落，直到沉下峰巒而完全隱沒。劉學(xué)鍇先生評析說：“‘白日’一詞，因其光明璀璨的視覺印象，給人一種壯闊飛動之感……而詩人站在鸛雀樓上，遙望西峰落日，目注神馳的情景也從中自然透出?！贝尉涿鑼懺娙颂魍麡窍曼S河奔騰東瀉，想象它正在奔向浩瀚大海。詩人選取日、山、河、海四個宏大的自然意象，組合成一幅雄偉、飛動的畫面，其中滲透著他對祖國壯美山河的熱愛與禮贊。三、四句是抒情，詩人要登上鸛雀樓的最高層，盡情飽覽黃河奔騰入海的美景。這兩句表達了詩人對大自然與人生高遠境界的熱烈追求，蘊含著要想看得更遠，必須站得更高的人生哲理，使情、景、理水乳交融。全篇大處落墨，意象雄偉，氣象壯闊，境界高遠。四句皆對仗，對得工整自然，前聯(lián)是正對，后聯(lián)是流水對，使通篇章法嚴謹又血脈貫通，一氣呵成?？傊?，此詩有很高的思想性與藝術(shù)性，時代感強烈，能給予讀者豐富的美感享受和激勵奮進的精神力量，可謂美玉無瑕。近人俞陛云評贊：“二十字中，有尺幅千里之勢?！瑫r暢當有《登鸛雀樓》五言詩云：‘迥臨飛鳥上，高出世塵間。天勢圍平野，河流入遠山。’二詩功力悉敵。但王詩（按：應(yīng)為‘朱詩’）賦實景在前二句，虛寫在后二句，暢詩先虛而后實賦，詩格異而詩意則同。以賦景論，暢之‘平野’‘斷山’二句，較朱詩為工細。論虛寫，則同詠樓之高迥，而朱詩‘更上一層’尤有余味?！庇嵯壬谋容^評論很有見地，能啟發(fā)人們從思想與藝術(shù)兩方面做進一步思考。清代朱之荊《增訂唐詩摘抄》推舉朱斌《登樓》詩為“五言絕句第一首”，筆者尤為喜愛此詩雄渾高遠氣象，樂舉雙手，高呼贊成。

晚唐前期，在詩人們描繪自然山水景色的五絕詩中，尚有令人高瞻遠矚又賞心悅目的杰作，例如杜牧的《長安秋望》：

樓倚霜樹外，鏡天無一毫。

南山與秋色，氣勢兩相高。

詩的首句，寫詩人倚在高出霜樹之外的樓上遠望。次句寫他望見秋日天空明凈澄清，就像一面纖塵不染的明鏡。詩人在寫景中已表現(xiàn)出一種高遠澄凈的心境。三、四句，正如劉學(xué)鍇先生所說，詩人妙用“以實托虛”的藝術(shù)手段，以具體有形的南山襯托出抽象虛泛的秋色，從而賦予南山與秋色一種峻拔向上、互爭雄長的動態(tài)氣勢，又能象征詩人自我的胸襟氣度、精神品格。劉先生還評論說：“這首五言短章寫得意境高遠、氣勢健舉，詩的氣象與詩人的胸襟，一等相稱，和盛唐詩人朱斌的《登樓》有神合之處，盡管在雄渾壯麗、自然和諧方面還未免略遜一籌?！惫P者深表贊同。

本文從以上三個方面，論述了唐人五絕的雄偉氣象和高遠境界，由此可見唐代詩人火熱的詩情、海闊的胸襟、沖天的氣魄以及蓋世的才華，這使他們能在篇幅最短小的五絕詩創(chuàng)作中大顯身手，淋漓酣暢地展現(xiàn)出以小寫大、小中見大的高超藝術(shù)。很值得當代的詩人、學(xué)人與讀者們學(xué)習、研究和借鑒。