10月16日下午3點,恰好是60年前中國第一顆原子彈爆炸成功的時間點,大型愛國主義情景劇《云開馬蘭花》在青島市話劇院青話小劇場首演。臺上一分鐘,臺下十年功。這部由非專業(yè)編劇創(chuàng)作、非專業(yè)演員演繹的原創(chuàng)劇作能成功地搬上舞臺,幕后有太多鮮為人知的感人故事。
“不得不說、特別渴望去表達(dá)”
導(dǎo)演康杰來自青島話劇院,幾乎是整個劇組唯一一個專職從事話劇行業(yè)的人員。初拿到劇本的康杰,面臨著非常大的困境。劇本講述的故事真實感人,但如果演成話劇,缺乏話劇應(yīng)有的戲劇沖突。演員非專業(yè),很多人都不會演戲。資金、場地沒有著落。2024年炎熱的7月,就是這么一群人,開始了他們的“百日大戰(zhàn)”,像當(dāng)年不畏艱難險阻研制原子彈的核武工作者一樣,勇敢地站上了舞臺。
康杰說,做這部劇的導(dǎo)演是一種非常不同的體驗。大部分劇導(dǎo)演見到的已經(jīng)是劇本,只需要把劇本用藝術(shù)化的手段在舞臺上展示出來。但是這部劇是倒過來的,它先有一個觸動人的點,一種不得不說、特別想表達(dá)的感受,然后導(dǎo)演一步步協(xié)同編劇去創(chuàng)作,協(xié)同組織演員,參與到編創(chuàng)中來,直到最后的呈現(xiàn)。在這部劇中,導(dǎo)演的主動性更強(qiáng),真正達(dá)到了藝術(shù)想要做到的“不得不說、特別渴望去表達(dá)”。
在這部劇中,導(dǎo)演在劇本創(chuàng)作中表達(dá)的觀點要多很多,在演繹及排練過程中也加上了不少自己的心得。聽到編劇和采訪原型人物講述的一些事兒,有感而發(fā),會直接反饋到劇作中去。康杰為此查閱比對大量資料,深入了解那個年代的事兒,提煉出來一個值得感動的點——“獨屬于中國人的浪漫”,即中國那個年代的人特有的革命浪漫,以為祖國奉獻(xiàn)為浪漫,給劇作增加了不少合理的藝術(shù)性沖突和橋段,比如大山和小蘭的愛情戲份。
康杰表示,馬蘭烈士陵園中安葬的大部分人都是無名烈士,完全被歷史淹沒了。還有很多人在馬蘭參加完核武工作就回原單位了,比如青島的一些核武老人,包括該劇總監(jiān)制牛魯平的父親牛德常,他們的履歷中間有一段是斷失的?;卦瓎挝缓鬀]有享受任何特殊待遇,也從來不去要待遇,對核武經(jīng)歷嚴(yán)格保密,毫無怨言,完全是“干驚天動地事,做隱姓埋名人”的無名英雄。
因為劇組人員都是非專業(yè)的,康杰更看重的是故事的內(nèi)核,不忘記那些人那些事兒,想要把這個內(nèi)核傳遞給更多的人。他認(rèn)為,如果現(xiàn)在的孩子們不明白原子彈的意義,會是很可怕可憐的事。抽象地講愛黨愛國的理論,不如直觀地展示出來為什么要這樣做??到鼙硎?,大家是帶著感動和對前輩的敬仰來傳遞“兩彈一星”精神的,劇組從“00后”到74歲年齡跨度這么大的一批人,都在默默為這個劇作各種犧牲和奉獻(xiàn),就是受到了這種精神內(nèi)核的感染。
一群樸實的中老年文藝文化工作者,想讓這個社會再次激起對那個年代的感情,一群活在幸福時光下的中老年人,始終沒有忘記那個年代默默無聞奉獻(xiàn)的“兩彈一星”無名英雄,然后身體力行地用一種藝術(shù)的手法講述他們的故事,展示他們的年代,希望給當(dāng)下的年輕人、孩子們留下一些記憶,喚起大家追尋當(dāng)年的一些思考。
用最笨的辦法,干著盡可能接近藝術(shù)的事兒
康杰表示,演員們其實知道自己不專業(yè),但是敢去承擔(dān)。今年夏天,青島格外炎熱潮濕,劇組所有人都不講任何條件地冒著酷暑聚在一起排練,場地怎么樣、有沒有空調(diào)、有沒有水喝、有沒有待遇,這些雞毛蒜皮全都沒有。年輕人有自己的工作,排練全安排在工作日,得請假協(xié)調(diào)。上了年紀(jì)的老同志昨天剛拿了藥,因為最近血壓有點高,但怕耽誤演戲都隱瞞著病情。
退休干部劉鵬,只是演結(jié)尾的一段戲,卻堅持一場不落地參加排練。一是想感受前面的戲,為自己后邊的演出作鋪墊;二是想先學(xué)一點表演的知識。臺詞從第一次排練就已經(jīng)全背過了,后邊無論怎么改都欣然接受,下次排練繼續(xù)背。他開玩笑說,自從開始排練后連酒局都停了,就怕腦子糊涂了。74歲的高榮青,腿五六月份剛骨折,建組時才過了六七十天,骨傷尚未恢復(fù),隱瞞病情參加排練,每次都是第一個到場。她年齡最大,老怕臺詞不熟,回家后還給導(dǎo)演發(fā)私信請教怎樣演效果更好。劇組組長、演老年劉德勝的曹繼明原來是搞朗誦的,沒演過戲,為了演好這部劇,天天看資料,把自己帶進(jìn)戲中。這部劇本身涉及國防科技內(nèi)容多,臺詞不好背,排練過程中導(dǎo)演又一直升級要求改詞,走位、細(xì)節(jié)也都要記得死死的。他就每天默詞,一天晚上回家悶在被窩里練習(xí),動靜太大,老伴還以為出了什么事。
劇組人員有三十多人,有電視臺的主持人、社區(qū)的負(fù)責(zé)人、退休的干部、企業(yè)家、老師等,其中大部分人來自青島老年藝術(shù)家協(xié)會,有朗誦的、唱歌的、跳舞的,大家對號入座,互相邀請。很多人覺得這是一份中老年人的情懷,可能無法調(diào)動年輕人的積極性。后來試探著跟藝術(shù)口的年輕人談,大家不提任何條件就加入了。隨著圈兒越擴(kuò)越大,演員竟然出現(xiàn)了富余。
“80后”青島市老年大學(xué)民間舞教師林青霞,在劇中演六十年代的科研人員小蘭。她看到劇本后,查閱了大量資料,看到很多人為了核武事業(yè)遭受核輻射,深切感受到祖國的強(qiáng)大離不開老一輩的默默奉獻(xiàn)——“現(xiàn)在別人想欺負(fù)我們,也要想一想,因為我們有原子彈”。她表示,人生中有幸通過演情景劇的形式記錄這一光輝歷史,在這個年齡,能排這么一場劇,人生值得!
青島市少年兒童藝術(shù)教育聯(lián)合會辦公室主任馬宇航在劇中演的是年輕的劉德勝,聽編劇魏書訓(xùn)講劇本后,他被深深感動。他認(rèn)為,本次參演是非常寶貴的經(jīng)歷,一代人有一代人的使命,通過情景劇的形式對“兩彈一星”精神進(jìn)行傳承和展現(xiàn),成就感很強(qiáng),把價值和情懷都融合在了一起。
排這部劇幾乎是純民間行為,能做下來非常不容易。除了演員外,還有很多業(yè)余的劇組職員,比如做場記的,劇組不提供相機(jī),就自費買上兩個架子架上手機(jī),拿張紙在旁記錄。排練一下午全程錄下來,回家自己慢慢剪成小片段,放到群里讓大家觀摩反饋。就連劇里很多啰唆的話也都錄下來,回去再剪掉。有的地方排練了好幾個版本,也都拍下來讓導(dǎo)演選。用康杰的話說,就是笨鳥先飛,用最笨的辦法,干著盡可能接近藝術(shù)的事兒。
只為趕路,不問前程:一切解法皆為馬蘭精神
一開始,缺導(dǎo)演,缺演員,缺場地。排戲難度大得超乎想象。劇組把康杰導(dǎo)演拉來當(dāng)定心丸,希望能給大家方向和信心??到苷J(rèn)為,沒有專業(yè)的人、專業(yè)的空間,演任何劇本都難,況且“燈服道效化”還需要費用。同時,話劇需要矛盾和沖突,該劇劇本更接近報告文學(xué),缺乏沖突,專業(yè)話劇演員在這么短的時間內(nèi)都未必能演好。后來,康杰堅持改為情景劇,并不斷根據(jù)舞臺需要修改劇本,“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”,排練本至少有20多個。
每次排練一遍要一個半小時,康杰本身也是在職的,即使盡了全力,還是忙不過來,安排了兩個副導(dǎo)演。他說,表演是一門綜合藝術(shù),需要臺詞、表演、心理素質(zhì)甚至形體的基本功。劇類表演是不藏丑的,一張嘴就會暴露真實水平。演員必須要說臺詞,還要說得像樣,但是大家沒有表演基礎(chǔ),這就是最難的點。為了鼓勵大家,劇組有個口頭禪,大家都有困難,再難能不能難過造原子彈?如果難過它了,大家就選擇放棄或者退縮。如果不如它難,就盡力跑,只為趕路,不問前程。
康杰一邊教舞臺概念,一邊進(jìn)行排練。因為是非專業(yè)的,演員在舞臺上怎么走,怎么說話,怎么進(jìn)行符合劇中年齡和時代背景的表演,都需要導(dǎo)演講清楚。等演員理解了,試做兩遍,才能正式演,有時一句話就得花20分鐘。而且,很多演員年紀(jì)大了,忘性強(qiáng),用導(dǎo)演的話說“‘回功率’是一回一的,每次排練完好歹還留下了一個模糊的輪廓”。該劇7月建組,10月16日演出,時間很緊張,排到最后,大家連軸轉(zhuǎn),所有人都得在劇組呆著。
夏天非常炎熱,大家互相關(guān)愛,每次排練前15分鐘左右就到齊了。天最熱的時候近40度,空調(diào)開著,但人太多,溫度始終降不下來,就那么流著汗排練。有人苦中作樂,下樓買了藿香正氣水回來,招呼每人先灌上一瓶,開玩笑說不能在這兒發(fā)病給大家添麻煩??到苷f,看著大家互相感染,嗷嗷待哺,只好在不考慮藝術(shù)質(zhì)量的前提下,盡可能地燃燒自己,讓他們變得再好一點。因為不是職業(yè)演員,大家經(jīng)常把自己演得熱淚盈眶,話都說不下去了。從藝術(shù)角度來講,可能對觀眾感動還不夠,但對自己的感動足夠了。康杰開玩笑說,想學(xué)“兩彈一星”精神就來劇組演一演,沉浸式學(xué)習(xí)。
劇組成員們并沒有期待這部劇的最終呈現(xiàn)會是藝術(shù)作品,期待更多的是把這個劇實現(xiàn)了,替這些無名英雄做了這件事,把那個年代的史實告訴大家,提醒大家不該忘記,不能忘記。
康杰說,沒有這個劇,他不會那么多地去關(guān)注那個年代到底發(fā)生了什么,查看那些資料。他了解到,當(dāng)年很多人去了馬蘭就再沒回來,在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子,從城里人變成了建設(shè)兵團(tuán)的人。很多人回來了,家里已物是人非。他表示,造原子彈那三四年大家能苦中作樂,這是一種獨屬于中國人的感受。
演大山的副導(dǎo)演于振文表示,我們不能忘記歷史,犧牲了兩三代人,才有我們的今天。他期待這次表演能喚起父輩的回憶、孩子的記憶。他說,劇組演員們都能服從大局,被換角色也毫無怨言,只要是為了表演好,誰好誰上,這也是一種“兩彈一星”精神。
曹繼明表示,“兩彈一星”讓我們國富民強(qiáng),他本人被青島核武老人牛德常的事跡深深打動了,覺得應(yīng)該歌頌這些無私奉獻(xiàn)的無名英雄。他認(rèn)為,該劇的主要目的就是傳承和教育,其深遠(yuǎn)意義要遠(yuǎn)大于演出意義,希望這種教育能傳遞到觀眾。(侯瑋莉)□