我的家族熬夜史

“在愛(ài)迪生發(fā)明電燈之前，睡眠是被分為兩個(gè)獨(dú)立的部分的，中間隔著一段夜間的清醒時(shí)間，大約從凌晨一點(diǎn)開(kāi)始，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。這種模式叫分段睡眠。也就是說(shuō)，一百多年前，人們常常在夜半時(shí)分醒來(lái)……然后再次入睡，直到第二天醒來(lái)?！?/p>

其實(shí)不用一百多年前，我父親就是這樣作息的。

他總是晚上八九點(diǎn)鐘左右躺在沙發(fā)上呼呼大睡，無(wú)論電視機(jī)還在嘩嘩作響，還是母親輕輕用腳蹬他，總是睡得像嬰兒般酣熟，樣子踏實(shí)又幸福。但是，他總是在夜里兩點(diǎn)左右清醒過(guò)來(lái)，要么看書(shū)，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)在夜里尤其響；要么下碗酸辣白菜面條，坐大理石地板上看電影。

一個(gè)人的夜晚多寂寞，當(dāng)然要帶上他的“小棉襖”。那個(gè)時(shí)候我才上小學(xué)，跟父親一樣經(jīng)常睡不著，于是畫(huà)面經(jīng)常是這樣的——

“妞妞你睡著了嗎？”父親偷偷叫我。他喊我時(shí)其實(shí)我經(jīng)常都是清醒的，但要待他多喊幾聲，我才扭個(gè)身，揉揉眼睛假裝剛醒。當(dāng)時(shí)的經(jīng)典電影是《卡桑德拉大橋》或者《這里的黎明靜悄悄》，我倆一起坐在地板上，邊看邊吸溜吸溜吃酸辣面條。

如果你半夜看見(jiàn)這一幕一定覺(jué)得很“詭異”。電視機(jī)前坐著一大一小兩個(gè)人兒，客廳大燈不開(kāi)，電視機(jī)畫(huà)面的光一閃一閃映在兩人身上，而且只有畫(huà)面沒(méi)聲音，怕吵醒媽媽。其實(shí)，可能在這段我覺(jué)得相對(duì)幸福的回憶里，唯一覺(jué)得痛苦的就是媽媽。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)律作息的人，但是睡眠又很輕。她被吵醒的話(huà)就會(huì)很生氣地吐槽我和爸：

“難道她第二天不上學(xué)嗎？半夜吃飯不怕積食？”

“你們兩個(gè)夜貓子能不能讓我好生睡覺(jué)！”

其實(shí)媽媽很溫柔的，但是被吵醒時(shí)候會(huì)有非常強(qiáng)烈的起床氣。這時(shí)我和爸爸會(huì)默不作聲各自溜回床上（像極了倆偷夜里時(shí)光被抓的賊）。

能熬夜當(dāng)然是有好處的。記得初中夏令營(yíng)去桂林，還是綠皮火車(chē)，從北到南時(shí)光悠長(zhǎng)而散漫，顯得路途更為遙遠(yuǎn)。于是，小伙伴們相約每隔兩小時(shí)換崗守夜，以免行李被旁人拿了去。眼看著值夜伙伴都要站著睡著了，我自告奮勇提前換下她。她萬(wàn)分感謝，并發(fā)我一張好人卡。

其實(shí)我并不是故意做好人，我就是真的睡不著。如果說(shuō)失眠也有家族基因的話(huà)，我想我們祖孫三代都有“失眠癥”。

幼兒園時(shí)我跟著奶奶住，奶奶愛(ài)半夜看電視，媽媽后來(lái)把我經(jīng)常晚睡歸結(jié)于幼時(shí)的不良作息養(yǎng)成（但是已經(jīng)無(wú)從考究了）。記憶中有次和奶奶一起熬夜看有關(guān)張衡的電影，不知不覺(jué)午夜兩點(diǎn)了，奶奶在片尾曲響起時(shí)驚覺(jué)我還沒(méi)睡，趕緊把電視一關(guān)催我睡覺(jué)。大約過(guò)了半小時(shí)后，奶奶肯定以為我睡著了，就又把電視打開(kāi)。還清醒的我不好翻身正大光明看，瞇著一只眼側(cè)躺看完后兩集。

后來(lái)奶奶關(guān)電視時(shí)我半邊身子都麻了（偷笑）。

其實(shí)關(guān)于熬夜或者失眠，我個(gè)人是很甘之如飴的。

我記得很多小伙伴，特別是表弟他們到了12點(diǎn)，就會(huì)眼皮打架昏昏欲睡?？墒俏覅s像擁有了某種狂歡，夜越深越興奮。如果哪天被赦免可以熬夜多玩會(huì)兒，簡(jiǎn)直能開(kāi)心到蹦起來(lái)。

有人會(huì)問(wèn)，你第二天不困嗎？

不困，真的不困，哪怕熬到午夜三四點(diǎn)，中午休半小時(shí)就又生龍活虎了。同時(shí)我也很能睡，如果睡舒服了，能睡夠18個(gè)小時(shí)。

這一直是我青春期的一個(gè)自己驕傲的小秘密，因?yàn)槲矣X(jué)得我擁有晝夜的拉長(zhǎng)版。

再后來(lái)，我長(zhǎng)大了，離開(kāi)家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方上學(xué)。我漸漸懂得從幼時(shí)起覺(jué)得“還好”的一件事原來(lái)是“非正常的”，原來(lái)不睡會(huì)影響那么多事情。首先你的室友不會(huì)忍受你不睡覺(jué)。寂靜的夜里翻書(shū)聲音都會(huì)被擴(kuò)大，你也不能翻身太多，搖晃的床會(huì)吵到下鋪。后來(lái)工作了。我才知道原來(lái)深夜不睡會(huì)被看作“病態(tài)”，目測(cè)全天下的媒體和段子都在調(diào)侃熬夜的原罪和困惑無(wú)奈。

于是，我慢慢不再享受這個(gè)過(guò)程，開(kāi)始變得焦慮。我也開(kāi)始害怕并覺(jué)得不睡覺(jué)就是“錯(cuò)誤的、不健康的”，想強(qiáng)制扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，甚至想過(guò)借助藥物。

有段時(shí)間讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，書(shū)中有一段這樣寫(xiě)：

他們夜以繼日地工作，很快就把活兒干完了，凌晨三點(diǎn)便無(wú)所事事，聽(tīng)著音樂(lè)鐘數(shù)華爾茲的音符。那些想睡覺(jué)的人，不是因?yàn)槠诙浅鲇趯?duì)睡眠的懷念，試遍了各種消磨精力的辦法。時(shí)間長(zhǎng)了，生活恢復(fù)正常，工作照常進(jìn)行，沒(méi)人再為睡眠這無(wú)用的習(xí)慣擔(dān)憂(yōu)。很快便發(fā)現(xiàn)失眠癥帶來(lái)的后果是失憶。

當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)這些話(huà)像看見(jiàn)恐怖小說(shuō)一樣覺(jué)得可怕，生怕自己也和書(shū)里一樣，會(huì)不會(huì)失憶？會(huì)不會(huì)忘了自己是誰(shuí)？那段日子，失眠像噩夢(mèng)一般如影隨形，或者說(shuō)，是我的憂(yōu)愁顧慮滋養(yǎng)出了真正的失眠?；蛘哒f(shuō)，我覺(jué)得失眠（熬夜）最大的壓力在于“有人看見(jiàn)你沒(méi)睡”

忍不住刷了微博，朋友看到昨天轉(zhuǎn)發(fā)記錄：哇你竟然熬夜到四點(diǎn)沒(méi)事吧？

室友看見(jiàn)你屋子燈亮著，總覺(jué)得你在“搗鼓事情”。

媽媽推門(mén)而入：你果然還沒(méi)睡，妞妞你真的要注意身體啊。

曾經(jīng)的男友：真是搞不懂你，能不能早點(diǎn)？

熬夜從一種孩童時(shí)期“我有超能力噢”，變成“我是一個(gè)睡眠殘缺的人”。沒(méi)錯(cuò)，甚至因?yàn)樗猛?，我失去了第一次的“?ài)情”。

當(dāng)時(shí)交往了一個(gè)男孩子，他作息規(guī)律到身體里像裝了一個(gè)自動(dòng)鬧鐘。我們并沒(méi)有發(fā)生網(wǎng)絡(luò)段子里那樣“十一點(diǎn)先生遇見(jiàn)凌晨?jī)牲c(diǎn)小姐，為適應(yīng)她的安全感拉長(zhǎng)作息”；而是上演了現(xiàn)實(shí)版“十一點(diǎn)先生找了十點(diǎn)鐘小姐，并且覺(jué)得很幸?！?。他后來(lái)還過(guò)來(lái)告訴我講：“你真的什么都挺好的，就是太愛(ài)熬夜了，真的受不了晚上十一點(diǎn)非要煲電話(huà)粥。”我當(dāng)時(shí)特別受傷。這段感情真的很久沒(méi)有走出來(lái)，有一種“被歧視感”（當(dāng)然我后來(lái)漸漸明白，他也許是不愿意接納完整且不同的我）。

兒時(shí)我是對(duì)習(xí)慣無(wú)意識(shí)地接納，長(zhǎng)大后開(kāi)始從眾“作息規(guī)律文化”后，我時(shí)常因?yàn)椴荒馨磿r(shí)休息怕影響身體，連續(xù)焦慮了三五年。彼時(shí)痛苦的我聽(tīng)了朋友的建議，開(kāi)始試著主動(dòng)接納自己。

“小馬過(guò)河知深淺”，心態(tài)真的很重要。如果能正確對(duì)待失眠，能夠心情放松享受泡澡閱讀的獨(dú)自時(shí)光，也挺好的。但是如果充滿(mǎn)壓力和焦慮，把它當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)，反倒會(huì)徒增煩惱。那么，該如何睡眠，不如當(dāng)作我們認(rèn)識(shí)和探索自己的一種方式？

回到小時(shí)候一次經(jīng)歷，好強(qiáng)的奶奶那個(gè)時(shí)候是我們城市糧食局的一名職員，在有一次省際糧食調(diào)運(yùn)時(shí)候，抱著我就上了路。一個(gè)女人領(lǐng)著十幾個(gè)男司機(jī)，十幾輛大卡轟轟烈烈揚(yáng)塵而去。我在奶奶懷里迷迷糊糊，時(shí)睡時(shí)醒，記憶里只剩下單調(diào)又仿佛無(wú)盡的國(guó)道。奶奶身為車(chē)隊(duì)的帶隊(duì)人，自然要堅(jiān)持清醒一夜。

我就想啊，如果每個(gè)人都是規(guī)律嗜睡體質(zhì)，那么特殊崗位和特殊時(shí)期的重任，是不是難找可靠的人勝任？我還經(jīng)常腦洞大開(kāi)，難不成我們家血脈是遠(yuǎn)古部落時(shí)期，大家為安全守夜而挑選出來(lái)的特別能熬夜的人，上萬(wàn)年一路留下的清醒基因嗎？想著想著，就把嚴(yán)肅認(rèn)真的自己也逗笑了。

我現(xiàn)在也在戀愛(ài)，男孩子照樣規(guī)律得很，我們?cè)谀ズ想A段也鬧過(guò)不愉快。但是后來(lái)他理解我的深夜獨(dú)自閱讀，我也不再糾纏他深夜陪伴聊天?；蛘呶覀兌荚撟兊酶?，對(duì)他人對(duì)自己。如果有幸找到一個(gè)一起“秉燭夜談”的人何其有幸。如果不能，就用我溫柔的失眠，守護(hù)他安靜的夜晚。

再次回到兒時(shí)的記憶，好像并未消減記憶能力哦……還是那次看張衡的電視劇，我第二天其實(shí)八九點(diǎn)就醒了，太陽(yáng)暖洋洋照在面頰上。爺爺要過(guò)來(lái)叫我起床，奶奶說(shuō)：“噓！她昨晚兩點(diǎn)才睡，別叫讓她多睡會(huì)兒?！?/p>

我心里像有水波一樣蕩漾啊蕩漾，把頭深深埋在柔軟的棉絮里，棉被也有陽(yáng)光的味道。

（幼安摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）