顧隨先生對我的影響

要說平生對我影響很大的人，那一定有我的老師顧隨先生。

1941年，我考上輔仁大學(xué)中文系，從大學(xué)二年級開始聽顧先生的課。顧先生雖然教的是舊詩，可他是英文系畢業(yè)的，看過很多書，講課時的發(fā)揮上天入地，不受傳統(tǒng)規(guī)矩的限制，非常有意思。他不但在輔仁大學(xué)教詩選，在中國大學(xué)還教詞選，我兩邊的課都去聽。

雖然我很早就作詩，可對于詩的欣賞、評論，還沒有打開眼界。是顧隨先生的課幫我打開了眼界，我就像一只被關(guān)在房間里的蜜蜂，忽然間門打開就飛出去了。

顧隨先生教我們的時候不過四五十歲，但他從來都是穿中國式長袍，再加上身體不好，所以顯得很老的樣子。

顧先生的授課方式，我在很多文章里都寫過。他是中等的聲音，并不是很大，不過我們教室就是恭王府小院子里那些房間，都可以聽到他講課的聲音。

顧先生上課從來沒有講義，可能會寫幾個字在那里，與詩完全無關(guān)，然后就由此發(fā)揮，也從來不限制哪一首詩，完全就是隨地發(fā)揮，見物起興。他一邊講課，一邊寫黑板，從這一頭寫到那一頭，然后有學(xué)生幫他擦了黑板，他再回來從這頭寫到那頭，也并不提問學(xué)生。

我就在下面趕快寫筆記。因為我舊詩詞的根底不錯，所以顧先生所講的我都可以記下來。我的老同學(xué)史樹青先生后來看到我的筆記，說你的筆記簡直跟錄音一樣。這些筆記后來我都從北京帶出來了，最后我把這些筆記又帶回中國，交給顧先生的女兒，在河北大學(xué)教書的顧之京整理出來了。

因為我從小就寫詩，第一次上課就把我的舊作給顧先生看了，顧先生跟我說這些詩有天才，應(yīng)該勉勵。在顧先生的指導(dǎo)下，我就不只寫那些短小的詩，也開始寫律詩了。我有一組詩的題目是《羨季師和詩六章用晚秋雜詩五首及搖落一首韻辭意深美自愧無能奉酬無何既入深冬歲暮天寒載途風(fēng)雪因再為長句六章仍疊前韻》（后簡稱《冬日雜詩》）。

之前我寫了五首《晚秋雜詩》和一首《搖落》交給顧先生，但先生沒有批改，而是用原韻和了我的六首詩。我詩集上附有《晚秋雜詩六首用葉子嘉瑩韻》，就是顧隨先生和我的六首詩。老師用我的原韻和了我的詩，那是在晚秋的時候，而后來到了冬天，我就又依前韻寫了一組《冬日雜詩》十首，其中第三首是：

盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。

我小時候北京冬天下的雪很大很厚，院子里堆起來的雪往往要到春天才融化。寫這一組詩是在1944年的冬天。雖然已是勝利前夕，但在后方正是抗戰(zhàn)最艱苦的階段。此時日本已經(jīng)發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭，他們也處在戰(zhàn)爭最艱苦的階段。

“盡夜狂風(fēng)撼大城”，當(dāng)年的北京，整夜里刮著西北風(fēng)，聲音像哨子一樣響，感覺大地上的一切好像都被吹得震動了。這是寫實，但其實也象征了當(dāng)時戰(zhàn)爭局面的險惡。

“悲笳哀角不堪聽”，胡笳和悲角都是代表戰(zhàn)爭的，我家的后邊就是西長安街，經(jīng)常聽到日本軍車呼嘯而過的聲音。

“晴明半日寒仍勁”，當(dāng)時美國已經(jīng)參戰(zhàn)，我們有了可能戰(zhàn)勝的盼望，但勝利畢竟還沒有到來，我們?nèi)匀簧钤诒蝗哲娬碱I(lǐng)的淪陷區(qū)。這寫的雖然是天氣，但也是時局。我母親已經(jīng)不在了，我父親這么多年被戰(zhàn)爭阻絕沒有回來。但就是在這狂風(fēng)凜冽的夜晚，我屋里的一盞燈還亮著，爐子里還有一點火沒有熄滅，這是希望。我的希望仍然存在，我等待著抗戰(zhàn)的勝利，我等待著我父親的歸來。所以是“燈火深宵夜有情”。

“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”，其實我也不知道為什么當(dāng)時年輕的自己會說出這樣的578c358e3a5d6fa8e92e11850ff8a056話。這兩句我很喜歡，因為這代表我做人做事的態(tài)度。我現(xiàn)在九十多歲，還把十九歲寫的詩用在迦陵學(xué)舍月亮門兩邊做對聯(lián)，是因為我覺得這兩句詩真正表達了我立身處世的理念。

一個人活在世界上能夠處在平安、快樂和幸福之中，這是上天垂顧。但是，人的自私和愚昧，會不會把這幸福與平安的環(huán)境毀壞掉？你看那些社會上的新聞和那些電視、電影中所反映的現(xiàn)實生活，包括父母、子女、婆媳、兄弟姐妹這些親人之間，有多少自私自利的爭斗！如果你想要不負此生，為人類或者為學(xué)問做一些事，你就必須要入世?？墒侵車羞@么多苦難與不幸，你能夠不被世界上這些痛苦和憂愁所擾亂嗎？你能夠保持住你內(nèi)心本來的一片清明嗎？所以我說“入世已拼愁似?！?。

至于“逃禪”，古人有兩種用法，一個是從俗世間逃到禪里邊去，一個是從禪里邊逃出來。我這里用的是第一種。不過，那些常常說要逃到禪里邊去的人其實是自命清高，有時候是自私和逃避。因為不沾泥，不用力，不為人做事，就永遠也不會有過錯，用不著承擔(dān)責(zé)任。而我要做的是：不需要隱居到深山老林里去追求清高，我可以身處在塵世之中做我要做的事情，內(nèi)心卻要永遠保持我的一片清明，不被塵俗所沾染。

那時候我還不到二十歲，我并不能預(yù)料將來我有怎樣的生活，不能預(yù)料我的下場會怎樣。所以我說：“伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更?！?/p>

人，總要有一個住處，總要砍些茅草蓋個屋子遮避風(fēng)雨吧？我當(dāng)時想那都是將來的事情。我現(xiàn)在非常感激海外一些熱心的朋友，我更感激南開大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，他們居然真是給我蓋了一個這么美的迦陵學(xué)舍。如今還真是應(yīng)了這兩句年少時候的詩呢。

顧先生覺得我有點才分，書讀得好，詩也作得好，所以常常寫信指導(dǎo)我。有一封信對我尤為重要，其中有這么一段：

年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語在不佞為非夸，而對足下亦非過譽。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。

我的老師說，這些年來我聽他講課最多，心得進步也最大?！凹偈箍嗨蟹蓚鳌?，苦水是我老師的別號，因為他名字的英文拼音是ku sui，所以他就起了一個別號叫苦水。他說，假使我苦水，有一個詩詞的妙理可以傳授，你早已完全都學(xué)到了，但是我“不愿意足下成為孔門之曾參”。他不愿意我像孔子的學(xué)生曾參，因為曾參是孔子學(xué)生里最聽話的一個。孔子說什么，他說“唯”，是，然后就按照老師的話去做，老師說什么就聽什么，老師讓他做什么就做什么。我的老師說，我希望你不要做孔門的曾參，我希望你做“南岳下之馬祖”。

南岳下六祖惠能之下的馬祖大師是“強宗勝祖”，他的意思是你的見解一定要超過你的老師。老師常常跟我們說，“見與師齊”，假如你的見解跟老師在一個層次上，“減師半德”，你就比你老師差一半。

因為老師達到這里，他是自己努力達到的，你是跟他學(xué)到這里，那你就比他降下一等了。見過于師，方堪傳授。

接著他說，“然而欲達到此目的，非取徑于蟹行文字”。你要做到如此，一定要學(xué)習(xí)“蟹行文字”，也就是螃蟹爬一樣的橫行文字，這指的就是英文。那時候中文都是直著寫，英文是橫著寫的。這對我后來治學(xué)影響非常大。

后來我結(jié)婚南下，臨別之際，顧隨老師寫了一首《送嘉瑩南下》給我：

食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參。廿載上堂如夢囈，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南。此際泠然御風(fēng)去，日明云暗過江潭。

“荼”是一種苦菜，《詩經(jīng)》里說“誰謂荼苦，其甘如薺”，“荼”是苦，“食荼已久”，人生本來是有很多苦難的，老師說已經(jīng)都知道了，只當(dāng)作都是尋常的事情了。他自謙在堂上講課如夢囈，有幾人能得到真?zhèn)髂兀?/p>

“優(yōu)曇”是指“優(yōu)曇婆羅花”，是佛經(jīng)中一種極難遇到的靈瑞之花。老師以此相喻，實在令我感動。

當(dāng)年日本占領(lǐng)、北京淪陷的時候，我的老師也歷盡苦難。他有六個女兒，家累太重，沒有辦法離開。

他在一首《清平樂》中說“知交分散，盡過江南岸”，是指好朋友都到后方了，但是他不能夠走出去。

他還有一首《思佳客》，其中有兩句“燭香縱使通三界，奠酒何曾到九泉”，是懷念一位死于抗戰(zhàn)之中的朋友。

從此之后，我再沒有見過老師。

我年輕時并沒有遠大的志向，喜歡詩詞就讀詩詞，覺得老師講得很好就去聽。顧隨老師對我有很大的期望，他覺得我是可以超越他開出新路子來的。他說欲達到此目的，一定要把英文學(xué)好。

當(dāng)年我從不敢想能夠繼承老師的衣缽，將來有怎樣的成就。我也從沒想過真的要把英文學(xué)好，更沒想過用西方理論，用思辨的方式來講說中國詩詞。何況我來到臺灣以后就顛沛流離，還遭遇“白色恐怖”被關(guān)起來了，那時候居無定所，連生活都成問題，手頭一本書也沒有，還妄想研究什么呢？剛?cè)ヅ_灣那時連中文書都沒有，又哪里還有機會學(xué)什么外語？何況每個人都是偷懶的，我教了三個大學(xué)，中文課教得好好的，我為何要去學(xué)英文？但因緣巧合，那就必須學(xué)了。

我在臺灣教書的時候，北美有很多想做漢學(xué)研究的人很希望和中國交流，但當(dāng)時不能去大陸，他們就跑到臺灣來。那時候我教臺灣三個大學(xué)的詩詞課，也在廣播和電視上講課。后來北美一些大學(xué)就和臺大訂立了交換學(xué)者計劃，他們提出來希望交換我去。有一天臺大的校長錢思亮突然跟我說：“葉先生，我要跟你說一件事情。我們臺大已經(jīng)同意了，明年要把你交換出去，到密歇根州立大學(xué)?，F(xiàn)在我來安排，你要開始補習(xí)英文。”

從那個時候，我才開始去集中補習(xí)英文。我從小是會背書的，所以我學(xué)英文背得很熟；最后我考了班上的最高分，平均98分。

筆試完還不算，還要做一個面試，是哈佛大學(xué)的海陶瑋（James R.Hightower）教授來主考。面試過后的當(dāng)晚我參加了一個宴會，見到了海陶瑋先生，他跟我說：“你能不能跟錢校長說，另外由學(xué)校派一個人交換到密歇根，你來哈佛任教？”但由于臺大和密歇根大學(xué)已經(jīng)簽約，所以我們就協(xié)商，我先到哈佛去三個月，然后去密歇根大學(xué)交流一年，第二年到哈佛做訪問學(xué)者。

1966年，我來到哈佛大學(xué)，和海陶瑋先生合作研究中國古典文學(xué)。1968年，我回臺灣。海陶瑋先生不想讓我走，可我非走不可。他非常不理解，他說現(xiàn)在你先生也接出來了，女兒也接出來了，你們在臺灣還經(jīng)過了“白色恐怖”，為什么你非要回去？

我說我是臺大交換出來的，我答應(yīng)他們兩年就回去，便要遵守承諾。而且我在臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)三個大學(xué)兼課，請我去教書的老師，無論是臺靜農(nóng)、許世瑛、戴君仁，都是我的老師，他們對我非常好，如果暑假后我不回去給學(xué)生上課，怎么對得起那些曾經(jīng)愛護過我的老師！而且，我的父親也還在臺灣。離開哈佛的時候我寫了《一九六八年秋留別哈佛》。

又到人間落葉時，飄飄行色我何之。曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠，命駕真當(dāng)泣路歧。早是神州非故土，更留弱女向天涯。浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

天北天南有斷鴻，幾年常在別離中。已看林葉驚霜老，卻怪殘陽似血紅。一任韶華隨逝水，空余生事付雕蟲。將行漸近登高節(jié)，惆悵征蓬九月風(fēng)。

臨分珍重主人心，酒美無多細細斟。案上好書能忘晷，窗前嘉樹任移陰。吝情忽共傷留去，論學(xué)曾同辨古今。試寫長謠抒別意，云天東望海沉沉。

我很感謝海陶瑋先生。在哈佛我們一起合作研究，雖然他的中文比較好，我們可以說中文，可是不管是研究陶淵明詩，還是研究五代兩宋詞，他都堅持用英文和我交流。我?guī)椭芯刻諟Y明，他幫我把我寫的中文論文用英文翻譯出來。

南開大學(xué)后來出版了《中英參照迦陵詩詞論稿》，這就是我和海陶瑋先生合作研究的成果。這兩本中英參照詩歌論集，我在書里寫了前言與后記，說了中國為什么需要邏輯性的思維，也說明了中國學(xué)者跟西方學(xué)者合作研究之必要性。

因為外國人讀中文，中文這種抽象的語言文字，還需要很精密的文法結(jié)構(gòu)去輔助理解，對他們來說是比較困難的；西方是logic language（邏輯語言），我們是poetic language（詩歌語言），所以我們要合作，把logic language跟poetic language結(jié)合起來。想要把中文和英文并列在一個頁面上對照刊出幾乎是不可能的，所以這是中英參照本，而不是對照本。

哈佛大學(xué)有一個韓南教授是研究小說的，韓南先生在海陶瑋先生去世以后曾經(jīng)給我來過一封信，他說我們兩個人的合作非常難得，因為我們都是東方西方相當(dāng)有成就的學(xué)者，肯在一起合作研究是非常重要的事情。

我本不敢說是繼承了老師的志愿——“取徑于蟹行文字，對中國詩詞的研究更能夠發(fā)揚”，我從沒有這種大膽的愿望?？墒翘煜碌氖虑榫褪沁@么奇妙，是命運把我逼出來了。我的研究之路也就這樣打開了。

（摘自四川人民出版社《掬水月在手∶鏡中的葉嘉瑩》）