每個人都應當珍重自己

我生于1924年，那年正是第二次直奉戰(zhàn)爭，是軍閥混戰(zhàn)的年代。我小時候不像現(xiàn)在的小朋友，可以出門上學，我是關起門來在家里長大的。先是父親教我識字，念字號，裁成小方塊的紙，然后父親用毛筆在上面寫字，寫完字用朱砂筆在字的旁邊畫出聲調的圈圈。

再大一點就開始讀四書，第一本讀的是《論語》，這是我的啟蒙書，是姨母教我。因為還是小孩子，所以姨母都很簡單地講解，圣賢的那些大道理講的很多，主要是背?？僧斘易x到“朝聞道，夕死可矣”的時候，我就想那“道”是什么東西啊。后來大了，經(jīng)歷人生很多的悲歡離合和各種境遇，有時候在某一種境遇之中，忽然間《論語》的一句話就會跑出來。

少年時代我讀書很雜，因為伯父是個藏書家，我們在北京的房子是三進的四合院，祖父住正房五間，伯父跟父親兩個人住東廂房和西廂房，而伯父的東廂房就像圖書館一樣，有三間是用來藏書的，全是書架。我喜歡什么書就找出來看，而我們這個廂房也有很多書。箱子上的書摸到什么就看什么，比如《紅樓夢》和《西廂記》就是在那個時候讀的。

我讀書時，是抗戰(zhàn)的時候，父親在國民政府航空署工作，他是北大外文系畢業(yè)，因為航空署需要英文翻譯，所以父親就到那里工作。

念五年級的時候，家還在北京，父親把我送到一個教會學校，這個學校從小學五年級就開始學英文，父親想讓我從小把英文學好?？墒俏疫€沒有上六年級的時候，我們隔壁鄰居一個女孩去考初中，她說你陪我去考吧，我說好啊，就陪她去，結果就考上了。我母親說考上你就念吧，當時父親不在北京，他若在，一定會讓我繼續(xù)在教會學校念英文。

考上初中后，母親為給我一個獎勵，就給我買了一套書，是當時開源書局出的，叫《詞學小叢書》。因為家里邊主要是教我念詩，詞是沒有人教我的，所以就想找古人的詞話來看一看。從《詞學小叢書》里面，我看到了王國維的《人間詞話》，當然有的也讀不明白，可是覺得他說的很好，跟我心里的感覺是一樣的，跟我讀的時候感受相同。

那是我第一次接觸王國維，他說詞以境界為最上，這個境界是什么東西其實我摸不太透?！奥淙照沾笃欤R鳴風蕭蕭”；“細雨魚兒出，風輕燕子斜”，他說的詞以境界為最上，舉的例子卻都是杜甫的詩，這完全不合道理，我對他這境界莫名其妙。但后來我就想，一個能夠把詞話寫得這么好的人，他的詞應該也不錯，就把王國維的詞拿過來看一看，不過有時候也不完全懂。

上初中二年級的時候，趕上了盧溝橋事變，從初中、高中到大學的八年就是抗戰(zhàn)的八年。北京淪陷后，父親隨國民政府的航空公司退到武漢，武漢陷落，又接著退到重慶。我們和父親斷了聯(lián)系，母親又在抗戰(zhàn)第四年去世了。我是老大，有兩個弟弟，小弟比我小九歲，每天早上要給他穿衣服送他上學校。我們曾經(jīng)幾個月吃不到一粒白米、一頓白面，連玉米面都吃不上，吃的是混合面。

隨后我考進了輔仁大學，當時淪陷區(qū)所謂公立大學，如北大、師大等都被日本人管理了，珍珠港事件發(fā)生之后，燕京被關門了，教會學校只剩下輔仁，因為德意日是聯(lián)盟，而輔仁有德國和意大利的神父，所以我們才在淪陷區(qū)存活下來，這是唯一不被日本人占領的大學。

曾經(jīng)有人問我，在那個全國都容不下一張安靜的書桌的年代，我是怎么堅持下來的，還順利考上了大學？我說你只要真正地想去讀書，真正地靜下心來思考，其實哪里都放得下一張安靜的書桌。

我大學畢業(yè)，是1945年抗戰(zhàn)勝利時。1979年前后，我開始回到南開教書的時候，跟很多老同學在北京聚會，我在京寫了十二首小詩，其中一首是：

讀書曾值亂離年，學寫新詞比興先。

歷盡艱辛愁句在，老來思詠中興篇。

我的詩唯一的一點好處，就是“修辭立其誠”。我的詩一定是我真實的感情、生活和經(jīng)歷，而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻。我從初中二年級到大學畢業(yè)的八年，是“讀書曾值亂離年”。

我跟我的老師顧隨羨季先生學詞的時候是在淪陷區(qū)，我的老師寫他在淪陷區(qū)里的生活和心情。詞這個東西是非常微妙的，我也曾經(jīng)教學生學習寫詞。他們有時候模仿南宋的詞人。南宋詞人的作品，也有好有壞有深有淺，有的詞中也有不少的感慨寄托?？捎械臅r候，這種詞的風氣流行下來，就只是咬文嚼字、雕琢章句，表面上看起來也很典雅，但是沒有內(nèi)容，沒有真正的感情。詞這種文體，從晚唐五代的歌詞之詞，經(jīng)過北宋的淪亡，到了南宋，有很多激昂慷慨的，所謂“豪放派”的詞。到了南宋末年，有許多作者感慨南宋的敗亡、蒙元的入主，有那樣悲慨的詞。清代也有很多有寄托的詞。

所以，《人間詞話》的作者王國維先生曾經(jīng)說，詞，一定是在經(jīng)歷了很多的苦難之后，才寫得越來越好。他說“天以百兇成就一詞人”，這樣的詞才有深刻的意義。張惠言也說，一定是“賢人君子”有“幽約怨悱不能自言之情”而寄托于詞。

我最初認識詞，是在我剛剛考上初中的那一年，我母親給我買了一套《詞學小叢書》作為獎勵?！对~學小叢書》里有一卷納蘭性德的《飲水詞》。納蘭其實跟我是本家，我們都是葉赫納蘭。我小的時候就讀了納蘭詞，我覺得他寫得很不錯，因為他寫得很淺白，很容易懂。像“昏鴉盡，小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅”，非常清新流麗。

直到我到了大學，看到我老師淪陷區(qū)中的作品，我才發(fā)現(xiàn)，張惠言說，詞里邊要有比興，不是空白的、白白說的一段話。我老師那些寫于亂離之中的小詞，有不得已的難言之情。那種曲折深婉的詞，才有更深遠的意義。

當年在淪陷區(qū)里，我們有一個共同的愿望，那就是祖國能夠勝利歸來。司馬光寫了《資治通鑒》，資治，就是對于治國的參考和借鑒。一個人，帶著自己的歷史；一個國家，也帶著自己的歷史。你不知道自己的歷史，你就不知道你應該現(xiàn)在走向何方。在我們抗戰(zhàn)的時候，處在淪陷區(qū)的我們一心期盼的是祖國的勝利歸來?？墒亲鎳鴦倮麣w來以后，國民政府的接收就有了最大的一次失敗。因為他們的自私，因為他們的貪婪，因為他們沒有道德，沒有品格，把接收變成“劫收”。所以，國民政府轉眼就敗退了。所謂“前車之鑒，后事之師”，一個人應該明白自己的歷史，應該知道有些機會是來之不易的。

在抗戰(zhàn)的時候，雖然是在艱辛和苦難之中，但淪陷區(qū)的人們都有盼望祖國光復的那種忠愛的愿望。隨著祖國的軍隊步步撤退的工作人員和流亡的學生，寧可忍受千辛萬苦，也要跟隨著政府到后方去，其中就有我的父親。我父親是北京大學外文系畢業(yè)。時當晚清，許多讀書人為了挽救祖國的危亡，用了各種不同的方法。有人參加了武力的革命工作。我父親參加了航空署。

當時我們國家在航空事業(yè)上是一片空白，我們要跟西方國家學習，現(xiàn)在找到的我父親的譯稿一共有五十篇。我們國家走到今天，不再像當年的晚清一樣受列強的侵略和宰割。我們現(xiàn)在能夠站立起來，不是一件容易的事。大家應該珍惜這個機會，珍惜這個時代。

我最近還看了一本書，是弗蘭克·富里迪的作品《知識分子都到哪里去了》。在這個時代，在這個世界，你看到社會上都是欲望，都是物欲，都是庸俗，都是商品化。古人說“人之異于禽獸者幾?！?。人與禽獸的不同之處在哪里？禽獸是沒有反思，沒有道德，沒有教化的，它只有本身的欲望。動物只有欲望的驅使，沒有理性，沒有思想，沒有理想。所以“人之異于禽獸者幾?！薄Ｈ绻艘矝]有理想，沒有持守，沒有道德，那么他不僅跟動物一樣，甚至比動物還不如。因為動物只是出于本能，出于生存的需要，才做那樣的事情。而現(xiàn)在的一些人，可以用種種手段、種種機謀做很多傷天害理的事情。有的人就對這個社會感到悲觀，覺得這個社會沒有希望。

其實，每個人的希望都在于自己。我以前看過一個電影《國王與我》。這個國王表面上看來沒有什么知識，性情也很粗獷?？墒牵男氖窍蛏频?。每一個人對自己的心之所向，都應該有一個持守：你的心是向著哪一方面的。我們國家能有今天很不容易，我們應該珍惜這一切。不要站在負面的那一方面，要站在正面的那一方面。你不要覺得一個人的力量是小的，每一個人的心之所向都是重要的。

什么是“學寫新詞比興先”？看我的老師顧隨先生苦難之中的作品《鷓鴣天》。

不是新來怯憑欄，小紅樓外萬重山。自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒。

凝淚眼，畫眉彎，更翻舊譜待君看。黃河尚有澄清日，不信相逢爾許難。

這首詞是很微妙的，就像張惠言所說的“里巷男女哀樂之詞”。這首詞表面上所寫的，就是里巷之中的少男少女的戀愛?？墒且皇缀迷~，里邊是有寄托的，隱藏了“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。

“不是新來怯憑欄”，這個“憑”字在這里念仄聲?！皯{欄”就是“倚欄”。倚欄是什么？倚欄是望遠。他說我現(xiàn)在“怯”，就是我“怕”靠近那個欄桿，只要一靠近欄桿，我就看到“小紅樓外萬重山”。在我住的小紅樓外，隔著萬水千山。這寫的是什么？是當時我們祖國在抗戰(zhàn)之中的流亡慘象。我父親一直跟隨著政府，他在航空署，也就是后來成立的航空公司工作。他就在抵抗日本的那些城市之中。我母親四年沒有接到我父親一封信，可是她知道，我父親是跟著政府在敗退流亡的途中。我母親很憂傷，在抗戰(zhàn)最艱苦的年代去世了。而我就是在那一年考上輔仁大學。

“自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒”，是說，雖然我是孤獨的、寂寞的，雖然我所愛的人離開了我，雖然我的祖國在敗退，可是我沒有放棄，我自己“自添沉水燒心篆”?！俺了笔且环N香，有一種香叫做“沉香”，是一種有香氣的木材。中國的小詞向來有很精美的語言、很精美的形象，每一個語言、每一個形象，都有著豐富的含義。我要添的，是最珍貴的“沉水”的香。中國古代在房間里焚香是很講究的，古人不只是簡單地一圈一圈地盤，他們會盤成一個“心”字，盤成一個“萬”字，盤成各種圖形。沉水，是一種珍貴的香。心，不僅指形狀的委曲轉折，心的意義更代表了那種深切的感情?！白蕴沓了疅淖保覜]有因為隔絕就放棄了，我永遠保持我內(nèi)心的芬芳和美好。也許四圍的環(huán)境有丑陋，有罪惡，但是你要保持住你自己內(nèi)心的那一點持守，你要珍重自己心之所向的那一方面。所以說“自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒”。

也許在這物欲橫流的社會之中，你有所持守，就會遭到很多挫折、很多打擊，你也會有痛苦。但是我不怕，任憑我穿的輕薄的羅衣，在寒冷的空氣之中，我不躲藏，我不逃避。雖然我滿眼都是淚水，但即使是“凝淚眼”，我也要遠望，我也要期待我所愛的人回來，期待我的祖國勝利歸來，期待我的祖國的復興?！澳郎I眼”，我仍然要“畫眉彎”，仍然要把我的眉毛畫得很美麗。古人畫眉，代表對自己才能和品德的珍重。 “譜”，就是“眉譜”。中國古代，眉有眉譜，有臥蠶眉、小山眉、遠山眉，各種形式的眉譜。畫眉代表了一種愛美的、要好的品格。畫給所愛的人看，那是對感情的珍重。我當年畫給我愛的人看，畫的就是這樣的眉譜。而現(xiàn)在，我沒有因為時代的改變就迎合潮流，去畫另外的眉譜，我畫的還是舊日的眉譜，所以說“更翻舊譜”。我相信你一定會回來。不要管外界如何，只要你有信心，只要你有持守，你就會等到所愛的人回來，你就會在社會上有你的一分力量。

佛教的《華嚴經(jīng)》上說，人在社會之中，譬如在一個大圓鏡之內(nèi)，彼此互相映照，一影中復現(xiàn)眾影。你的影子就照在別人身上，別人的影子也照在你的身上。每一個人都有自己的光芒，每一個人都有自己心里邊發(fā)出來的力量。你的心是向著哪一方面的？我老師的詞中說“黃河尚有澄清日，不信相逢爾許難”。中國古人說，黃河千年一清，盡管千年黃河才能夠清，畢竟會有清的一日。意思是，我不相信你不會回來了，你一定會回來的，勝利一定會等到的。我們應該有一種美好的、向前的、向上的、向善的持守。

我們從亂離之中走過來很不容易。我希望所有的人，珍重你們自己，珍重你們自己的希望，珍重你們自己的理想。不要在社會中一些墮落的、敗壞的、邪惡的影響中迷失掉自己。

（摘自《國家人文歷史》）