葉嘉瑩的十個(gè)關(guān)鍵詞

尋根

葉嘉瑩出生于北京的旗人家庭，但葉嘉瑩的祖先不是滿族旗人，而是蒙古族旗人。葉嘉瑩本姓葉赫那拉，其祖先部落居住在葉赫河畔。葉赫河位于吉林省四平市鐵東區(qū)境內(nèi)，河畔坐落著著名的葉赫古城，是明代海西女真四部的葉赫部發(fā)源地。我們所熟知的愛(ài)新覺(jué)羅氏族與葉赫那拉氏族關(guān)系密切，努爾哈赤娶了葉赫那拉部落的女子，努爾哈赤的兒子皇太極便是葉赫那拉氏（孟古）所生。白先勇評(píng)價(jià)葉先生身上擁有一種“天生的華麗”，笑稱可能和她葉赫那拉氏的血統(tǒng)有關(guān)系。

2002年，葉嘉瑩在席慕容的陪同下，前往葉赫古城進(jìn)行了一次尋根之旅。曾經(jīng)的木石結(jié)構(gòu)城垣已不復(fù)存在，順北墻而去，有一道豁口，是古城北門。登高后城內(nèi)瓦礫遍地，破碎的瓦當(dāng)和雕磚俯拾即是。葉赫那拉氏族中最聲明顯著的人物是慈禧，但這一支氏族的光輝歷史如今也早已落下帷幕，但其中依然閃著光的詞人，留在這世間。

別號(hào)

在申明秀的一篇文章里記述了有關(guān)中國(guó)文人雅士關(guān)于別號(hào)的小歷史，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，古人便會(huì)給自己起名字之外的別稱，比如“老聃”“鬼谷子”等，可視為我國(guó)最早的別號(hào)。東晉時(shí)陶淵明自號(hào)“五柳先生”，別號(hào)在唐宋時(shí)形成普遍風(fēng)氣，元明清達(dá)到鼎盛，不但人人有號(hào)，而且一個(gè)人可以起許多號(hào)。如明朝畫家陳洪綬有“老蓮”“老遲”“悔遲”“云門僧”等四個(gè)號(hào)。延至近代，蘇玄瑛號(hào)“曼殊”，齊磺號(hào)“白石”，何香凝號(hào)“雙清樓主”。

葉嘉瑩的伯父是葉嘉瑩的詩(shī)詞啟蒙人，她的第一首詩(shī)、第一個(gè)聯(lián)語(yǔ)是在伯父指導(dǎo)下寫就。伯父曾給葉嘉瑩講述清代詞人陳維崧，他的詩(shī)歌“詞采瑰瑋”，曾被譽(yù)為“江左鳳凰”，他也是詞人中寫詞最多的人，別號(hào)“迦陵”。后來(lái)顧隨先生要把葉嘉瑩的習(xí)作拿去發(fā)表，詢問(wèn)葉嘉瑩的筆名或別號(hào)。葉嘉瑩想起伯父所講的“迦陵”，覺(jué)得這兩字和“嘉瑩”聲音相近，于是就用“迦陵”做了自己的別號(hào)。

庭院

葉嘉瑩曾在《紅蕖留夢(mèng)》中談到過(guò)一個(gè)有趣的問(wèn)題：古往今來(lái)的那些詩(shī)人，最愿意和誰(shuí)做朋友？ 她這么回答：“我說(shuō)還是稼軒。因?yàn)橄穸鸥@個(gè)人，他的詩(shī)忠愛(ài)纏綿，很了不起，可是這個(gè)人好像古板一點(diǎn)；李商隱詩(shī)我一直很喜歡，李商隱的詩(shī)我可以欣賞，但是李商隱這個(gè)人又太憂郁了一點(diǎn)；所以想來(lái)想去辛棄疾這個(gè)人不但詞寫得好，而且這個(gè)人在生活上也是個(gè)很有情趣、很有辦法的人。你看他寫的詞里面，他所居住的地方，要栽什么花啊，種什么樹(shù)啊，什么地方蓋房子，什么地方開(kāi)窗子都安排得多好！我當(dāng)然愿意跟稼軒這樣的人生活在一起?！?/p>

庭院文化在中國(guó)文化及建筑史中都有著重要影響，日本學(xué)者武田雅哉曾在《構(gòu)造另一個(gè)宇宙》中論述中式庭院里的洞門、石階等各種細(xì)節(jié)里所蘊(yùn)含的宇宙觀：“‘地穴’是連接現(xiàn)實(shí)世界和另一個(gè)遙遠(yuǎn)世界的通路，盡管在人類世界，這兩個(gè)時(shí)空相隔甚遠(yuǎn)，不過(guò)只要穿過(guò)連接Fv11LOLiUbr7IowoVs+9KaO0CsV43NojJYIyXe4GtmA=彼此的通路，移動(dòng)上必經(jīng)的空間和必費(fèi)的時(shí)間就能一并縮減。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界而言，彼端空間為‘異界’，因此在意義上，‘洞門’和那通往桃源鄉(xiāng)的洞窟相同?！?葉嘉瑩的故居位于北京西城察院胡同，庭院寧?kù)o安詳，蘊(yùn)含著中國(guó)詩(shī)詞的意境，她的詩(shī)情便是在這座富有韻味的庭院中孕育而成。可以想象，童年時(shí)期的那些雅致寧?kù)o的庭院別景，也會(huì)在而后的漫長(zhǎng)歲月里醞釀成其詩(shī)詞里的片片竹影。

七七事變

1937年，七七事變爆發(fā)，這一節(jié)點(diǎn)揭開(kāi)了中國(guó)全面抗日的歷史。七七事變的前后，中國(guó)文人甚至一度影響了當(dāng)時(shí)的抗日格局。當(dāng)時(shí)正在濟(jì)南任教的老舍，受到了時(shí)任國(guó)民黨政治委員會(huì)主席馮玉祥的邀請(qǐng)，離開(kāi)妻子兒女南下武漢，開(kāi)始籌建“文協(xié)”。而曾在康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)讀研，在哥大哲學(xué)系師從杜威的胡適，于1938年出任當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的駐美大使，向美國(guó)當(dāng)局闡明孤立主義的危害及中美利害關(guān)系，為美國(guó)后期加入同盟國(guó)厘清障礙。

當(dāng)時(shí)的葉嘉瑩正值豆蔻年華，這一動(dòng)蕩歷史同樣對(duì)其個(gè)人生活影響巨大。她本家世顯赫，曾祖父為“佐領(lǐng)”，伯父是中醫(yī)，父親任職于航空署。七七事變后，其父隨國(guó)民政府輾轉(zhuǎn)全國(guó)，母親在葉嘉瑩考上大學(xué)之際亡故。母親的離世對(duì)葉嘉瑩的打擊巨大，當(dāng)時(shí)年僅18歲的葉嘉瑩連寫八首《哭母詩(shī)》，“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行”。

顧隨

顧隨是中國(guó)著名的文論大家，除了眾多詩(shī)詞、散文著作外，他先后在河北女師學(xué)院、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、中法大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、北京師范大學(xué)等校講授中國(guó)古代文學(xué)，其弟子很多是享譽(yù)海內(nèi)外的專家學(xué)者，其中包括“紅學(xué)泰斗”周汝昌及葉嘉瑩。

顧隨先生在葉嘉瑩大二時(shí)，教授她唐宋詩(shī)課程，從此和葉嘉瑩開(kāi)始了六年的師生緣。在從大學(xué)畢業(yè)之后，葉嘉瑩還經(jīng)常趕往輔仁大學(xué)或中國(guó)大學(xué)旁聽(tīng)顧隨先生的課。 顧隨對(duì)葉嘉瑩也有很高的期望，1946年，顧隨在寫給她的信中有這樣一句話：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也?！?葉嘉瑩在《我的老師顧隨先生》中如此回應(yīng)：“顧先生不希望我只做一個(gè)唯唯諾諾的能夠遵守師說(shuō)的弟子而已，而希望我如同南岳懷讓的弟子馬祖道一那樣，能夠‘別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)’。” 而葉嘉瑩在終于回國(guó)后，同顧隨先生的女兒顧之京共同整理了當(dāng)年的聽(tīng)課筆記，將之謄錄出版，以傳承和發(fā)揚(yáng)顧隨先生的學(xué)說(shuō)。

動(dòng)蕩

“白色恐怖”一詞起源于法國(guó)大革命，而它的現(xiàn)代用法最早出現(xiàn)在俄國(guó)共產(chǎn)革命時(shí)期的共產(chǎn)黨宣傳中。1917年后的俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，反共的俄國(guó)“白軍”與布爾什維克的“紅軍”相對(duì)，當(dāng)時(shí)的布爾什維克使用“白色恐怖”來(lái)形容白軍的殘暴。1948年，葉嘉瑩與丈夫南下抵臺(tái)，而后，她經(jīng)歷了長(zhǎng)久的軍事戒嚴(yán)期，國(guó)民黨開(kāi)始在島內(nèi)全面肅清共產(chǎn)主義和左翼文人。據(jù)記載，戒嚴(yán)時(shí)期，臺(tái)灣軍事法庭受理的政治案件達(dá)29407件，無(wú)辜受難者約達(dá)14萬(wàn)人。然而，據(jù)司法院透露，政治案件達(dá)六七萬(wàn)件，如以每案平均三人計(jì)算，受軍事審判的政治受難人，應(yīng)當(dāng)在20萬(wàn)人以上。

1949年夏天，葉嘉瑩的長(zhǎng)女言言出生，同年12月，丈夫被捕入獄。1950年夏，葉嘉瑩所任教的彰化女中，有六位老師被捕，葉嘉瑩也在其中，當(dāng)時(shí)不滿周歲的女兒一并關(guān)押。不久獲釋，卻失去了教職。葉嘉瑩曾寫下五言律詩(shī)《轉(zhuǎn)蓬》描述當(dāng)時(shí)的情景：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

百兇

少年時(shí)代開(kāi)始，葉嘉瑩就經(jīng)歷了時(shí)代動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)烽火、家道變遷，隨后又遠(yuǎn)遷臺(tái)灣，又接連遭遇含冤入獄、生活窘迫各種困境，彼時(shí)葉嘉瑩才27歲。1954年，葉嘉瑩進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教，得以重回她最愛(ài)的古典詩(shī)詞世界。當(dāng)時(shí)，為了教學(xué)，也為了調(diào)解臺(tái)灣舊體詩(shī)人與現(xiàn)代詩(shī)人之間的爭(zhēng)論，她完成了《杜甫秋興八首集說(shuō)》，這也成為她此后最重要的研究之一。在此次的紀(jì)錄片中，《秋興八首》組曲成為了片中另一條隱含的敘事線，搭建了屬于中國(guó)詩(shī)詞意境的另一空間。1966年，葉嘉瑩前往哈佛和密歇根州立大學(xué)任教，開(kāi)始了用英文教授中國(guó)古詩(shī)詞的歷程。1968年再度返臺(tái)，而后又一次離臺(tái)赴美，卻因?yàn)楹炞C問(wèn)題留在溫哥華，后在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教。

1976年3月，結(jié)婚不足三年的大女兒和大女婿因車禍而亡，給了52歲的葉嘉瑩再一次打擊。葬禮結(jié)束后，她寫下《哭女詩(shī)》十首：“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！比~嘉瑩曾說(shuō)：“我是在苦難之中成長(zhǎng)起來(lái)的，而伴隨著我的苦難，給我理想，給我力量的，就是中國(guó)的古典詩(shī)歌。”

報(bào)國(guó)

1978年，改革開(kāi)放對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展與轉(zhuǎn)型有著史無(wú)前例的時(shí)代意義，這種轉(zhuǎn)折也滲透進(jìn)個(gè)人的生活，甚至包括遠(yuǎn)在加拿大的葉嘉瑩。就是在這一年，她在報(bào)紙上看到中國(guó)大陸學(xué)校需要教師，繼而向國(guó)家教委寫了一封申請(qǐng)信，請(qǐng)?jiān)富貒?guó)教書，自出旅費(fèi)，不接受國(guó)家一分錢，也不要任何報(bào)酬。葉嘉瑩還記得寫好申請(qǐng)信的那個(gè)下午，寄信時(shí)正是黃昏時(shí)分。她看到落日的余暉正在樹(shù)梢上閃動(dòng)著金黃的光影，更加堅(jiān)定了歸國(guó)的決心。1979年春，國(guó)家同意了葉嘉瑩的申請(qǐng)，安排其去往北京大學(xué)。不久之后，南開(kāi)大學(xué)的李霽野先生以師生情誼堅(jiān)持邀請(qǐng)葉嘉瑩去南開(kāi)大學(xué)任教。于是，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)開(kāi)始了三十余年的書生報(bào)國(guó)路。

南開(kāi)

1979年，葉嘉瑩應(yīng)李霽野先生的邀請(qǐng)前往南開(kāi)大學(xué)，開(kāi)始講授“漢魏六朝詩(shī)”。 據(jù)《時(shí)代人物》相關(guān)采訪記述，第一次回國(guó)教書，葉嘉瑩特意從香港買了一件藍(lán)色的中式人民裝。學(xué)生們回憶，她講課從來(lái)不拿講稿，而是隨講隨寫，這個(gè)習(xí)慣像極了她的恩師顧隨先生。她常在黑板上大段大段寫下文句，從右向左，豎排繁體，寫了又擦，擦了再寫。因?yàn)槠つw過(guò)敏，葉嘉瑩的手常會(huì)因接觸太多粉筆而皮膚開(kāi)裂，所以她的手上經(jīng)常貼著膠布。每次上講臺(tái)，葉嘉瑩一站就是兩三個(gè)小時(shí)，期間也很少喝水。 每到她的課堂，不僅中文系，外系外校甚至外地的學(xué)生都來(lái)聽(tīng)講，教室里要加座，凳子椅子一直加到了講臺(tái)上。學(xué)校而后要求學(xué)生憑聽(tīng)課證進(jìn)入，外校的學(xué)生便用蘿卜仿造了“南開(kāi)大學(xué)中文系”的圖章，假造聽(tīng)課證，想蒙混進(jìn)入葉嘉瑩的課堂。

除了教課，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦了“中華古典文化研究所”，以老師顧隨的名義設(shè)立“駝庵”獎(jiǎng)學(xué)金。2018年，葉嘉瑩為南開(kāi)大學(xué)捐贈(zèng)1857萬(wàn)元，設(shè)立“迦陵基金”，用以支持研究古典詩(shī)詞文化。 在南開(kāi)大學(xué)迦陵學(xué)舍的墻壁上，有一首葉嘉瑩寫就的詞，是她對(duì)于自己人生的詩(shī)情描繪：“一世多艱，寸心如冰，也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒余，渺姑初識(shí)真仙子。谷內(nèi)青松，蒼然若此，歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動(dòng)狂波起。 ”

女性主義

葉嘉瑩在探討朱彝尊的詞作時(shí)提出了“弱德之美”的概念，指在約束和收斂中保持對(duì)于理想的追求與堅(jiān)持，其形雖“弱”，卻蘊(yùn)含著“德”之操守。弱德所真正體現(xiàn)的不僅是中國(guó)詩(shī)詞的微妙美感，是中國(guó)傳統(tǒng)士人的文化特質(zhì)，同時(shí)也是一種溫柔而堅(jiān)韌的女性主義。她曾自稱是“穿裙子的士”，卻擁有比所謂士大夫更多一分的孤絕與堅(jiān)持。當(dāng)她說(shuō)到自己的回歸與抱負(fù)，語(yǔ)言質(zhì)樸卻充滿力量，這不僅是一種歸鄉(xiāng)，更是一種女性意識(shí)的確認(rèn)與回歸?！拔业南壬皇俏业倪x擇，我去臺(tái)灣不是我的選擇，我去美國(guó)、去加拿大都是迫不得已。我一生中做過(guò)的唯一一次主動(dòng)選擇，就是回國(guó)教書?！?她曾經(jīng)深情地說(shuō)過(guò)，“我說(shuō)‘老去余年更幾多’，我還不知道能活幾年，也許旦夕之間的事情，我就教大家吟詩(shī)，我覺(jué)得這個(gè)要把它傳下去，所以‘剩將余世付吟哦’。我說(shuō)‘遙天如有藍(lán)鯨在’，沈先生說(shuō)的藍(lán)鯨可以隔洋傳語(yǔ)，我留下的這一點(diǎn)海上的遺音，也許將來(lái)有一個(gè)人，會(huì)聽(tīng)到，會(huì)感動(dòng)，現(xiàn)在的人都不接受也沒(méi)關(guān)系，反正我就是留下來(lái)，就是這樣?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“鳳凰網(wǎng)讀書”）