站在季節(jié)門檻上的高原眾生（外一章）

西姆措湖里有魚，是裸鯉，就是青海湖里的那種魚。青海湖是咸水，西姆措湖是淡水，原來裸鯉咸淡皆可。青海湖海拔3100米，西姆措湖比青海湖高出1000米左右，青海湖比西姆措湖的水域面積多出數(shù)百倍，彼此之間相距千里，但并不妨礙裸鯉這種高原精靈，成為兩湖共同的榮耀王者。

人和人不要輕易去比，誰一定要比，是比不出什么好結(jié)果的。都是獨(dú)立的生命個(gè)體，各自有著不同的生活邏輯，比什么呢，彼此認(rèn)真對(duì)待自己的生命罷了。湖與湖其實(shí)也不可輕易去比，能比的，諸如海拔高低、面積大小、水之咸淡。而這些能比的，恰好都用不著比，無論怎么比，它們就是那個(gè)樣子，它們存在于一方天地，便擔(dān)當(dāng)著各自在一方天地里的特殊使命。

青海湖周長300多公里，我在幾十年間，曾經(jīng)繞湖轉(zhuǎn)過幾圈。青海湖是一個(gè)內(nèi)流湖，發(fā)源于祁連山大大小小的幾十條河流，注入青海湖后，就被這一片廣大的山坳給存起來了，一直將淡水存放成咸水。

我是一個(gè)很少吃魚的人，但卻吃過湖中被稱為湟魚的裸鯉。那時(shí)候，裸鯉還可以被公開捕撈，售賣，湖邊的許多飯館都可吃到。說實(shí)話，我不愛吃魚，不愛吃任何魚，當(dāng)然，也不愛吃裸鯉。后來，裸鯉名列國家高層級(jí)的保護(hù)物種，我為裸鯉慶幸。西姆措湖的周長只有幾十公里，我是第一次到湖邊，也只是在湖邊的一角看了看。因?yàn)楹^(qū)在國家生態(tài)紅線以內(nèi)，謝絕人們進(jìn)入，我也正是借了生態(tài)保護(hù)的光，得以一睹西姆措湖的真容。

西姆措湖是一個(gè)外流湖，來水是年寶玉則的雪山融水，年寶玉則終年積雪，這里又是亞熱帶氣候的邊緣地帶，熱天雨水多，冷天雪多，山頂上積雪瑩瑩，山根底流水潺潺，據(jù)說年寶玉則群山中有一百八十個(gè)湖，每個(gè)湖至少形成一條外流河，這些河，一部分成為長江的源頭，一部分成為黃河的源頭，隱身于群山中，總面積多達(dá)五萬平方公里的冰川，成為長江黃河永久的可靠的水源。當(dāng)?shù)厝税涯陮氂駝t奉為神山，將眾多湖泊視為圣湖，這里還盛產(chǎn)神話，一個(gè)個(gè)神話傳說中，上演劇情的舞臺(tái)，或者是群山中的一座山，或者是眾湖中的一個(gè)湖。

山，互為兄弟，湖，互為姊妹，山湖相依為命，一個(gè)大家庭，一方大天地。

西姆措湖只是年寶玉則眾多湖泊之一，也有人稱其為仙女湖。名字叫什么都可以，西姆措湖算得上年寶玉則所有湖泊中的明星湖。站在湖畔，可以一眼看全三果洛。三果洛是年寶玉則的三座山峰，傳說這是三兄弟，三兄弟繁衍為三個(gè)族群，成為果洛人的發(fā)祥地。

輾轉(zhuǎn)100多公里山路，進(jìn)入一道比較開闊的峽谷，一條河流纏繞在峽谷的中間，那是源頭深潛在西姆措湖的河流。河的兩岸是草地，這里的草地都算得上教科書般的豐茂草地，不用走進(jìn)去踏勘，抬眼看去，目光都感覺到軟乎乎的。一條公路向草地深處延伸，時(shí)令已是初秋，這一片草地泛黃了，另一片草地仍然堅(jiān)守著蔥綠色，而大片的草地黃綠相間，使人一眼可見季節(jié)的糾扯，生命的訣別與流連。

一片片草地中，必然會(huì)有一片片鳥兒。鳥兒有用“片”做數(shù)量詞的嗎？先前也許沒有，在這里，必須要這樣用。慣常的“只”“群”之類的用法，是教科書所示范的標(biāo)準(zhǔn)樣式，但用在這里，卻會(huì)造成與事實(shí)的嚴(yán)重背離。一片鳥兒飛起，又落下，鳥兒在動(dòng)，草地上的花草也在動(dòng)。風(fēng)吹草低見牛羊，風(fēng)是草地的唯一使者，而鳥兒是風(fēng)的唯一使者，風(fēng)吹鳥斜飛，當(dāng)鳥羽翩翩時(shí)，草地也在浪奔浪涌，一場(chǎng)天地大合唱激情上演了。

在年寶玉則地界，鳥兒的種類是非常多的，最為獨(dú)特，最具觀賞性的要數(shù)藏鴉。伙伴中有一位藏鴉研究專家，進(jìn)入公眾視野的第一只藏鴉就是他拍到的。這次，他隨身帶著照相機(jī)，想與藏鴉再續(xù)前緣。我作為一個(gè)旁觀者，當(dāng)然樂見其成，而且還可蹭一眼藏鴉的絕世風(fēng)采?？墒牵黄w起的鳥兒中，卻見不到藏鴉的羽翼翩然。也是的，珍禽異獸總是因?yàn)槠鋽?shù)量少，總是因?yàn)槠渖宰繝危偸悄敲磁c凡人緣慳一面。還有無數(shù)人都在追尋的雪豹，首先也是從年寶玉則進(jìn)入公共視野的，伙伴中，其中有兩人曾經(jīng)多次近距離拍到過雪豹，市面上傳播的雪豹圖片，大多也出自他們二人之手，而年寶玉則正是雪豹的重要棲息地。

去西姆措的那天，天是晴的。晴天好出行，那天的天晴，卻算得上是一個(gè)意外，或者例外。因?yàn)檫B日有雨，而那天的前一天，包括那天早上，幾次天氣預(yù)報(bào)都沒有改過口，一律臉不紅心不跳地宣稱：今天有雨。有雨就有雨吧，下不下雨是天的事情，人只能做人該做和人能做得到的事情。我們能做得到的事情就是把傘帶上。不時(shí)有風(fēng)，那種可以迫使鳥兒斜飛的風(fēng)。在高山草地，這是正常的風(fēng)，一陣風(fēng)就足以號(hào)令體弱者或矯情者，立即穿上厚衣服，但這樣的風(fēng)，卻必須用涼風(fēng)習(xí)習(xí)來描述，這不算是粉飾太平，而是尊重事實(shí)的白描、素描。在大高原，這已經(jīng)是最為溫和、最為體貼心扉的風(fēng)了。

峽谷漸漸寬闊時(shí)，也看見西姆措湖了。遠(yuǎn)看，西姆措湖與天空是一樣的，都藍(lán)瑩瑩的，區(qū)別在于，天上有白云在飄蕩，湖水卻是沒有雜色的藍(lán)色。這其實(shí)與觀測(cè)距離有關(guān)。再走近一些，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，湖水的顏色比天空更豐富。藍(lán)天在湖中，白云在湖中，山峰在湖中，鳥影在湖中，水邊的牦牛還要把自己的身影投放在湖中，更有那不甘寂寞的魚群，激蕩出的一道道浪波。

峽谷口距離湖水還隔著一片草地，周圍都是高山，踮起腳尖也看不到山頭的那種高山，這片連接湖水的草地便顯得更為開闊了。草地上最惹人注目的事物并不是密密匝匝的牧草，而是石頭。唐詩中說“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，當(dāng)然，這是說新疆輪臺(tái)地區(qū)的。西姆措湖邊也有大如斗的碎石，更多的卻是大如牦牛的碎石，大如坦克的碎石，大如卡車的碎石。有些碎石就是一座獨(dú)立的石山，但仍然是碎石。這些碎石共同擁有一個(gè)學(xué)名：冰川漂礫。也就是說，在先前，現(xiàn)在各個(gè)碎石所在之地是冰川，它們都是漂浮在冰面上的石塊，冰川融化退走了，把碎石撂在原地了。

做了這樣的解釋后，不由得讓人再三再四地驚嘆。有的碎石散落在湖邊平地上，在牧草掩映下，如一只只大大小小的綿羊，風(fēng)吹草動(dòng)，一只只綿羊似乎還在逐草移動(dòng)。而高掛在陡坡上的碎石，從下往上看，擠擠挨挨，仍然如同正在逐草移動(dòng)的綿羊。哪怕是山坡上的巨石，誰都知道，世界上沒有這么龐大的綿羊，但是.濃烈的陽光凌空潑灑在山坡上，浮泛起一層水波似的迷霧，而潑灑于湖面中的陽光，也反射于山坡，在草棵隨風(fēng)搖曳中，無論巨石，還是碎石，便有了羊群的氣象了。

我特意走近平坦草地上的幾塊碎石，遠(yuǎn)看，不過一只綿羊大小，隨著腳步跟進(jìn)，石塊也在茁壯成長，到了跟前，碎石幻變?yōu)榫奘?，想攀爬上去，都很困難。我真的爬上了一塊巨石，石質(zhì)堅(jiān)硬光滑，沒有抓手處，沒有著腳處，稍有不慎，就會(huì)跌落下來。站在巨石上，四外看去，又是一番天地，草地低了，湖面低了，而周圍的山峰卻更高了。我以為是視覺差導(dǎo)致，幾番比對(duì)，原來卻是，站在巨石上看到了在平地上看不到的山峰，而站在巨石上看到的山峰，仍然不是最高的山峰。

冰川漂礫都是圓形的，或扁圓，或橢圓，一律都是堅(jiān)硬光滑的，一律沒有尖利石鋒，不用說，這是冰川冰層長期磋磨的結(jié)果。礫石像人一樣，被生硬尖利的生活磨去了棱角，難怪遠(yuǎn)看都像逐草求生的綿羊。

伙伴中，有兩位常來西姆措湖區(qū)搞觀測(cè)的工作人員，他們每次來，就像“?；丶铱纯础钡挠巫?，都是不空手的。他們?cè)谲囕v的后備箱里裝滿了裸鯉心儀的食物。裸鯉愛吃什么呢，饅頭、烙餅之類的面食?？梢钥隙ǖ氖?，任何形制的面食，都不會(huì)進(jìn)入裸鯉的原始食譜中。西姆措周邊幾百公里范圍內(nèi)沒有人種植小麥，這里的海拔高度，也不適合小麥生長，別說遠(yuǎn)古時(shí)代了，即便是幾十年前，本地居民的食物也主要是牛羊肉與奶制品，糧食很少，幾乎沒有蔬菜，給湖中裸鯉投喂面食制品，才是近年出現(xiàn)的新事物。交通便捷以后，外面的糧食輕松進(jìn)入牧區(qū)，而人們出行車輛的普及，也為隨車攜帶食品提供了可能，要不，從縣城到這里的一百多公里高海拔山路，自己能夠空手走到這里，已經(jīng)都是難能可貴了，哪有余力負(fù)重致遠(yuǎn)。我們這次所帶的都是白面烙餅，而魚群早已習(xí)慣6DDQvP7jHexOq7Pu0sR1sYN0GYluLtgiUM0YbrIPORM=了這樣的生活，也許，在我們進(jìn)入湖區(qū)時(shí)，它們?cè)缫崖劦搅嗣骘灥奈兜馈．?dāng)我們走到湖邊時(shí)，一簇簇魚群，排列成多路縱隊(duì)，拍打著水波，向湖邊涌來。

我學(xué)著有投喂經(jīng)驗(yàn)的伙伴的樣子，將面餅掰成碎塊，一塊塊扔向魚群密集處。每一塊面餅落水，必能掀起一片湖水的喧嘩與騷動(dòng)，碎餅在接近水面時(shí)，許多魚兒迅疾蹦高，搶到食物的魚兒飛速下沉水底，撲空的魚兒似乎也不著急，不沮喪，立即調(diào)整姿勢(shì)，開始下一輪的競(jìng)爭(zhēng)。有人相當(dāng)肯定地說，魚的記性只能保持七秒，對(duì)此我也是深信不疑的，可是，在西姆措湖裸鯉那里，我對(duì)此產(chǎn)生了高度的懷疑。它們的記憶力相當(dāng)持久，至少能夠?qū)⒆蛱斓氖虑殂懹浀浇裉?。它們知道，如今的人們已?jīng)不缺糧食了，至少能夠來湖邊看望它們的人，都是倉中有糧心中不慌的人，帶給它們的，都是豐收農(nóng)民家改善伙食時(shí)，才舍得上桌的食物?？梢宰糇C這里的魚兒擁有優(yōu)良記憶力的現(xiàn)象還有，它們不怕人，一點(diǎn)都不怕。人蹲在湖邊，與它們覿面晤對(duì)，它們不驚不詫，不慌不忙，你怎么看我，我也怎么看你，調(diào)皮的人故意伸手撥動(dòng)水浪，它們也隨浪浮沉，你玩，我也玩，陪你玩出一波波心潮起伏。乃至當(dāng)人伸手逮住它們時(shí)，它們便像人類豢養(yǎng)的寵物一樣，乖乖地蜷在手心里，輕輕地滑動(dòng)，它們?cè)诟惺苋祟愂中牡臏嘏沧屓丝梢愿兄剿鼈兊纳平馊艘狻?/p>

西姆措湖中有一座孤島，位于湖的東岸，也是湖水外流的通道，相當(dāng)于一個(gè)籃球場(chǎng)的大小，那兒生活著許多鳥類，在魚群搶食的當(dāng)口，鳥兒們也出動(dòng)了，它們沒有那種蜂擁繚亂的急迫無序，而是一只只款款飛起，各自在空中盤旋一會(huì)兒，一圈兒一圈兒，盡情地，把陽光涂滿全身，讓清風(fēng)梳理羽翼，全身都舒展了，再找準(zhǔn)各自的目標(biāo)，一個(gè)俯沖，在水面上打出幾朵小小的水花，再垂直升空，帶著收獲物悠哉而去。

一頭牦牛脫離山坡上的大部隊(duì)，獨(dú)自溜達(dá)到湖邊，它瞥一眼朝湖里扔碎餅的人，再朝左右瞥瞥，發(fā)現(xiàn)人們沒有驅(qū)趕它的意思，就悠然走進(jìn)水里，伸嘴撈碎餅吃。那是魚兒沒有來得及吃，被水波鼓蕩到湖邊的碎餅，漂浮在水面，陽光下，白花花的。牦牛也沒有那種貪吃相，從容地，淡定地，如同在草場(chǎng)吃草一樣，嘴唇忽閃忽閃，餅塊一一入口?？磥恚蛇@事兒它不是第一次了，熟門熟路，心安理得，它也沒有呼朋引類的意思，吃一會(huì)兒，抬頭看看山坡上的同類，低頭又吃。

此時(shí)，午后斜陽，忽然，一團(tuán)黑云閃出山頂，幾乎同時(shí)，陽光由柔和明麗化為炫目尖利，風(fēng)兒也不再成絲成線，而是合為片狀塊狀，一下下橫掃過來，湖水也不再平靜如明鏡，一道道波浪向湖岸撲過來。

這當(dāng)兒，我正在細(xì)心觀摩草地上的幾種花。

一種花是龍膽草，藍(lán)汪汪的一片，雜草在隨風(fēng)而舞，龍膽草也在風(fēng)中招搖。這種花兒是風(fēng)中浪子，沒有風(fēng)的時(shí)候，都蔫頭耷腦的，風(fēng)起兮，百般搖曳，藍(lán)光如焰。另一種花是大花野豌豆，也是藍(lán)色，不是龍膽草那種藍(lán)汪汪的藍(lán)，而是怯生生的那種藍(lán)，藍(lán)得收斂，藍(lán)得低調(diào)，花朵半開半合，在風(fēng)中，花枝也在隨風(fēng)招展，花朵卻像是極力搖著頭，試圖否定風(fēng)吹自己的合法性。還有一種花叫星狀雪兔子。確實(shí)是星狀的，無莖無蓮座，匍匐在地，平展展的，像蒲公英那樣，花朵也是貼著草本的，蜷縮在星狀草葉的正中間，顏色也不鮮艷，黃乏乏的，給人一種李密《陳情表》上的“人命危淺、朝不慮夕”之感。

越是不起眼的人，越不可小看，越是不起眼的花，越是不可輕視。星狀雪兔子的藥用價(jià)值不必說，單是在其身上所體現(xiàn)的象征性，就足以讓周邊所有的生命無不森然泫然了。這種花兒是季節(jié)的分水嶺，是生命的休止符，雖然沒有“我花開后百花殺”的霸道冷血，但是此花一開，標(biāo)志著在這個(gè)季節(jié)里，所有的植物都將停止生長，大家一起，該準(zhǔn)備越冬的事務(wù)了。

天色越來越暗，陽光全部淪陷于烏云的深淵中，風(fēng)拍礫石，遍地都是嘯叫聲，鳥兒如枯葉隨風(fēng)飄蕩，隨即大雨如注，眾人恍然曰：天氣預(yù)報(bào)，誠不我欺也。

返程時(shí)，再度走過幾十公里草地小路，拐上公路后，在120公里路面上，再度翻越五座高山埡口。依次是，隆格山埡口4398米，亂石頭埡口4207米，紅土埡口4037米，桑赤山埡口4054米，扎拉山埡口4239米。

幸運(yùn)的是，在每個(gè)埡口上，都可望得見年寶玉則主峰，而在最后一個(gè)埡口上，只見周圍草地一片雪白。

那是冰雹，而此時(shí)，夜幕已經(jīng)君臨大高原的大地湖山。

一場(chǎng)雨的起承轉(zhuǎn)合全過程

看到日干措的湖水時(shí)，正午已經(jīng)過了，那時(shí)候天是晴的，天色是新亮的。說是看見了日干措的湖水，也只是出自認(rèn)知而做出的判斷。日干措所在的方位、距離等等資訊都是提前做了功課的，在這個(gè)時(shí)候的這個(gè)地方，出現(xiàn)在前方的水域只能是日干措。

此時(shí)，映入眼簾的只是一條水線，藍(lán)藍(lán)的，隱隱的，軟軟的，時(shí)斷時(shí)續(xù)的，好似搭在雪山之下草地之上的一根藍(lán)色絲線，微風(fēng)下，飄飄然，大風(fēng)一起，渺渺然。

在大高原行走，永遠(yuǎn)不要奢望在一天之內(nèi)，能夠去往多少個(gè)地方。一個(gè)村落，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)湖泊，一條河流，一個(gè)古堡，或者僅僅是探訪生長于某地的某一種花草，一天只要能夠抵達(dá)一個(gè)目標(biāo)，去過一個(gè)有確切地名的地方，已經(jīng)很奢侈了。大高原之大，在于每一個(gè)地名所指稱的地方，都是一個(gè)大地方，長途跋涉一天，你以為已經(jīng)遠(yuǎn)走天邊了，其實(shí)，還沒有走出一個(gè)鄉(xiāng)，甚至一個(gè)村的地界。

在大高原，你先前所見過的多大的山，其實(shí)都是小山，先前多愛說大話的人，此時(shí)都得把大話小聲說出來。一個(gè)貿(mào)然闖入大高原的人.無論體質(zhì)好壞.時(shí)時(shí)面臨著的，不是正在高原反應(yīng)，就是在預(yù)防高原反應(yīng)。前后去過多次大高原，或整體瀏覽，或局部沉浸，所有的不適，看似還不夠定性為高反，但那些種種的不適，就是挺進(jìn)在通向高反的道路上，而在大高原上的任何狂放行為，都有可能讓自己距離高反更近一步。

號(hào)稱地球第三極的大高原，有足夠的底氣傲世傲人，但大高原本身卻是謙抑的，揖讓的，涵容的。大高原為不同的人儲(chǔ)備了應(yīng)有盡有的去處，僅自然景觀一項(xiàng)，就囊括萬的，走遍大高原，等于將地球上所有的地形地貌都瀏覽一遍，而且，很多都是臻于極致的秘境絕境。

就說眼前的日干措吧，說實(shí)話，也不過是高天與雪山之下，荒野與草地之間的一攤水，以形狀而言，日干措更像是一條河流，它擁有一條河流的所有元素。目光逆流追溯，只能看見湖水的那頭與一條峽谷銜接，目光順流而下呢，湖水隱沒在高山草地深處，而眼底卻是不甚寬闊，但相當(dāng)漫長的水域。水域的那邊緊貼著一溜山地，云霧時(shí)而盤踞在山頭，時(shí)而飄蕩在山坡，隔水看去，雖牧草擾攘，牧人和牧群卻無法循路過去。

也許，人煙不能抵達(dá)之地，正是誕生神話的應(yīng)許之地。

如果藍(lán)色注定了或必須是大海的標(biāo)配，那么青藏高原所有湖水的顏色，都是大海的微縮版，即便有些湖水，因?yàn)槊娣e太小，水深不夠，或種種的因素，沒有大海鬼域幽府般的深淵之藍(lán)，那也是一種翻拍技術(shù)不夠成熟的高仿之藍(lán)，在陸地上，擁有如此的水之藍(lán)，已經(jīng)具備了搶海水風(fēng)頭的嫌疑。

日干措湖是淡水湖，無論多么純凈的淡水湖，湖水都不大可能擁有海水那樣的顏色，這大約是由水的品質(zhì)決定的，這個(gè)我不懂。我要說的恰好是我不懂的事情。日干措湖的顏色介于海水與淡水湖之間，是一種青綠藍(lán)的調(diào)和色，青而清，綠而靜，藍(lán)而幽，再加上天空風(fēng)云變幻的拓影，再加上兩面山峰的倒影，再加上風(fēng)吹波浪搖曳的浮光掠影——千萬不要無視時(shí)時(shí)凌空飛過的各色鳥兒，閃爍于湖面的一道道杯弓蛇影，這一切實(shí)有之物空幻之影，共同在日干措營造出一個(gè)依稀仿佛的夢(mèng)幻之境。身在其中，眼中所見，依稀仿佛，腳下所感，浮云虛壤，手中所及，如風(fēng)過耳，在虛虛實(shí)實(shí)間，連同自身，也虛虛實(shí)實(shí)，恍兮惚兮。

湖邊是牧場(chǎng)，牧場(chǎng)的一邊貼著湖水，一邊依偎在蹦蹬石山之下。湖邊有路，路是野路，越野車沖撞出來的路，摩托車糾扯出來的路，牦牛用鏗鏘蹄腳踩踏出來的路，洪水、冰雹以其洪荒氣概開辟出來的路。我們只不過是后來者、后繼者、得益者，我們走在萬物萬靈開辟的已有之路上。

在大高原的野路上行車，不在于車況優(yōu)劣，更不在于路況好壞，嚴(yán)肅地說，這里的野路不是路，至少不是車路。那么，車況、路況之說，都是缺少邏輯前提的妄說。這里的關(guān)鍵點(diǎn)是：在無路之路上行車。在這里，行車人的“人況”是第一要素。行車人當(dāng)然是駕車者，其實(shí)還包括乘車人。你敢開，你能開，還要看看我敢不敢乘坐，身體能不能撐得住車輛的極限震蕩。我們的駕車者，都是久經(jīng)考驗(yàn)的高原行者，而他們的座駕，都是城區(qū)和高速路上常見的普通車輛。面前的一條頂多只能算是疑似道路的野路，伸向峽谷幽閉處，冰川漂礫鋪陳于草地之上，一道道或深或淺的車轍印兒，像一條條被撕爛的動(dòng)物大腸，歪歪扭扭置于泥濘中，被戲謔為“炮彈坑”的泥坑水坑，一坑一坑連一坑，連成一條坑車的路、坑人的路。當(dāng)有人懷疑這種路能否行車時(shí)，高原行者慨然又欣然曰：這路好得很嘛。

同樣的路，在有些人、有些車那里是天險(xiǎn)絕路，在有些人、有些車那里卻是通衢大道。我不會(huì)開車，但我能判斷出誰的車技高低，因?yàn)槲沂菍I(yè)乘客或蹭客，半輩子的蹭車客。多少年來，我無法統(tǒng)計(jì)我乘坐過多少個(gè)司機(jī)的多少種車輛，各種小轎車，各種越野車，各種大巴、中巴、面包車，各種大卡車，各種拖拉機(jī)，各種農(nóng)用車，走過各種道路，高速路，國道、省道、縣道、鄉(xiāng)村公路，還有各種沒有資格進(jìn)入道路名冊(cè)的野路。高原行者一手把著方向盤，只是將那只手輕輕地搭在方向盤上，好似搭在曖昧關(guān)系者的肩膀上，一只手閑著，好像本身就是一只多余無用的手，這只手看起來有些閑得無聊，擱哪兒都是多余，一會(huì)兒端起茶杯品咂幾口，一會(huì)兒夾上一支煙吞云吐霧，嘴里還不忘與大家逗樂閑聊，眼睛還不耽擱觀察車窗外的花草飛禽。車如惡浪中行舟，沒有片刻時(shí)間的平直無礙，但卻像是駕駛滑雪板飛躍障礙，燕子抄水般落下，燕子歸巢般飛起，車身畫出的一道道弧線，人在車?yán)铮X出的是風(fēng)行水上。

終于到了無路地段。路是有的，那是只有牧群可以攀爬的陡坡。在一個(gè)小山包前停車，山下是一片沼澤地，地上腫塊樣的塊壘，或大或小，散落在泥沼中，誰如果膽子足夠大，身形足夠靈敏，盡可在其中施展閃展騰挪功夫。沼澤的盡頭是水域，而水域的盡頭是深深插入云霄的年寶玉則雪山諸峰。

天氣預(yù)報(bào)反復(fù)提醒，此處今天有雨，也許正因?yàn)槁犘帕颂鞖忸A(yù)報(bào)，今天這道偌大的山谷中，外來者只有我們幾人。當(dāng)然，這是禁止游覽區(qū)，我們沾了生態(tài)考察的光，得以竊窺禁地。三五頂帳篷，三五個(gè)牧群，則是這里永久的合法的主人。而我的幽暗心理卻是，希望在這里經(jīng)逢一場(chǎng)完整的雨，從興云作雨，到天開云散。

你不知道的是，在大高原看一場(chǎng)完整的雨，那該是多么豪華的人生幸事，所有的輝煌大片，都比不上一場(chǎng)高原雨的片頭花絮。我曾在祁連山腹地的阿莫倫索山觀摩過這么一場(chǎng)雨，至今只要想起其中的某一個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)遙祝大地上萬山有山神，而所有的山神萬壽無疆，永遠(yuǎn)護(hù)佑一方生靈。

此時(shí)，天空依然晴朗，一朵朵白云在長空中游蕩，好似在巡查大地上山川風(fēng)物，清風(fēng)掠過湖水，將種種水中倒影挪來挪去，變幻著不同的拼圖，那些從來都不甘寂寞的鳥兒，在虛空中，在草棵間，在牧群中，飛起，落下，讓靜謐的山谷不至于死寂。

家鄉(xiāng)民諺說“風(fēng)是雨的頭”。這里在家鄉(xiāng)的千里之外，又是高海拔地區(qū)，這種出自鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的見識(shí)，到底還有多少普適性？我相信是有很大普適性的，因?yàn)樗杏甑拇呋瘎┒茧x不開風(fēng)，因?yàn)槲覠o數(shù)次在大高原流連忘返。大高原上無日不風(fēng)，無時(shí)不風(fēng)，從今天來到日干措那一刻，風(fēng)就沒有停過。但所有的雨都伴隨著風(fēng)，卻并不能因此說，所有的風(fēng)都會(huì)帶來雨。

就在剛剛，我從一陣掠身而過的風(fēng)中覺察到了雨意。含帶雨意的風(fēng)又是一種什么樣的風(fēng)呢？是這樣的，比如，一個(gè)心地坦誠、行為正經(jīng)的男人，當(dāng)一位絕世美女從他面前經(jīng)過時(shí)，他也會(huì)忍不住看一眼，多看幾眼，但眼神卻是柔和的，欣賞的，友好的，是一陣清風(fēng)與一朵花的相遇，清風(fēng)拂花花更香。而心術(shù)不正的男人，美人當(dāng)前，一陣驚艷，那是真的驚了，心驚肉跳之驚，心旌搖蕩之驚。但表現(xiàn)方式卻大有不同，那些好色級(jí)別的人，可能立即見色而動(dòng)，不能自控，就像西門慶被潘金蓮的叉竿打了頭以后，失魂落魄，觍著臉，唱了一個(gè)大大的“肥喏”，讓明白人一眼從他的口腔里看到痔瘡。另一種色魔層次的人，眼見色偏偏不動(dòng)聲色，心動(dòng)而形隱，以形遮心，以心謀色。這種人最是可怕，當(dāng)目標(biāo)有所察覺時(shí)，差不多已經(jīng)陷入天羅地網(wǎng)了。

無雨的風(fēng)就是那種清風(fēng)一類的人，是微風(fēng)，便輕輕地摸摸你的臉頰，撣撣你身上的塵囂，然后冉冉別去。即使大風(fēng)，粗豪如莽漢，高聲大氣，橫沖直撞，甚至?xí)屇汶y以立腳，卻是干凈利落，絕不嘰嘰歪歪。帶雨的風(fēng)，我向來稱之為流氓風(fēng)，這種風(fēng)專往人的懷里鉆，哪怕衣襟緊裹，它們也會(huì)在無路可走處，開辟出一條風(fēng)路來。這種風(fēng)本身是帶刺的，而且，一經(jīng)揳入懷中，便四處亂竄，讓你寒噤連連。

我被一股這樣的風(fēng)侵襲后，抬頭遠(yuǎn)望，風(fēng)從峽谷幽閉處而來，那里的極高處便是雪山，此時(shí)，雪山上空騰起一團(tuán)黑云，黑云如戰(zhàn)車，而催發(fā)戰(zhàn)車的動(dòng)力正是來自雪山的風(fēng)。

雨興之地就是三果洛。

那是三座互相獨(dú)立，又根基相連的孤峰，傳說中的三兄弟。他們同出一脈，又各開瓜瓞，此后成為果洛藏族各部落的共同祖先。今天的風(fēng)從那里起，雨從那里興。我看見，飛上虛空的一團(tuán)黑云壓下了云頭，緊扣在一個(gè)果洛的頭上，就像一兄弟得到一塊糌粑，要與所有家族成員分享一樣，黑云迅速彌散開來，而彌散開來以后的黑云，沒有先前那么黑了，黑云褪色為烏云，在風(fēng)的攪拌下，又變色為白粥一樣的云。這種云就是雨做的云。眼見得，一只只雨腳凌空垂掛下來，長長短短，互相錯(cuò)雜，有的雨腳下垂到山巔，有的雨腳則直接扎根于湖水中。此時(shí)，強(qiáng)風(fēng)從峽谷深處開始助跑，貼著湖水，一路加速，到了我所在的小山包上，已經(jīng)有了朔風(fēng)卷地白草折的氣勢(shì)。雨點(diǎn)稠密，冰冷如鐵，罡風(fēng)橫掃，眾生披靡。此時(shí)，想打開傘已經(jīng)不可能了，強(qiáng)行打開了，傘蓋立即會(huì)成為烈風(fēng)的獵獲物，與風(fēng)揚(yáng)長而去。

我們的車就停在旁邊，風(fēng)和雨不知道的是，我壓根兒就沒有打算躲避風(fēng)雨，可以說，對(duì)于這場(chǎng)風(fēng)雨我已經(jīng)等待很久了。連續(xù)幾年的非正常生活，幾乎使我身心俱疲而接近身心俱殘，在晴天朗日下，眼前一片曖昧，在清風(fēng)明月下，眼前盡是混沌，就是多年熟人好友忽然出現(xiàn)在眼前，只是看起來面善，卻不能確定先前究竟認(rèn)識(shí)與否，更是想不起來姓甚名誰。記憶從現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地起步，人生從恢復(fù)記憶之時(shí)開始。而激活生命的切口，可能只有借助外界力量。什么力量呢？最值得信任的是自然之力，以洪荒之力矯枉為正，然后順其自然，自然而然。

對(duì)一場(chǎng)冷風(fēng)冷雨的期盼，猶如久旱之禾仰望天際之云霓。想起一年前的盛夏，剛出省界就被封控在外，只好滯留于祁連山腹地。起初，有家不能回，頗感郁悶，當(dāng)正視現(xiàn)實(shí)以后，索性滿山漫游，放空身心，放開腳步，冷風(fēng)冷雨，獨(dú)對(duì)天地?；仡^再看，多虧了那一個(gè)月，大自然是我的大救星，要是被關(guān)在家里出不來，自己能否躲過這場(chǎng)危機(jī)，還真是不好說。

風(fēng)吹湖水，水起漣漪，雨打湖水，水花爭(zhēng)鳴，風(fēng)緊雨急時(shí)，我正在沼澤中。我看見了星狀雪兔子，這是前天在西姆措湖邊結(jié)識(shí)的草。我從此知道了，這種其貌不揚(yáng)的草，卻是大高原季節(jié)的總指揮，看見星狀雪兔子開花，就知道大高原今年的所有植物都將停止生長，在做越冬準(zhǔn)備了。與前天所見沒有什么兩樣，星狀雪兔子匍匐在地，或俯身于草叢中，低調(diào)謙抑，沒有絲毫號(hào)令別的物種的氣象。雖然，星狀雪兔子以及周圍的所有植物，生命在今年的最后時(shí)光到來了，但卻看不出任何沮喪絕望的神態(tài)，在風(fēng)中，它們依然在迎風(fēng)搖曳，在雨中，它們依然在豪飲雨露。氣溫已接近零攝氏度，淋濕的衣服經(jīng)冷風(fēng)一吹，發(fā)出金屬磕碰般的響聲，而目光所及的湖光山色，足以讓人忘記正在經(jīng)受的一切困厄。纏繞于三果洛上的云霧將山峰墊高許多，一會(huì)兒云霧如雪崩，成堆成堆跌落山下，如此周而復(fù)始，而湖水也在這種周而復(fù)始中，一會(huì)兒濃霧滾動(dòng)于水面，一會(huì)兒濃霧又高懸于虛空。

看慣了的風(fēng)景不再是風(fēng)景，遠(yuǎn)道而來的我們，沉浸于這一瞬三變的天地造化中，大有不為風(fēng)雨所動(dòng)的堅(jiān)定，在日干措湖邊山坡上吃草的牧群，對(duì)此早已熟視無睹了，它們的眼中心中只有牧草，一如既往，風(fēng)雨無阻。

這場(chǎng)風(fēng)雨延續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，風(fēng)停雨住了，卻還不是云破天開。三果洛各自從濃霧中拱出頭來，不是陽光的亮光映照出半邊天空的青白色，眼見得頭頂?shù)脑茖酉”×?，眼前的湖水清亮了。我們還在翹首以待，遙望三果洛方向，每個(gè)人都雙手端著相機(jī)或手機(jī)，不肯即刻離去。我們?cè)诘却裁茨兀堪凑找酝?jīng)驗(yàn)，雨后應(yīng)該是要出現(xiàn)彩虹的。等了足足一個(gè)小時(shí)，時(shí)近黃昏，彩虹依然沒有出現(xiàn)。我們自我安慰說，看了一場(chǎng)起承轉(zhuǎn)合全過程的雨，已經(jīng)是千般幸運(yùn)了，好事不可占全了。