“縣城音樂”：沒有縣城，萬萬不能

nnn

今年4月，B站上出現(xiàn)了一條由22部國(guó)產(chǎn)文藝片混剪而成的《縣城》MV，觀看者達(dá)到百萬量級(jí)，其配樂來自獨(dú)立音樂人、唱作人劉森的原創(chuàng)歌曲《縣城》。

之后，在“縣城”標(biāo)簽之下，更多的UP主跟進(jìn)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的老家。它可以是某個(gè)東北礦區(qū)小城，也可以是南方潮濕的山巒之地，唯一不變的是這首《縣城》BGM（背景音樂）總是貫穿始終，成為抒發(fā)生活情感的一劑神丹妙藥。

歌詞中的“千層山，萬重浪，沒有縣城，萬萬不能”引發(fā)了強(qiáng)烈的共情，彈幕上觀眾打滿了各種縣城名字。

《縣城》的故事

《縣城》的創(chuàng)作者除了劉森，還有另外一名歌詞創(chuàng)作者吳韃靼（老吳）。

老吳活躍的身份是“蘇俄轉(zhuǎn)播”主筆，一檔以研究蘇俄、東歐的文化、藝術(shù)、歷史的公眾號(hào)與播客電臺(tái)。從老吳這里，我們知曉了一些《縣城》的故事。

《縣城》的雛形是老吳2015年一次酒后吐真言所寫的打油詩。劉森在2017年初次與老吳見面時(shí)，提出來想要寫一首歌，借用老吳的那首“打油詩”進(jìn)行改編。2020年，當(dāng)老吳聽到劉森譜曲后的《縣城》時(shí)，它已經(jīng)變成了一首朗朗上口的抒情搖滾。劉森在前半段加了幾句，“我也想殺死傷痛，讓那恩怨有始有終，抬頭望著故鄉(xiāng)的天空，飛來成群野外孤鴻”，而后半段“千層山，萬重浪，比不過縣城一碗湯，多加辣，不要糖”，以及那句“沒有縣城是萬萬不能的”，則是老吳當(dāng)年所寫的部分。

歌詞里，熱湯是具象的，但后來通過社交媒體的解讀，已經(jīng)脫離了創(chuàng)作初衷而獨(dú)立存在。老吳說：“這首歌就像是一個(gè)填空題，我們寫了前半句，而那些衍生出來的形容詞、定狀語是觀眾往里添加的部分，這足以滿足他們應(yīng)對(duì)當(dāng)下的一種情緒?！眲⑸瓰榇诉€專門寫過一篇長(zhǎng)文聊起對(duì)于《縣城》被影像化的看法，“‘縣城’不是城，是我們的曾經(jīng)，是自己在繁華與寂寞的爭(zhēng)斗中，來來回回行走的過程，是從腳底到心頭，很難輕易擺脫的路”。

“縣城”流量池

網(wǎng)上走紅的“縣城”熱詞到底意味著什么？老吳認(rèn)為，《縣城》這首歌是樂迷和普通人的心聲，當(dāng)下城市化加速發(fā)展后，城市高度飽和，此刻需要從“縣城流量池”中抽取一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸瑏肀磉_(dá)“走出去——走回來”的狀態(tài)。

阿來便是在“縣城”紅利池里分了一杯羹的人，他最開始是從B站的《縣城》BGM了解到劉森的。今年過完年，阿來從家鄉(xiāng)湖南省懷化市沅陵縣回到北京。在一個(gè)失眠的深夜，他聽到《縣城》那句歌詞，“飛來成群野外孤鴻，敲碎我沉浸其中的，一場(chǎng)場(chǎng)不愿醒來的夢(mèng)”，很多種難以表述的情緒就像視頻里出現(xiàn)的《三峽好人》《鋼的琴》一樣，在他腦子里快速閃回、重疊。阿來從床上爬起來，想給遠(yuǎn)在老家的父母打個(gè)電話聊聊，“如果兒子并沒有如你們所想的那樣在北京混出名堂，你們是不是接受我回來？”

阿來最終沒1i4+P0hN1olzEKahMP/Cyw==有撥那個(gè)電話。于95后的他而言，在北京上學(xué)、工作的9年就是一場(chǎng)盛大的逐夢(mèng)之旅。這些年，阿來從來沒有給家里人說過在北京的真實(shí)生活。他畢業(yè)后與同學(xué)分租了西三環(huán)附近的一套老破小，父母說過幾次來看望，他都以工作太忙推脫。他不想讓父母看到自己的現(xiàn)狀：每天7點(diǎn)早起坐地鐵趕往東三環(huán)的國(guó)貿(mào)工作，加班到深夜回到家只能煮碗面打發(fā)一下，或是在小區(qū)樓下吃個(gè)麻辣燙。盡管如此努力，最終也沒有逃過被公司裁員。

nnn

回老家過年期間，阿來在街道閑逛，他突然想到，如果做一個(gè)專門介紹老家的縣城vlog會(huì)不會(huì)有人看？他嘗試著以第一視角拍了很多的路邊攤小店，這條vlog一晚上點(diǎn)擊量超過了1萬。如果說，縣城曾是他想要逃離的地方，此刻卻是這里的煙火日常救了他。最終，他選擇離開北京回老家。

阿來覺得，劉森這首歌沒有身處縣城無法擺脫的困頓感，也沒有很濃的故土情懷，只是一種生活的選擇而已。此前，阿來在一篇文章里看到一條xRF0boGHUuZxxHlKlRpzYA==對(duì)《縣城》的評(píng)論，說這首歌最大的問題是像一個(gè)外來人的敘述，是一種過客的速寫。但打動(dòng)他的恰恰是這種過客的速寫，作為重回縣城的人，他又何嘗不是一個(gè)過客呢？

00后的“來自縣城的科幻”

被社交媒體標(biāo)簽化的“縣城音樂”正當(dāng)紅，那是否還有另一種縣城音樂的存在呢？更年輕的縣城音樂創(chuàng)作者又將如何理解縣城？

1998年出生的JANE認(rèn)為最打動(dòng)她的是00年出生的創(chuàng)作歌手蔣先貴。蔣先貴在表演中唱到“你去找宇宙飛船，我去引開保安”；“工廠、煤礦揉進(jìn)他傷心的淚水，幻想、迷惘屬于終將分別的人”，這種高度抽象化、隱喻化的，以“縣城為藍(lán)本”的虛構(gòu)意象，給JANE帶來了耳目一新的感受。

在蔣先貴的身上，鮮少看到縣城印記帶給他的愁思，就像他自己所說：“我的故鄉(xiāng)不是一個(gè)發(fā)達(dá)的地方，這種生活我們只能選擇接受或者被迫接受，所以我的歌的大部分，到最后都是釋懷的?！?/p>n

蔣先貴歌曲里的“六盤水”并不是真實(shí)的六盤水，卻不能忽視真實(shí)的六盤水在他音樂里的底色。六盤水坐落于貴州和云南接壤的地區(qū)，最早是由三個(gè)煤礦區(qū)組成：六枝、盤縣、水城，后來由于行政區(qū)擴(kuò)大，成為今天的六盤水市。蔣先貴的家在水城縣郊，原來這里是云南昆明的一部分。

蔣先貴成長(zhǎng)記憶里最顯著的標(biāo)志是佇立于家對(duì)面的鋁合金廠。一邊是原始狀態(tài)的村落，另一邊是象征著現(xiàn)代工業(yè)化的大型工廠，工廠和村落中間的地帶是一塊未被開發(fā)的荒地，他便是在這塊長(zhǎng)滿了三葉草的荒地上度過了童年。在他腦子里，小時(shí)候喜歡看的科幻小說中，UFO降落的工業(yè)化場(chǎng)景很容易與對(duì)門圍墻鎖住的工廠并置，天外來客混合著民間傳說里的老鷹、龍、洪水，構(gòu)成了一個(gè)縣城少年對(duì)于這個(gè)世界的想象。

一名樂評(píng)人在接受采訪時(shí)說：“蔣先貴這一代縣城出生的音樂人的精神狀態(tài)是帶著好奇心和第三種旁觀的眼光去看待自己成長(zhǎng)環(huán)境的，他們是在科幻、動(dòng)畫、文藝電影里成長(zhǎng)的一代，所以他們把出發(fā)于現(xiàn)實(shí)又脫離現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一個(gè)庇護(hù)所。”

蔣先貴說，他從不反對(duì)有人在他身上貼上“縣城歌手”的標(biāo)簽。他在音樂里更關(guān)心的是，“生活是一場(chǎng)盛大的虛無”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）