牧童與收音機(jī)

【作者簡介】趙有年，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五期少數(shù)民族班學(xué)員。長篇小說《石頭村里杏花開》列入2021年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書項(xiàng)目。榮獲第十三屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。

1

隆冬季節(jié)，大地一片荒蕪。

晨曦，太陽冉冉升起，東山頂上霞光燦爛，給西面的山巔鍍上了一層金色。

東山陰坡的森林里覆蓋的殘雪沒有融化，松柏一片蒼翠，恰如宣紙上潑墨揮灑出的一幅幅水墨畫。

大山的陰影依舊籠罩著山谷、溝壑，隨著太陽升起的腳步緩緩?fù)丝s。

一頂黑帳篷坐落在隆甘溝半山腰一片巴掌大的山洼里，在凜冽的寒氣中靜默著。一群潔白的羊群靜臥在帳篷門前，值守了一夜牧場的牧羊犬，此刻放松了警惕，正在酣然入睡。

黑帳篷背后的煙囪里升起一股裊裊炊煙，炊煙里散發(fā)出一股奶茶的醇香。

從黑帳篷里隱約傳來一陣收音機(jī)的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，由于大山里的信號(hào)不好，收音機(jī)里布滿雜音，廣播的聲音忽遠(yuǎn)忽近，飄忽不定。

一個(gè)牧童掀開黑帳篷的門簾，走出來，站在帳篷門前，仰頭向山野四處張望了一下，覺得還沒到放牧的時(shí)間，又折身鉆進(jìn)了黑帳篷。

黑帳篷里的陳設(shè)很簡單，一灶一鍋，一桶一壺，帳篷上席一圈壘著皮口袋，角落里鋪著幾張羊皮氈，疊放著幾件羊皮襖。中間的柱桿子上掛著幾副馬籠頭和趕羊的吾爾朵（漢語稱投石器）。灶膛里熊熊燃燒牛糞火，鍋臺(tái)上的茶壺里翻滾著牛奶。

牧童走過去盤腿坐在灶膛前，從炒面盒子里取出青稞炒面和酥油，放進(jìn)龍碗里，倒了適當(dāng)?shù)哪滩?，旋轉(zhuǎn)碗拌著糌粑，吃起了早飯。

收音機(jī)里播放著新聞聯(lián)播，之后播放天氣預(yù)報(bào)。

牧童吃好早飯時(shí)，晨陽照耀在黑帳篷上，從門簾的縫隙里射進(jìn)來了幾縷陽光。

牧童覺得到了放牧的時(shí)間，就走出黑帳篷，打著響亮的口哨，催趕臥睡的綿羊群上山了。

2

羊群離開牧場，一路咩咩咩地叫著爬上了山坡，如同舉行歌詠比賽，悅耳動(dòng)聽的叫聲在空曠的山谷里回蕩。

牧童一天的活計(jì)正式拉開了帷幕。

他走出黑帳篷，順手提起放在帳篷門前的背簍和斧頭，沿著一條羊腸小道，來到溝道里，走到猶如瀑布般的冰川下，掄起斧頭砸堅(jiān)冰。斧頭底下冰渣四濺，仿佛鐵匠鋪的伙計(jì)在焊鐵時(shí)濺起的火花。掄斧砍砸了良久，就有一塊塊羊脂玉一般晶瑩剔透的冰塊脫離冰床，落入牧童的背簍里。牧童把冰塊背到黑帳篷里，放進(jìn)鋁鍋中，往灶膛里添加羊糞蛋，用鐵板攔住灶膛口。

等他收拾妥當(dāng)黑帳篷之后，背起收音機(jī)，順手摘下一條吾爾朵，走出黑帳篷，準(zhǔn)備上山去放牧了。

他走出黑帳篷，站在帳篷門前，仰頭向山坡上看了一眼羊群，羊群進(jìn)入了山尖的霞光里，牧童只看到了一片閃閃金光，沒看到羊群的影子。聽傳來的羊叫聲，他確定羊群翻過了那座山頂。

于是，牧童拴好門簾，給牧羊犬喂了食物，唱著一首嘹亮的民歌，沿著一條羊腸小道上山了。

3

寒風(fēng)凜冽，摻雜著紛紛雪沫，抽打在牧童的臉上。牧童經(jīng)受不住寒冬臘月里如同皮鞭抽打般的寒冷，用羊皮襖裹住頭部，踉踉蹌蹌行走在山梁上。羊群就在那條山谷的陽坡上覓食干枯的牧草，周邊沒有異常動(dòng)靜，一切平安無事。羊羔跟在母羊后面?zhèn)鱽砟搪暷虤獾慕新暎镣奶帍埻?，時(shí)時(shí)刻刻注意鷹隼飛來。因?yàn)?，此時(shí)的羊羔是它捕捉的最佳獵物。它來無影去無蹤，讓人防不勝防，因此，牧童損失了許多羔羊。

離他不遠(yuǎn)的山洼里冒起了一股青煙，牧童知道，居住在對面山溝里的老牧人洛桑已經(jīng)抵達(dá)山頂，燃起牛糞火，正在烤火取暖。見到裊裊青煙，牧童心頭掠過一絲暖意。孤獨(dú)寂寞中生活久了，連見到仇人都感到親切，何況老牧人洛桑是個(gè)會(huì)講故事又和藹可親的老頭。有時(shí)候，他還把他的孫女也帶到山上來，她可是牧童最喜歡的玩伴。于是，他攀爬登山，徑直向山頂走去。

果不其然，今天老牧人洛桑把他的孫女也帶到了山頂，牧童見到小牧羊姑娘，心中簡直樂開了花。

“貢嘎，昨夜你們家的牧場里平安無事吧？”老牧人洛桑見到牧童，主動(dòng)詢問夜間山那邊牧場里的事兒。

“一夜安寧，過了一個(gè)平安之夜。”牧童如實(shí)回答。

“那就好，坐下來烤火吧?！?/p>

“大叔，我阿爸說村里干一件大事，他把我一個(gè)人留在山里，急忙回村了。那么，村里究竟在干什么大事情呢？”

“村里正在搞鄉(xiāng)村振興，我們村的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略工作隊(duì)帶領(lǐng)村民，在我們村里修建一片有采光的大暖棚，把村里的牛羊集中起來一起圈養(yǎng)，到時(shí)候，我們就不要住在大山里放牧了，可以去家里跟阿爸阿媽團(tuán)聚了?！甭迳４笫甯╊笊侥_下的村莊，若有所思地對牧童說。

“把牛羊圈養(yǎng)在大暖棚里，不讓他們上山吃草，那它們吃什么呢？”

“哦，到時(shí)候會(huì)購買來許多次草料，用科學(xué)化養(yǎng)殖牛羊，它們過得比人還好呢。”

牧童一臉的茫然，但也不知道接下來說什么，就裹緊羊皮襖，斜身躺在了小牧羊女的身邊。

“阿克洛桑，您再給我倆講個(gè)故事唄?！蹦镣闪艘魂嚭?，向老牧人洛桑提出要求。

老牧人洛桑沒有拒絕，清了清嗓講起了故事。

漸漸小牧羊女和牧童的嬉笑聲淹沒了老牧人洛桑講故事的聲音。

4

中午時(shí)刻，天空碧藍(lán)，陽光溫暖，但空氣依舊凜冽。羊群像珍珠般散落在山坡上，啃食著牧草。

牧羊人洛桑見到兩邊山梁上的羊群快要爬上了山頂，擔(dān)心兩家的羊群混合，就往火堆上添加了幾塊干牛糞，讓牧童和小牧羊女鉆進(jìn)放在火堆旁寬大的羊皮襖里，起身順山梁走過去，驅(qū)散兩邊山坡上的羊群去了。

牧童和小牧羊女趴在羊皮襖里，打開收音機(jī)的開關(guān)，搜索了好一陣頻道，才搜索到了安多藏語頻道。

收音機(jī)里正廣播藏族民歌，悠揚(yáng)的民歌悅耳動(dòng)聽，讓人心曠神怡。

緊接著廣播起民間故事，聽收音機(jī)里廣播的民間故事比洛桑爺爺講的故事曲折離奇，耐人尋味，動(dòng)人心魄。

牧童開心地度過了一天。

5

冬季的白天實(shí)在太短。

牧童和小牧羊姑娘玩得太開心，兩人覺得還沒玩夠，太陽已經(jīng)偏西了。

“妥……妥……”

聽到洛桑爺爺發(fā)出的驅(qū)趕聲，牧童知道危險(xiǎn)到來了。他一骨碌翻起身來，仰頭向天空望去時(shí)，蔚藍(lán)色的天幕上有一只鷹隼在悠悠翱翔。

噢……噢……

牧童站在山梁上，仰頭向高空大吼起來。

山坡上吃草的羊群感覺到了危險(xiǎn)，開始騷動(dòng)起來，尤其是母羊們停止了吃草，咩咩地叫著，四處找尋起自己的孩子來。

小羊羔們聽到母羊的叫聲，也提高警惕，向母羊身邊跑去。

鷹隼不管牧人和牧童的驅(qū)逐聲，依舊在羊群上空盤旋，尋找目標(biāo)。此情此景，牧童的心提到了嗓子眼。

“趕快放炮竹！”

小牧羊女大聲提醒牧童。

牧童立即從懷里掏出一支兩響炮，往牛糞火上引燃了引線，對準(zhǔn)空中悠閑盤旋的鷹隼，投擲了出去。

砰……

乓……

炮竹飛上天空，離鷹隼很近的天空中炸響，鷹隼受到驚嚇，翻轉(zhuǎn)了一下身子，像一只離弦的箭，倉皇而逃。

虛驚一場。牧童坐在草地上，努力鎮(zhèn)定著激動(dòng)不已的情緒。

好一場虛驚！

直到夕陽西下時(shí)，牧童依依不舍地告別了老牧人洛桑和小牧羊女，趕著羊群，開始暮歸了。

6

夜朦朧，晚風(fēng)在山梁上怒號(hào)，狂風(fēng)中夾雜著草原狼的嚎叫聲。

黑帳篷在星空下?lián)u曳，立置在半坡上的稻草人在狂風(fēng)中不停地舞動(dòng)。帳篷前的羊群在酣睡。牧羊犬絕對忠誠，始終提高警惕守護(hù)著靜靜的牧場。

帳篷里一片漆黑，唯有灶膛里跳躍著牛糞火的火苗，或明或暗，像慈母溫暖的目光。

牧童躺在羊皮襖里，專注地收聽著廣播。受干擾的收音機(jī)被雜音侵占，聲音忽遠(yuǎn)忽近，飄忽不定。

牧童在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。草原狼也在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。都在等待月亮爬上天幕的那一刻。

隆冬季節(jié)，月亮遲遲不肯露面。仿佛是初戀情人，躲躲藏藏，等得人心惶惶。

月亮升起之前，大地一片漆黑，只有天空蔚藍(lán)，繁星滿天，閃爍微光。

7

月亮終于羞羞答答地爬上了東山，銀白色的月光給西山鍍上了一層銀光，大地漸顯輪廓。蜿蜒起伏的山梁，生長在山頂?shù)乃砂?，站在山梁上打盹的牦牛和駿馬的剪影，山洼里的黑帳篷、羊群、牧羊犬的身影，以及安置在羊圈四周和半坡中的稻草人都顯現(xiàn)了出來，如同水墨畫、剪紙或油畫。

月光從天窗射進(jìn)黑帳篷里的同時(shí)，收音機(jī)里開始播放起《格薩爾王傳》。于是，牧童支楞起耳朵，剛要去聽格薩爾王英勇無畏的事跡，草原狼的嚎叫搶先闖入了他的耳膜。恐慌、失望和沮喪從他的心底陡然而生。

空山空曠，草原狼的嚎叫在山野里回蕩，拖長的音腔瘆人、驚慌。牧羊犬不受草原狼的威脅，開始圍轉(zhuǎn)著牧場狂吠起來。

一波未平，一波又起。

草原狼還沒有唱完挽歌，狐貍和貓頭鷹又一并出來助威。

嘈雜聲吵醒了酣睡的牲畜，牛羊開始在帳前的羊圈里騷動(dòng)。

牧童強(qiáng)忍著煩躁不安，繼續(xù)收聽廣播。

8

月亮爬上天幕，月色籠罩山野，萬物影影綽綽。

《格薩爾王傳之霍嶺大戰(zhàn)》吸引牧童，他盡量壓制住內(nèi)心的恐懼，不去理會(huì)帳篷外面的嘈雜聲。他暫且把保護(hù)牧場的使命交給了牧羊犬。牧羊犬盡職盡責(zé)，自始至終寸步不離地守護(hù)著家園，看護(hù)著羊群。

牧羊犬的狂吠聲忽近忽遠(yuǎn)，但始終沒有離開過牧場半步。

草原狼、狐貍、貓頭鷹們肆無忌憚，搶占了整個(gè)空山，它們發(fā)出的噪音在漫山遍野里回蕩。不祥的三重奏統(tǒng)治了空山很久。

格薩爾王的故事仿佛給予牧童勇氣和力量。

他逐漸走出了恐懼，覺得有必要給它們點(diǎn)兒顏色看了。

可《格薩爾王傳》快要播到高潮部分，故事情節(jié)牢牢吸引住了他，不想帳篷外面那些不協(xié)調(diào)的聲音破壞掉他美好的心情，于是，他掀起帳篷的門簾，觀看了一眼羊圈。發(fā)現(xiàn)牧場里平安無事，就按捺住情緒，享受曲折離奇的故事。

9

月色溶溶，萬物清晰可辨。

草原狼的嚎叫聲不知疲倦，依舊悠長凄厲。

狐貍不停哭泣，仿佛被寡婦丟棄的嬰兒，聲音尖聲尖氣，使人脊背發(fā)麻。

貓頭鷹凄涼哀嘆，好比半個(gè)世紀(jì)沒有吃飽過肚子，猶如向大贍洲苦苦訴求。

風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，牧場四周危機(jī)四伏，四面楚歌。

收音機(jī)里講述格薩爾王的英勇善戰(zhàn)。他風(fēng)度翩翩，身穿鎧甲，手握寶劍，英姿颯爽。他身騎駿馬闖入魔界營救珠姆王妃。他的處境依舊險(xiǎn)峻，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，危機(jī)四伏，四面楚歌。他不畏艱險(xiǎn)，赴湯蹈火，為所愛的女子勇敢奮戰(zhàn)，披荊斬棘，勇往直前，把個(gè)魔兵打得落花流水，打敗格郭爾魔王，往他的脖頸上備了馬鞍，從魔宮里解救出了美麗的珠姆王妃。

《格薩爾王傳》賜給了牧童力量，給予了牧童勇氣，他關(guān)掉收音機(jī)，從柜臺(tái)上拿了兩個(gè)兩響炮，破門而出，二話不說，用火鐮引火，點(diǎn)燃炮竹向草原狼哀嚎的方向投拋了出去。

砰……

乓……

接連炸響了兩下，震耳欲聾的爆竹聲后，整個(gè)山谷頓時(shí)一片安靜。

牧童沉睡，夢見村子變得像天堂一樣美麗。