進(jìn)山東

第一回進(jìn)山東，春正發(fā)生，出潼關(guān)沿著黃河古道走，同車?yán)镒鴰讉€(gè)和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里，春秋戰(zhàn)國的風(fēng)云依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎？深沉的胡琴從那一簇藍(lán)瓦黃墻的村莊里傳來，音韻綿長，和那一條并不知名的河，在暮色蒼茫里蜿蜒而來又蜿蜒而去，彌漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的聲音，從孔子一直說到了現(xiàn)在。

我的祖先，那個(gè)秦嬴政，在他的生前是曾經(jīng)焚書坑儒過的，但居山高為秦城，秦城已壞，鑿池深為秦坑，自坑其國，江?？梢院越?，乾坤可以傾側(cè)，唯斯文用之不息，如今，他的后人如我者，卻千里迢迢來拜孔子了。其實(shí)，秦嬴政在統(tǒng)一天下后也是來過魯國舊地，他在泰山上祀天，封禪是帝王們的舉動(dòng)，我來山東，除了拜孔，當(dāng)然也得去登泰山，只是祈求上天給我以藝術(shù)上的想象和力量。

一出潼關(guān)，地傾東南，風(fēng)沙于后，黃河在前，是有了這么廣大的平原才使黃河遠(yuǎn)去，還是有了黃河才有了這平原？哐啷哐啷的車輪整整響了一夜，天明看車外，圓天之下是鉛色的低云，方地之上是深綠的麥田，哪里有紫白色的桐花哪里就有村莊，粗糙的土坯院墻，磚雕的門樓，腳步沉緩的有著黑紅顏色而褶紋深刻的后脖的農(nóng)民，和那叫聲依然如豹的走狗——山東的風(fēng)光竟與陜西關(guān)中如此相似！這種驚奇使我必然思想，為什么山東能產(chǎn)生孔子呢？那年去新疆，愛上了吃新疆的馕，懷里揣著一塊在沙漠上走了一天，遇見一條河水了，蹲下來洗臉，日地將馕拋向河的上游，開始洗臉，洗畢時(shí)馕已順?biāo)?，撿起泡軟了的馕就水而吃，那時(shí)我歌頌過這種食品，正是吃這種食品產(chǎn)生了包括穆罕默德在內(nèi)的多少偉人！而山東也是吃大餅的，蔥卷大餅，就也產(chǎn)生了孔子這樣的圣人嗎？古書上也講，泰山在中原獨(dú)高，所以生孔子。圣人或許是吃簡(jiǎn)單的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《論語》能治天下，儒家的文化何以又能在這里產(chǎn)生呢？望著這大的平原，我醒悟到平原是黃天厚土，它深沉博大，它平坦遼闊，它正規(guī)，它也保守而滯板，儒文化是大平原的產(chǎn)物，大平原只能產(chǎn)生儒文化。

在曲阜，我已經(jīng)無法覓尋到孔子當(dāng)年真正生活過的環(huán)境，如今以孔廟孔府孔林組合的這個(gè)城市，看到的是歷朝歷代皇帝營造起來的孔家的赫然大勢(shì)。一個(gè)文人，身后能達(dá)到如此的豪華氣派，在整個(gè)地球上怕再也沒有第二個(gè)了。這是文人的驕傲。但看看孔子的身世，他的生前恓恓惶惶的形狀，又讓我們文人感到了一份心酸。司馬遷是這樣的，曹雪芹也是這樣，文人都是與富貴無緣，都是生前得不到公正的。

我在泰山上覓尋我的祖先遇雨而避的山崖和古松，遺憾地沒有找到這個(gè)景點(diǎn)。聽導(dǎo)游的人解說，我的祖先畢竟還是登上了山頂，在那里燃起熊熊大火與天接通，天給了他什么昭示，后人恐怕不可得知，而事實(shí)是秦亡后就在泰山之下孔廟孔府孔林如皇宮一樣矗起而千萬年里香火不絕。孔子就是五岳獨(dú)尊的泰山嗎？泰山就是永遠(yuǎn)的孔子嗎？登泰山者，人多如蟻，而幾多人真正配得上登泰山呢？我站在北拱石下向北面的峰頭上看，我許下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和機(jī)會(huì)，我就要在那個(gè)峰頭上造一個(gè)大廟的。我撫摸著北拱石，我以為這塊石頭是高貴的，堅(jiān)強(qiáng)的，是一個(gè)拳頭，是一個(gè)沖天的驚嘆號(hào)。

我?guī)Щ亓艘粔K石頭，泰山上的石頭。過去的皇帝自以為他們是天之驕子，一旦登基了就來泰山封禪的，但有的定都地遠(yuǎn)，他們可以來泰山祀天，也可以在自家門前筑一個(gè)土丘作為泰山來祀，而我只帶回一塊石頭——泰山石是敢當(dāng)?shù)摹┥骄陀肋h(yuǎn)屬于我，給我拔地通天的信仰了。

懷著拜孔子、登泰山的愿望進(jìn)山東，額外地在濟(jì)寧參觀了武氏祠的漢畫像石，多么驚天動(dòng)地的藝術(shù)！數(shù)百塊的石刻中，令我驚異的是最多的畫像竟是孔子見老子圖。中國最偉大的會(huì)見，歷史的瞬間凝固在天地間動(dòng)人的一幕，年輕的孔子恭敬地站在那里，大袖筒中伸出兩只雁頭，這是他要送給老子的見面禮。這次會(huì)見，兩人具體說了些什么，史料沒有詳載，民間也甚不傳說，而禮儀之邦的蕓蕓眾生卻津津樂道，于此不疲，以至于這么多的石刻圖案。

（選自《賈平凹散文》，有刪改）