擺脫“東亞病夫”：奧運(yùn)會(huì)與改革開(kāi)放初期的民族心態(tài)

【摘 要】改革開(kāi)放初期，中國(guó)人追趕世界的腳步加快，體育界急切希望獲得成績(jī)并得到世界認(rèn)可，在此過(guò)程中喊出了“沖出亞洲、走向世界”的口號(hào)，而“友誼第一，比賽第二”的口號(hào)逐漸被淡化。中國(guó)在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的精彩表現(xiàn)震撼了世界，使得中國(guó)人的自信心空前提振，相關(guān)報(bào)道多會(huì)聯(lián)系“東亞病夫”一詞加以評(píng)說(shuō)。中國(guó)人通過(guò)體育首次嘗到趕上世界的勝利滋味，但“東亞病夫”的心理影響并未完全消除，折射出中國(guó)人追趕世界的緊迫感與時(shí)代憂患。

【關(guān)鍵詞】改革開(kāi)放；奧運(yùn)會(huì)；“沖出亞洲、走向世界”；“東亞病夫”

【中圖分類號(hào)】D232 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A 【文章編號(hào)】2096-6644（2024）04-0080-09

改革開(kāi)放初期，追趕世界、不要掉隊(duì)的憂患意識(shí)滲透在各個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)國(guó)門打開(kāi)，國(guó)人發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域不如人、科技領(lǐng)域不如人，還有些激進(jìn)思潮認(rèn)為制度和文化亦不如人。這一時(shí)期，能夠率先摘掉落后帽子、帶來(lái)民族自信心的便是體育。1981年中國(guó)排球在世界舞臺(tái)嶄露頭角，北大學(xué)生喊出“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的時(shí)代口號(hào)，后來(lái)“振興中華、實(shí)現(xiàn)四化”的口號(hào)更是響徹各個(gè)領(lǐng)域。奧運(yùn)會(huì)作為各國(guó)體育競(jìng)技、展示形象的最高體育舞臺(tái)，提供了觀察改革開(kāi)放初期中國(guó)人追趕世界的窗口。目前研究多側(cè)重于對(duì)體育政策的分析把握，而較少觀照體育背后的社會(huì)觀念變遷，且對(duì)改革開(kāi)放以后的體育報(bào)刊資料運(yùn)用不多。有鑒于此，本文力圖觀察改革開(kāi)放初期國(guó)人通過(guò)體育建立起追趕世界的自信心及背后的微妙心態(tài)。

一、急切獲得成績(jī)：從“友誼第一，比賽第二”到“沖出亞洲、走向世界”

“友誼第一，比賽第二”的口號(hào)形成于20世紀(jì)60年代，而后定型為體育領(lǐng)域的標(biāo)志性口號(hào)，“正確處理‘友誼第一，比賽第二’的關(guān)系，為毛主席革命外交路線服務(wù)”。在這種語(yǔ)境中更多強(qiáng)調(diào)以比賽為媒介的國(guó)家友誼與體育交往。

改革開(kāi)放后，“友誼第一，比賽第二”的口號(hào)逐漸淡化，其革命外交的意涵被剝離，更多的是強(qiáng)調(diào)思想政治教育的重要性。當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)了一些值得人們嚴(yán)重關(guān)注的不良傾向，有的人不是從發(fā)展祖國(guó)體育事業(yè)的愿望出發(fā)，單純追求名次、錦標(biāo)，把“友誼第一，比賽第二”的方針置之腦后，不顧團(tuán)結(jié)，在場(chǎng)上罵人、打架，不服從裁判，不尊重觀眾，甚至毆打裁判和觀眾。因此，國(guó)家要求體育戰(zhàn)線的廣大運(yùn)動(dòng)員開(kāi)一代新風(fēng)，“堅(jiān)決貫徹執(zhí)行g6PX7cdUQVxLzZ6FtFdpoD/Qtm7fq9xpuGQMAWeWFus=‘友誼第一，比賽第二’的方針”，“所謂開(kāi)一代新風(fēng)，實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)興無(wú)滅資的思想仗，是用社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)去抵制和戰(zhàn)勝資本主義和一切剝削階級(jí)腐朽沒(méi)落的意識(shí)形態(tài)”。正是在這種抵御資本主義錯(cuò)誤思潮入侵的氛圍中，《體育報(bào)》發(fā)文《資本主義體育一瞥》。實(shí)際上，將體育與社會(huì)制度聯(lián)系在一起加以評(píng)論的文章在《體育報(bào)》上很少刊登，此前更多強(qiáng)調(diào)體育跨制度的共性，希望中國(guó)體育界打開(kāi)國(guó)際視野和促進(jìn)國(guó)際交往是其主要指向，而當(dāng)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)一些不良思想傾向后，則開(kāi)始著墨于不同社會(huì)制度間的體育發(fā)展差異?！百Y本主義制度也給體育運(yùn)動(dòng)帶來(lái)一些不可避免、無(wú)法克服的弊病”，比如為錢而練、弄虛作假、動(dòng)作粗野、收買觀眾、把運(yùn)動(dòng)員視為商品。社會(huì)主義制度則不同，有教練員說(shuō)：“我在舊社會(huì)打球時(shí)窩窩囊囊，誰(shuí)看得起？你們?cè)谏鐣?huì)主義制度下為人民打球，要很自豪，很勤奮，很努力?！币虼?，有社論文章表示要消滅資本主義的歪風(fēng)邪氣，“立‘友誼第一，比賽第二’的方針和互助合作、團(tuán)結(jié)友愛(ài)、相互促進(jìn)、共同提高的體育道德，破只要成績(jī)、名次，不顧集體，不顧大局，不顧國(guó)家榮譽(yù)，損人利己，相互拆臺(tái)的不良思想”。不難看出，“友誼第一，比賽第二”在宣傳中蘊(yùn)含著社會(huì)主義道德的優(yōu)越性與高尚性，是對(duì)資本主義片面強(qiáng)調(diào)獎(jiǎng)金成績(jī)與個(gè)人努力的反駁。

但隨著中國(guó)不斷參加國(guó)際比賽且面臨著獲得成績(jī)的現(xiàn)實(shí)需求，“友誼第一，比賽第二”的號(hào)召力逐漸減弱。一方面，擔(dān)心在國(guó)際賽場(chǎng)上總強(qiáng)調(diào)“友誼第一”束手束腳。比如1980年在一場(chǎng)上海隊(duì)對(duì)陣烏拉圭大學(xué)生隊(duì)的足球比賽中雙方產(chǎn)生摩擦，《體育報(bào)》批評(píng)賽場(chǎng)上以牙還牙的做法，強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持友誼第一，比賽第二，是我們體育隊(duì)伍和廣大觀眾義不容辭的責(zé)任”。該文一出便引起廣泛討論，除了贊成還有聲音說(shuō)以友誼為重是“怕洋人”。遂《體育報(bào)》從8月20日至9月22日以《怎樣認(rèn)識(shí)“友誼第一，比賽第二”—— 關(guān)于“打得好”的討論》為題組織了六次討論。人們對(duì)“友誼第一，比賽第二”的認(rèn)識(shí)具化為對(duì)比賽中“還不還手”的爭(zhēng)議，有人認(rèn)為“反正友誼第一，輸了也光榮”，“對(duì)手之間還講友誼豈不笑話”，“不分場(chǎng)合統(tǒng)統(tǒng)講‘友誼第一’，妨礙了我國(guó)運(yùn)動(dòng)水平的提高”。“比賽中應(yīng)以‘比賽第一’為上”，“所謂‘友誼第一’也不符合正常的心理運(yùn)動(dòng)學(xué)”。作為回應(yīng)，《體育報(bào)》發(fā)文三論如何認(rèn)識(shí)“友誼第一，比賽第二”，核心觀點(diǎn)如：“‘比賽’和‘友誼’本來(lái)是統(tǒng)一的，講友誼并不應(yīng)妨礙爭(zhēng)冠軍，爭(zhēng)冠軍也不應(yīng)影響講友誼?！薄皼Q不能認(rèn)為提倡‘友誼第一，比賽第二’，輸贏就無(wú)所謂了，就可以任意讓球了?！弊詈蠖ㄕ{(diào)雖然還要堅(jiān)持這一方針，但表述中較少觸碰孰是“第一”這個(gè)形式邏輯的問(wèn)題，只強(qiáng)調(diào)二者都重要，后來(lái)大多宣傳中也采用了辯證式表述，如“賽場(chǎng)上要比輸贏，也要比文明。”后來(lái)的《新體育》也組織過(guò)關(guān)于“還不還手”的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的結(jié)果同樣未糾結(jié)于“友誼”和“比賽”到底誰(shuí)更重要，而是說(shuō)二者并重。因此，上述爭(zhēng)論折射出這一口號(hào)在脫離革命外交語(yǔ)境后總使人不自覺(jué)陷入誰(shuí)是“第一”的形式邏輯中而面臨爭(zhēng)議。

另一方面，雖說(shuō)“比賽第二”不代表人們?cè)诒荣悤r(shí)真的不重視成績(jī)，但這一表述與人們奪取獎(jiǎng)牌的緊迫之需存在心理上的錯(cuò)位。有人即說(shuō)，“當(dāng)務(wù)之急是提高我國(guó)已經(jīng)非常落后的運(yùn)動(dòng)水平，而方針卻是‘比賽第二’，不能不影響運(yùn)動(dòng)水平的提高”，“對(duì)于提高我國(guó)運(yùn)動(dòng)技術(shù)水平，顯然缺乏強(qiáng)大的號(hào)召力”。為了取得成績(jī)，人們逐漸公開(kāi)表達(dá)“獎(jiǎng)金”“錦標(biāo)”這類曾被視為洪水猛獸的詞語(yǔ)。1978年4月，已有聲音講“對(duì)于打破世界紀(jì)錄，獲得世界冠軍，在體育工作上成績(jī)突出，確有貢獻(xiàn)的，要給予獎(jiǎng)勵(lì)。優(yōu)劣不分，干不干一個(gè)樣，干得好壞一個(gè)樣，這不是馬列主義，不利于體育事業(yè)的發(fā)展”。到該年10月，《體育報(bào)》評(píng)論認(rèn)為“怎樣把精神鼓勵(lì)和物質(zhì)鼓勵(lì)更好地結(jié)合起來(lái)，在以政治鼓勵(lì)為主的前提下，大膽地進(jìn)行必要的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)”已經(jīng)成為體育界所思考的問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)這些聲音還不普遍，主要是從思想解放層面嘗試破除對(duì)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)尚未恢復(fù)在國(guó)際奧委會(huì)合法席位，還未普遍參加各種國(guó)際比賽。而到1979年上半年時(shí)，《體育報(bào)》文章中還在批評(píng)“獎(jiǎng)金”，比如，“有的拋掉革命精神，只講物質(zhì)利益，赤裸裸地說(shuō)：‘我要的就是獎(jiǎng)金，別的都是空話’”等現(xiàn)象，所以體育戰(zhàn)線的思想政治工作不能放松?！八麄冏畲蟮囊粋€(gè)毛病就是搞錦標(biāo)主義，我們不搞這個(gè)”。當(dāng)然，這與錯(cuò)誤思潮入侵的大背景有關(guān)，有加強(qiáng)思想政治教育的現(xiàn)實(shí)指向，但將“獎(jiǎng)金”“錦標(biāo)”等視為資本主義的專屬品而談其色變則難以適應(yīng)世界體育舞臺(tái)上的新角色。因而此后的報(bào)刊在談及“獎(jiǎng)”字時(shí)多聯(lián)系到國(guó)家榮譽(yù)，追求“獎(jiǎng)杯”“錦標(biāo)”“獎(jiǎng)金”得到了國(guó)家榮譽(yù)的合法性背書(shū)。有社論《為獎(jiǎng)杯平反》即指出：在“文化大革命”中獎(jiǎng)杯與“錦標(biāo)主義”聯(lián)系在一起，“人們不但不敢提獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)?wù)?，就是一個(gè)‘獎(jiǎng)’字都不敢出口”，而現(xiàn)在要認(rèn)識(shí)到“為了祖國(guó)榮譽(yù)去奪取錦標(biāo)的人，是最受人民尊重和愛(ài)戴的。在獎(jiǎng)杯前邊，能夠出人才，在獎(jiǎng)杯面前能夠出速度，在獎(jiǎng)杯面前能夠出成果”。人們從顧慮“獎(jiǎng)”背后帶來(lái)的資本主義思想侵害到大膽直白地追求“獎(jiǎng)”，反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)在世界體育舞臺(tái)上迫切需要成績(jī)與榮譽(yù)，可見(jiàn)“比賽第二”的宣傳與人們對(duì)比賽的認(rèn)知存在心理上的錯(cuò)位。1982年2月1日，時(shí)任國(guó)家體委主任李夢(mèng)華在國(guó)家體委擴(kuò)大的務(wù)委會(huì)上指示，“一切國(guó)際體育活動(dòng)都要做好友誼工作，但‘友誼第一，比賽第二’的口號(hào)可不再多提”，該口號(hào)雖沒(méi)有明令禁止，但已從官方層面淡化。

中國(guó)人民希望獲得成績(jī)得到世界認(rèn)可的雄心壯志需要一種更具戰(zhàn)斗色彩的話語(yǔ)表達(dá)，“沖出亞洲、走向世界”便適應(yīng)了這種語(yǔ)境。1979年9月8日，陳肖霞贏得世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上的第一塊金牌。為此，《體育報(bào)》在9月10日發(fā)表短評(píng)文章《沖出亞洲 走向世界》，“沖出亞洲，走向世界！我國(guó)各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)健兒都應(yīng)像跳水小將們那樣，把戰(zhàn)略眼光放在趕超世界先進(jìn)水平上”，“并爭(zhēng)取在不太長(zhǎng)的時(shí)間里，使我國(guó)大部分運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都能沖出亞洲，走向世界”。9月15日的《體育報(bào)》在頭版有大字標(biāo)語(yǔ)“沖出亞洲 走向世界 為祖國(guó)爭(zhēng)取更大榮譽(yù)”，“我們要理直氣壯搞競(jìng)賽，奪錦標(biāo)，再也不能讓林彪、‘四人幫’極左路線的精神枷鎖捆住手腳了”。而且“就是要在體育戰(zhàn)線上樹(shù)立起敢比、敢賽、敢爭(zhēng)的精神。這樣才能早日沖出亞洲，走向世界”?！皼_出亞洲、走向世界”鮮明的競(jìng)賽奪標(biāo)指向與“友誼第一，比賽第二”服務(wù)于革命外交的話語(yǔ)表達(dá)有明顯分野。

中國(guó)恢復(fù)在國(guó)際奧委會(huì)合法席位后，“沖出亞洲、走向世界”更顯緊迫。1979年11月28日，國(guó)際奧委會(huì)宣布中國(guó)恢復(fù)在國(guó)際奧委會(huì)合法席位兩天后，便有社論說(shuō)：“迅速趕超世界先進(jìn)水平，創(chuàng)造優(yōu)異成績(jī)，為國(guó)爭(zhēng)光，是體育戰(zhàn)線當(dāng)前和今后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)嚴(yán)肅的政治任務(wù)”。對(duì)于這一政治任務(wù)，此時(shí)談“走向世界”主要不是基于中國(guó)體育當(dāng)時(shí)既有的競(jìng)技力量，而更多的是從中國(guó)有機(jī)會(huì)以嶄新形象出現(xiàn)在世界舞臺(tái)來(lái)談的。鄧穎超的話比較客觀：“我們大部分項(xiàng)目的水平還不高，大概還難以‘一鳴驚人’?！痹谶@種條件下，“趕超世界先進(jìn)水平”成為一種政治任務(wù)，引領(lǐng)中國(guó)體育發(fā)展?！白呦蚴澜纭奔闯蔀橹袊?guó)體育前進(jìn)方向的必然選擇，要求在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)難免或多或少地包含著功利色彩，這恰恰也是上述“要不要獎(jiǎng)”爭(zhēng)論的背景?！皼_出亞洲、走向世界”直指金牌與國(guó)家榮譽(yù)，人們更加大膽地談“金牌”。外媒的觀察更直接，“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員曾一度大談‘友誼第一，比賽第二’?，F(xiàn)在該把這個(gè)口號(hào)忘掉了。他們現(xiàn)在改變了，目標(biāo)只有一個(gè)：取得勝利?！边M(jìn)一步講，“沖出亞洲、走向世界”直觀反映了中國(guó)追趕世界的現(xiàn)實(shí)邏輯，而“友誼第一，比賽第二”已在形式邏輯上無(wú)法承載這種民族心態(tài)。因此，在相關(guān)爭(zhēng)論中“友誼第一，比賽第二”逐漸淡化，而“沖出亞洲、走向世界”不斷得到強(qiáng)化。

二、樹(shù)立起自信心：奧運(yùn)會(huì)上超出預(yù)期的表現(xiàn)

1983年12月23日，國(guó)家體委正式宣布參加1984年的冬季和夏季奧運(yùn)會(huì)。從時(shí)間上看，中國(guó)恢復(fù)在國(guó)際奧委會(huì)合法席位后首次參加的是在普萊西德湖舉行的第十三屆冬奧會(huì)，但“由于與世界先進(jìn)水平差距較大，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的各項(xiàng)成績(jī)未進(jìn)入前十名的行列”?！罢缳惽邦A(yù)料，中國(guó)隊(duì)并未取得較好成績(jī)。”實(shí)際上中國(guó)當(dāng)時(shí)把重心放在夏奧會(huì)項(xiàng)目上，“所以那屆冬奧會(huì)是以參與和學(xué)習(xí)為主”。因而，從重要性和規(guī)模上來(lái)講，中國(guó)參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)通常被認(rèn)為是中國(guó)首次正式全面參加奧運(yùn)會(huì)，也有外媒報(bào)道里直接說(shuō)這是首次，“中國(guó)將結(jié)束與奧運(yùn)會(huì)隔絕的時(shí)代，派出二百五十至三百五十人的龐大代表團(tuán)，參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)除拳擊和馬術(shù)以外的全部項(xiàng)目的比賽”。洛杉磯奧組委主席尤伯羅思對(duì)中國(guó)參賽“表示歡迎，并感到興奮”，“中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，應(yīng)該在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上獲得一個(gè)席位”。其在22年后解釋說(shuō)：“更深層次的原因是他們從內(nèi)心感謝中國(guó)，感謝中國(guó)沒(méi)有像有些國(guó)家那樣抵制洛杉磯奧運(yùn)會(huì)?！薄霸谔K聯(lián)等退出本屆奧運(yùn)會(huì)的形勢(shì)下，我們的地位更加突出。美國(guó)在蘇退出的第三天，就派特使來(lái)了解我國(guó)的態(tài)度?！薄爸袊?guó)選手鄒振先被選為第一個(gè)進(jìn)入奧運(yùn)村的運(yùn)動(dòng)員。”先不論成績(jī)?nèi)绾?，中?guó)隊(duì)的出場(chǎng)便已成為焦點(diǎn)。

對(duì)于中國(guó)派出龐大代表團(tuán)進(jìn)軍奧運(yùn)來(lái)講，外媒給予了很多關(guān)注。“我國(guó)正式宣布派運(yùn)動(dòng)員參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，引起國(guó)際輿論和世界體育界的莫大興趣，并紛紛預(yù)測(cè)我國(guó)第一次正式全面參加奧運(yùn)會(huì)可能取得什么樣的成績(jī)?！碧﹪?guó)《中華日?qǐng)?bào)》預(yù)測(cè)中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上將獲得前六名的成績(jī)。捷克斯洛伐克報(bào)紙分析了各國(guó)在上一年世界比賽中的成績(jī)之后預(yù)測(cè)中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上將名列十四?！拔鞣接浾咂毡檎J(rèn)為，蘇聯(lián)、民主德國(guó)、捷克斯洛伐克和古巴等不參加這次運(yùn)動(dòng)會(huì)，對(duì)中國(guó)選手大為有利，按目前參賽各隊(duì)實(shí)力分析，中國(guó)隊(duì)總分進(jìn)入前六名當(dāng)無(wú)問(wèn)題。一些國(guó)外體育界人士甚至預(yù)測(cè)，如果中國(guó)選手能克服國(guó)際比賽經(jīng)驗(yàn)不足等弱點(diǎn)，技術(shù)發(fā)揮正常，也有可能躍居總分第三名?！薄艾F(xiàn)在，中國(guó)人終于要出來(lái)比賽了，他們的目標(biāo)是打敗我們，奪取金牌。”外界多會(huì)預(yù)測(cè)中國(guó)的成績(jī)，但中國(guó)代表團(tuán)自己很少對(duì)外談及對(duì)于成績(jī)的預(yù)期。

中國(guó)隊(duì)出征前有社論《展示走向世界的形象》認(rèn)為“我們已從閉關(guān)鎖國(guó)的狹小天地中走出來(lái)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)領(lǐng)域全面走向世界。參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，是我國(guó)體育走向世界的重要一步”，“在奧運(yùn)會(huì)上，展示出中國(guó)人民全面走向世界的光輝形象”。李夢(mèng)華同樣囑咐：“十分重要的是，我們要把中國(guó)人民向四化進(jìn)軍中的那種朝氣蓬勃、發(fā)憤進(jìn)取、堅(jiān)韌不拔的精神風(fēng)貌帶到奧運(yùn)會(huì)上去，進(jìn)一步塑造中國(guó)運(yùn)動(dòng)員走向世界的良好形象?！笔聦?shí)上，出征前的中國(guó)隊(duì)多公開(kāi)強(qiáng)調(diào)塑造良好形象，而較少主動(dòng)公開(kāi)提及對(duì)成績(jī)的預(yù)測(cè)，對(duì)于第一次登上奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有以往的參照，對(duì)成績(jī)沒(méi)有很好的把握，“比較有把握拿到的就是精神文明的金牌”，李夢(mèng)華在內(nèi)部講話中期望“超過(guò)預(yù)定達(dá)到和接近總分第6名的總目標(biāo)”。有體委官員對(duì)記者說(shuō)：“我們的最低限度是突破‘〇’?！碑?dāng)時(shí)“‘零’的突破”在報(bào)刊上大量出現(xiàn)，成為中國(guó)隊(duì)出征前的誓言，“零”的突破承載中國(guó)人擺脫“鴨蛋冠軍”的夙愿，中國(guó)人希望借奧運(yùn)會(huì)證明自己。

比賽中最引國(guó)人關(guān)注的是許海峰為中國(guó)拿下第一枚金牌與女排實(shí)現(xiàn)“三連冠”。雖然其他項(xiàng)目奪冠也有相應(yīng)宣傳，但《體育報(bào)》對(duì)這兩件事報(bào)道尤多。7月29日，許海峰在射擊項(xiàng)目為中國(guó)拿下奧運(yùn)會(huì)第一枚金牌，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)奧運(yùn)史上“零”的突破?！霸谂e世矚目的奧運(yùn)會(huì)上，率先為中華民族突破了可悲的‘零’?！薄度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等也發(fā)文慶?！傲恪钡耐黄?，比如：“在現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的史冊(cè)上，還沒(méi)有獲得過(guò)金牌的記錄，有的只是在舊中國(guó)時(shí)受到的‘鴨蛋冠軍’的屈辱。我國(guó)人民夢(mèng)寐以求的‘零的突破’，隨著新中國(guó)體育事業(yè)的蓬勃發(fā)展，終于在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上得到了實(shí)現(xiàn)?！钡谝幻督鹋朴芍袊?guó)人奪得且是“零”的突破讓世界體壇始料未及，其所產(chǎn)生的空前自信延展至民族精神文化的高度，“具有五千年光輝文化和優(yōu)越社會(huì)主義制度的中國(guó)人民，是有志氣、有智慧、有能力的”。

此外，《體育報(bào)》對(duì)女排的關(guān)注度最高，從賽前到賽中有跟蹤報(bào)道，奪冠后更多以整版報(bào)道，且領(lǐng)導(dǎo)人也對(duì)女排寄予厚望，胡耀邦、烏蘭夫的賀信在《體育報(bào)》刊登，鄧穎超的賀信在《新體育》刊登，其他項(xiàng)目則少有刊登此類賀信。李夢(mèng)華在奧運(yùn)會(huì)總結(jié)中也單獨(dú)提到女排“三連冠”?；仡?981年“振興中華”口號(hào)伴隨女排奪冠而響徹南北，某種程度上成為當(dāng)年中國(guó)人在世界體育舞臺(tái)上的精神符號(hào)，“在中國(guó)女排取得最后一分，奪得‘三連冠’的榮譽(yù)后，全國(guó)億萬(wàn)男女老少都?xì)g呼雀躍，達(dá)到了‘舉國(guó)歡騰，四海同慶’的程度”。相比于其他項(xiàng)目，女排承載了中國(guó)人更多期盼，其不負(fù)眾望實(shí)現(xiàn)“三連冠”后給中國(guó)人以巨大鼓舞，郎平說(shuō)：“今天，仍在這片土地上，仍在奧運(yùn)會(huì)上，我們光榮的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)人是行的！”有社論說(shuō)：“中國(guó)女排的勝利說(shuō)明了，正在奮起的中國(guó)人民，是完全有能力走在世界前列的?！?/p>

奧運(yùn)閉幕后當(dāng)晚，洛杉磯3000左右華人歡聚一堂，不同政治信仰或思想傾向的人都來(lái)慶賀。由此“在洛杉磯引起了一股‘中國(guó)熱’，華人奔走相告，各國(guó)朋友爭(zhēng)著向中國(guó)代表團(tuán)祝賀”?！啊S子孫揚(yáng)眉吐氣’，這是在第二十三屆奧運(yùn)會(huì)期間在洛杉磯華人中，在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上，經(jīng)?？梢月?tīng)到和看到的字眼?！斌w育的勝利帶給中國(guó)人強(qiáng)烈的民族自信，“許多外國(guó)人看一個(gè)國(guó)家，就是：拿金牌多，你們的國(guó)家就行！”中國(guó)這次“震動(dòng)了世界體壇。所以中國(guó)在亞洲的地位越來(lái)越高，在國(guó)際上的影響也越來(lái)越大”。外媒發(fā)現(xiàn)中國(guó)這次奧運(yùn)會(huì)熱正在成為進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)與提高愛(ài)國(guó)精神的“興奮劑”?！扼w育報(bào)》社論自信地說(shuō)：“‘奧運(yùn)’不正是‘國(guó)運(yùn)’的一面鏡子嗎？”中國(guó)人追趕世界的自信心得到空前提振。

三、自信背后的時(shí)代憂患：報(bào)道中的“東亞病夫”

改革開(kāi)放初期，舉凡中國(guó)在某項(xiàng)國(guó)際體育賽事中取得勝利，報(bào)道中多會(huì)提及“東亞病夫”一詞。事實(shí)上，新中國(guó)成立時(shí)已經(jīng)甩掉了任人宰割的“東亞病夫”的帽子。改革開(kāi)放后，在與外界接觸、對(duì)比、競(jìng)爭(zhēng)中，國(guó)人頓感發(fā)展落后甚至有被開(kāi)除“球籍”的風(fēng)險(xiǎn)，心中那頂看不見(jiàn)的“東亞病夫”帽子又被拾起，反映出國(guó)人內(nèi)心希望消除落后、追趕世界的緊迫感。

1983年10月，國(guó)家體委有一個(gè)判斷：“在第九屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)上我國(guó)選手奪得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)驴倲?shù)第一，我國(guó)已成為亞洲體育強(qiáng)國(guó)?！本C觀當(dāng)時(shí)中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域，能夠自信地戴上“強(qiáng)國(guó)”桂冠的只有體育領(lǐng)域，體育成為改革開(kāi)放初期國(guó)人的“強(qiáng)心劑”?！绑w育成就激起的愛(ài)國(guó)熱情”，“推動(dòng)了各行各業(yè)工作的發(fā)展”。因此，抓住“東亞病夫”這個(gè)具有時(shí)代特色的詞語(yǔ)，能夠理解國(guó)人在追趕世界過(guò)程中急于擺脫落后的心理。

1978年亞運(yùn)會(huì)跳水比賽結(jié)束后，當(dāng)中國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒奪得了亞運(yùn)會(huì)金牌和總分第一之時(shí)，中華兒女為之振奮，中國(guó)“摘掉了‘東亞病夫’的帽子，戴上了體育強(qiáng)國(guó)的桂冠”。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)上的優(yōu)異表現(xiàn)更強(qiáng)化了這種心理，“從這次奧運(yùn)會(huì)起，中華人民共和國(guó)開(kāi)始步入世界體育強(qiáng)國(guó)的行列。中國(guó)強(qiáng)大了，已把‘東亞病夫’的帽子拋到了九霄云外”。李夢(mèng)華也表示：“對(duì)這次奧運(yùn)會(huì)上我國(guó)健兒所取得的成績(jī)，我是滿意的，我想全國(guó)人民也是滿意的。我們畢竟拋掉了‘東亞病夫’的帽子，在世界上樹(shù)立起了中國(guó)人的形象！”外媒也觀察到：“自從中國(guó)在一九七九年重返奧運(yùn)會(huì)以來(lái)， 中國(guó)一直在努力洗刷‘東亞病夫’的名聲?！贝饲埃顚?duì)女排說(shuō)：“被人家稱作‘東亞病夫’的中國(guó)可以把體育搞上去，十億人口的國(guó)家，各行各業(yè)為什么不可以把社會(huì)主義事業(yè)搞上去！各條戰(zhàn)線為什么不可以把自己的工作搞得更好一點(diǎn)！”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，體育儼然成為中國(guó)人的“強(qiáng)心劑”，雖然經(jīng)濟(jì)、科技等還較發(fā)達(dá)國(guó)家相差甚遠(yuǎn)，但中國(guó)人用體育證明自己并不比別人差，更不是生來(lái)的“東亞病夫”，社會(huì)主義現(xiàn)代化一定也能像體育領(lǐng)域那樣突飛猛進(jìn)。

除了體育報(bào)道外，這一時(shí)期的報(bào)刊還喜歡講兩個(gè)與“東亞病夫”有關(guān)的故事。一個(gè)是1932年劉長(zhǎng)春只身代表中國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)的故事。中國(guó)恢復(fù)在國(guó)際奧委會(huì)的合法席位后，《體育報(bào)》便刊登劉長(zhǎng)春的回憶文章：“由于舊中國(guó)的不景氣，中華民族到處受辱，我只能眼巴巴地看著別國(guó)的國(guó)旗在奧運(yùn)會(huì)會(huì)場(chǎng)上升起，情不自禁地流下痛楚的眼淚，多么盼望祖國(guó)早日富強(qiáng)起來(lái)呀！”“劉長(zhǎng)春五十二年前在奧運(yùn)會(huì)上曇花一現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員共同命運(yùn)的寫(xiě)照。舊中國(guó)的腐敗是廣大體育健兒報(bào)國(guó)無(wú)門的根本原因。”劉長(zhǎng)春只身赴賽頻被回憶，字里行間流露出中國(guó)人曾經(jīng)的無(wú)奈心酸，還有照片所配文字是“隕落的巨星”，“失敗”與“屈辱”是這個(gè)故事的標(biāo)簽，不堪回首的過(guò)往讓人們陷入沉思。另一個(gè)故事是霍元甲打敗洋力士的故事。當(dāng)時(shí)火遍全國(guó)的一部電視劇《大俠霍元甲》更能生動(dòng)體現(xiàn)整個(gè)民族的心理，其一經(jīng)上映便在海內(nèi)外華人中引起共鳴，曾經(jīng)被洋人辱罵為“東亞病夫”的歷史一去不返，觀眾無(wú)不為霍元甲力克洋力士感到自豪，心中向往的民族氣概就濃縮在霍元甲所向披靡的迷蹤拳中，“昏睡百年 國(guó)人漸已醒”，“問(wèn)我國(guó)家哪像染病 沖開(kāi)血路 揮手上吧 要致力國(guó)家中興”，電視劇主題曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》歌詞所言既是曾經(jīng)的不堪，亦是改革開(kāi)放初期中國(guó)人心中憋著的一股勁。申而言之，“東亞病夫”的稱號(hào)引起觀眾共鳴的關(guān)鍵不只在于對(duì)屈辱歷史的告別，更是現(xiàn)實(shí)的愿景與過(guò)去的屈辱之間形成巨大的情緒落差如瀑布般宣泄出來(lái)。開(kāi)放伊始的中國(guó)人何嘗不希望練就一身能夠趕上西方現(xiàn)代化的“迷蹤拳”，“東亞病夫”成為中國(guó)人知恥后勇的話語(yǔ)符號(hào)。

四、結(jié)語(yǔ)

由體育言說(shuō)民族命運(yùn)成為表現(xiàn)民族精神昂揚(yáng)向上的一種敘述方式，這折射出改革開(kāi)放初期國(guó)人追趕世界的獨(dú)特心態(tài)。從行文表達(dá)看，“東亞病夫”成為欲揚(yáng)先抑的邏輯起點(diǎn)；從現(xiàn)實(shí)指向看，“東亞病夫”成為中國(guó)人告別過(guò)去的靶子；從深層的民族心理看，“東亞病夫”成為激發(fā)中國(guó)人追趕世界的警示語(yǔ)。改革開(kāi)放初期中國(guó)在體育領(lǐng)域異軍突起，使得國(guó)人首次嘗到趕上世界的勝利滋味，雖然激起了信心，但中國(guó)人尚處在追趕世界的起步階段，內(nèi)心深處仍有“東亞病夫”式對(duì)落后的擔(dān)憂。中國(guó)人在體育領(lǐng)域的勝利證明自己能夠趕上世界，從中找到了“強(qiáng)心劑”，但直面總體落后的差距又會(huì)產(chǎn)生憂患意識(shí)，正是在這種自豪感和憂患意識(shí)的激勵(lì)和鞭策下，中國(guó)人主動(dòng)走上世界舞臺(tái)，追趕世界的腳步更加快了。

［梁騰，中國(guó)人民大學(xué)中共黨史黨建學(xué)院博士研究生］

（責(zé)任編輯：周曉輝）

Getting Rid of“Sick Man of East Asia”： Olympic Games and Nationality Mentality

in the Early Stage of Reform and Opening-up

Liang Teng

Abstract： In the early stages of reform and opening-up， Chinese people accelerated their pace of catching up with the world， eager to achieve results and gain world recognition. During this process， they shouted the slogan “break out of Asia， go global”， while the slogan “friendship first， competition second” gradually faded away. China’s impressive performance at the 1984 Los Angeles Olympics shocked the world， boosting the confidence of the Chinese people to an unprecedented extent. In related reports， the term “sick man of East Asia” is often used to describe it. In the early stages of reform and opening-up， Chinese people tasted the victory of catching up with the world for the first time through sports， but the psychological influence of the “sick man of East Asia” was not completely eliminated， reflecting the urgency and era’s worries of Chinese people catching up with the world.

Key words： reform and opening-up; Olympic Games; “Breaking out of Asia and heading towards the world”; “Sick Man of East Asia”