生命中呼嘯而過的那輛列車

天并未亮，周圍依然一片漆黑。睡得正香的我和弟，卻被媽媽急促的聲音強(qiáng)制喚醒。這是19世紀(jì)70年代末，來自一個(gè)小小縣城即將乘火車回鄉(xiāng)下過春節(jié)的母親的呼喚。

帶著極不情愿的起床氣，配合著媽媽穿上過年新衣新鞋，戴上手套帽子，全副武裝緊趕慢趕地走出門?？h城的冬天冷得出奇，而回鄉(xiāng)下看望外公外婆的心情，在被寒冷完全激靈清醒后，變成熱乎乎的期待。到火車站尚有一段不短的距離，為了不誤點(diǎn)，媽媽提前約了她的好朋友、蔬菜公司的劉阿姨，用三輪板車送我們?nèi)セ疖囌尽?/p>

這是襄渝鐵路途經(jīng)的一個(gè)極小的車站，始建于1973年。而襄渝鐵路則是當(dāng)年三線建設(shè)時(shí)期，穿越崇山峻嶺，連接川陜鄂三省的一條秘密戰(zhàn)備鐵路，以方便沿線軍工廠的物資轉(zhuǎn)移和運(yùn)輸。我們生活的小縣城，正是因?yàn)橛腥€軍工基地，才有了這個(gè)提前降生的火車站。

火車在這里只停留不到10分鐘。有時(shí)能買著硬座票，一張或兩張，再配合站票擠著坐，有時(shí)就只有站票。過年的行囊豈有輕松的，媽媽總是扛著兩個(gè)鼓鼓囊囊的碩大軍用行李包，還要照顧年幼的我和弟弟。簡(jiǎn)陋的車站角角落落都擠滿了行色匆匆的人，火車剛一到站，我們便被潮水般的人流簇?fù)碇⑼妻?、甚至是抬著往前挪?dòng)。媽媽焦急地大聲呼喊：抓緊我，抓緊我！我和弟弟一邊擁擠，一邊緊緊地拽著媽媽手里的行李包袋，又害怕又緊張。擠到車門口，媽媽又喊：幫幫我的孩子，這兩個(gè)，拉他們一把。列車員眼疾手快，又拖又拽，我們終于上去了，被擠得快變形了的媽媽費(fèi)盡九牛二虎之力，在最后一刻得以擠上了車?；疖囈呀?jīng)開始啟動(dòng)，轟隆隆的鳴笛聲中，還有人從窗戶往里爬，有人趴著車門不撒手，有人在站臺(tái)繼續(xù)追趕……這大概就是我童年記憶中最早的春運(yùn)。

1982年夏天，我們一家終于出了趟遠(yuǎn)門，不再只是乘火車回媽媽的老家，而是去了更遠(yuǎn)的地方，那是爸爸的老家。這是一次更加辛苦的遠(yuǎn)行，普慢列車就像一頭哼哧哼哧的老牛，慢慢悠悠，見站就停。列車一進(jìn)山洞我就被濃濃的煙塵嗆得喘不過氣，不敢睜眼，一睜眼就有可能被煤塵趁機(jī)鉆空子，難受好半天。就這樣經(jīng)武漢到信陽，從信陽到駐馬店，從駐馬店到汝南縣，跨越千山萬水，從大巴山到大平原，從小縣城到大城市，從大城市又回到鄉(xiāng)村。村依然是村，但此村非彼村。

一路上，乘火車轉(zhuǎn)大巴，乘大巴轉(zhuǎn)中巴，甚至到村里接我們的是平原上常見的雞公車，那是親人們最隆重的迎接方式……一個(gè)月后，爸爸因故多留了幾天，媽媽不得不再次獨(dú)自帶著我和弟弟回返，因?yàn)橐s在9月1日前開學(xué)。在回川的列車上，我和弟弟輪流在行李架和車座底上下打地鋪，媽媽則站了好幾個(gè)站后才得以補(bǔ)到一張硬座票。

10年之后，光陰轉(zhuǎn)到1992年夏天。已經(jīng)在航天三線基地工作的我，邂逅了一群有意思的人。友情在偏僻又封閉的小世界里獨(dú)自生長(zhǎng)，但改革的春風(fēng)依然從深圳吹到了山溝溝里。一群人思謀著去看看外面的世界，更思謀著命運(yùn)和機(jī)會(huì)的改變。于是，有的人結(jié)伴乘著綠皮火車去了廣東深圳，有的繼續(xù)通過苦讀考研尋找新的出路。綠皮火車依然擁擠著更加擁擠的年輕的軀體，汗液里攜裹著噴薄的激情和夢(mèng)想，呼呼地向外飛奔。

一年后，有的折戟而返，有的繼續(xù)追夢(mèng)。那是一個(gè)被夕陽染成金色的黃昏。多才多藝、學(xué)情報(bào)檔案專業(yè)的詠考研落選，回溝里后郁郁寡歡，有一天竟突然失聯(lián)了。平日里常在一起談天論地的好友們找遍了廠區(qū)所有常去的地方，都沒有找到。突然，有人說，要不去軌道上看看？碰碰運(yùn)氣。于是，我們奔向那段軌道。

這是一條直通特殊山洞廠房的軍用鐵軌，連接處便是襄渝鐵路，平時(shí)多數(shù)時(shí)間都閑著，但其意義不言自明。洞口處隨時(shí)都有士兵守衛(wèi)，一般人進(jìn)不去。而每當(dāng)這條軌道上響起火車的轟鳴，那哐當(dāng)哐當(dāng)熟悉的聲音，對(duì)于航天三線人而言，就像清晨的起床軍號(hào)，是奮斗者的進(jìn)行曲。依稀記得，像是詠?zhàn)钕劝l(fā)現(xiàn)了一個(gè)路徑，可以抄小路爬上鐵軌，他帶我們把這里當(dāng)成了青春的宣泄場(chǎng)，我們?cè)谶@里吶喊、歌唱、吟誦，看山看水看夕陽。鐵軌延伸出去的地方，便是大家眼里的未來。

詠考研的那些日子，也常躲在這里，一個(gè)人安安靜靜地看書，或在鐵軌上走來走去背英語單詞。那天，我們果然在這里找AmlOn6Q5cVRGPYR4vPJCjQ==到了他，他已喝得酩酊大醉，一瓶一斤裝的綠豆大曲見了底，而平時(shí)他是不太會(huì)喝酒的。當(dāng)詠在醫(yī)院里蘇醒過來，他的眼里一面是歉疚，一面是失落，而更多的則是不甘。

事后不久，廠里保衛(wèi)處封閉了那個(gè)小道，那條鐵軌便成了我們心里永遠(yuǎn)的記憶。

愈挫愈勇的詠，兩年后，終于接到了中國人民大學(xué)新聞系碩士研究生的通知。如今，身為新華社高級(jí)記者、融媒體專家、多所大學(xué)客座教授的詠，每每回到搬遷至龍泉驛的四川航天基地，都是當(dāng)年從溝里走出來的老友們歡聚的節(jié)日。

當(dāng)新千年的曙光冉冉升起，萬物復(fù)蘇的大地，每一寸熱土地上都是創(chuàng)造者的足跡。每個(gè)人都在奔跑，熱血沸騰，不遺余力。而生活也在不經(jīng)意中日新月異。當(dāng)年三線的小伙伴們各自都有了自己的新天地。2002年春夏之交，我正式辭去廠里的工作，那時(shí)候，我早已成為成都一家蒸蒸日上的都市報(bào)的編輯，奔忙在實(shí)現(xiàn)理想的路上。

2005年，“神舟六號(hào)”中國載人航天工程發(fā)射成功，通過一個(gè)月的努力獲批后，我以記者的身份和同事一行三人代表所在媒體，再次回到曾經(jīng)生活的小縣城，并轉(zhuǎn)道至我工作生活的第一站、現(xiàn)今的戰(zhàn)備留守基地做深度采訪。其時(shí)的小縣城已改縣級(jí)市，交通狀況也極大改善。因報(bào)社有采訪專車，我們沒有再坐火車，而我還是忍不住抽空去了趟火車站?；疖囌緦?duì)于當(dāng)年的我們，酸甜苦辣麻，誰沒有一肚子的故事呢？那就是人生站臺(tái)的一個(gè)小小的縮影。

那天，我在人來人往的車站停留逡巡，墻上有清晰的列車時(shí)刻表，候車室有開水有熱飲，一邊是井然有序的排隊(duì)候車，一邊是穿著制服的工作人員來回檢查、接受咨詢。記得1993年我率先轉(zhuǎn)場(chǎng)到龍泉驛后，那時(shí)從成都回縣城的火車要坐整整18個(gè)小時(shí)。而今，不僅火車已大大提速，且公路鐵路航空，從陸上到水上到天上，交通路網(wǎng)四通八達(dá)，火車的運(yùn)載壓力已大大緩解。尤其伴隨家用汽車的普及，喜歡自駕的我?guī)缀蹰_著不斷升級(jí)的小汽車，跑遍了中國無數(shù)想去就能去的地方。小小的一方站臺(tái)，那些揮手告別的身影，那來了又去了的列車，讓我思緒萬千。

彈指一揮間，邁入21世紀(jì)后，又是20多年一閃而過。雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去卻始終都在心里的那個(gè)小縣城，當(dāng)年的革命老區(qū)于2023年1月1日正式跨進(jìn)動(dòng)車時(shí)代。號(hào)稱“綠巨人”的“復(fù)興號(hào)”動(dòng)集動(dòng)車組，當(dāng)日從古都西安出發(fā)，穿越巍峨的秦嶺，于12時(shí)30分?？吭诹松?jí)換代后的縣城火車站，車站有客運(yùn)站臺(tái)2個(gè)、到發(fā)線6條、萬白支線1條，早已今非昔比。再回故地，大家會(huì)不約而同地選擇干凈整潔的高鐵或動(dòng)車，從成都出發(fā)不到3個(gè)小時(shí)就能在縣城的某個(gè)大酒店，參加一次同學(xué)聚會(huì)，或者一場(chǎng)盛大的婚禮。留守基地工作的新三線人，也不再為往返探親沒有交通選擇或買不到票而發(fā)愁。雖身處大巴山，一條條道路，一座座橋梁，一列列奔馳的列車正不斷縱橫延伸，將山里山外的夢(mèng)想串連成一個(gè)大大的同心圓。

30多年仿佛一夜間。當(dāng)年十八九歲在溝里邂逅的那群有意思的人，今天多數(shù)依然常相聚守。歲月磨平了我們的棱角，染白了我們的鬢發(fā)，但時(shí)光打在每個(gè)人的臉上，依然是當(dāng)年的笑靨如花，依然是當(dāng)年的青蔥少年。每每坐在一起，一遍又一遍地咀嚼和翻看的依然是那些忘不掉的斑斑記憶。

生活如歷履，透過時(shí)間的指縫，回望每個(gè)留在記憶中的瞬間，都是閃閃發(fā)光的人生。相信每個(gè)人的生命里，一定都有一輛呼嘯而過的列車。