你好，我叫遠(yuǎn)山

曾經(jīng)我離開(kāi)遠(yuǎn)山，行至天高水遠(yuǎn)的世界。然無(wú)論山河路遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山依舊可見(jiàn)。

從鄉(xiāng)里到縣里，離開(kāi)州府再到一座偌大且陌生的江城，一路欣賞著外面的風(fēng)景。它讓我想起曾向奶奶所允諾的一個(gè)大大的理想——等我擁有一定能力之后，帶她去乘坐一次飛機(jī)，完成一次旅游。我知道，這或許將是奶奶的最后一個(gè)理想。在一個(gè)陌生的城市里，想到這位老人曾經(jīng)對(duì)我的磨煉和教誨，陌生的事情也變得熟悉，再難的事情也最終可解，行走的每一步路也不會(huì)因大意而偏頗，追逐理想的腳步也越來(lái)越堅(jiān)實(shí)。我會(huì)替奶奶完成這一理想，也會(huì)替我自己去完成它。星辰瀚海之下，我也逐漸地知曉，“乘坐一次飛機(jī)，完成一次旅游”或許不是奶奶的真實(shí)目的。我有理想，有能力，才是奶奶真正期盼之所在。

我家房舍的落處雖是在山腳下，但也算得上是山上人家。城里人到這兒來(lái)會(huì)說(shuō)“上來(lái)”，我們?nèi)コ穷^辦事兒或者娛玩，則稱“下城里去”。從鄉(xiāng)里到城里約莫有二十公里路，不論是偶爾能碰見(jiàn)的稀疏的公交車還是永遠(yuǎn)都在吆喝著“去哪兒？上車就走！”之類的私人面包車，算上等車與沿途的耽擱以及到城里的步途，都會(huì)花費(fèi)接近一個(gè)鐘頭的時(shí)間。這路途是枯燥的，讓人能順心坐完這一趟車程的唯有這一程的風(fēng)景。說(shuō)是風(fēng)景倒也顯得勉強(qiáng)，畢竟無(wú)數(shù)次城鄉(xiāng)來(lái)回的旅程告訴我，當(dāng)平安喜樂(lè)時(shí)，即使一路陰雨，卻是好心情、好風(fēng)景；相反的，就算春光無(wú)限，也覺(jué)得塵土滿天——而這，或許就是人生的風(fēng)景。就在這樣的城鄉(xiāng)往返的日子里，三年的時(shí)光如同時(shí)間慢放機(jī)，也好似一支箭矢，瞬間飛過(guò)，忽而不知蹤影。三年的初中生活，就像一部啞劇，三年的喜怒哀樂(lè)，都在這段劇情里上演。我不是主角，也不是導(dǎo)演，而這劇里也似乎從來(lái)沒(méi)有演員。

奶奶卻是一直陪著我看完這部啞劇的唯一的人。

山里的孩子是會(huì)做飯的。我炒的酸辣土豆絲，是奶奶吃過(guò)最多的菜，酸菜炒肉則是奶奶為我做過(guò)的最多的菜。我向來(lái)不喜歡奶奶煮的面條，可奶奶卻會(huì)吃完我煮的每一碗面條。我早在周五就期待著吃奶奶做的飯，我喜歡那種急忙著趕回家里和奶奶一同圍在火爐邊的感覺(jué)，奶奶笑得開(kāi)心，我也活得開(kāi)心。

奶奶也是一直支持我愛(ài)好的人。人生需要“舞蹈”，也恰巧因?yàn)槲覍?duì)這一愛(ài)好所做出的努力，奶奶和我一起出了一趟城，去看州里的山景。她也曾因?yàn)槲覍?duì)于這一愛(ài)好的努力而榮耀了一回，因?yàn)樗湴敛攀q的我，能有幸去我們中國(guó)的首都——北京，去中國(guó)的最高學(xué)府北京大學(xué)游學(xué)。雖然她不知道何謂游學(xué)，或者說(shuō)她知道“游學(xué)”就是去大地方、大城市里游玩罷，但是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，在這個(gè)幾十年如一日的鄉(xiāng)里，誰(shuí)家里要是能有一個(gè)人去一次北京，那便是莫大的光榮，更不必說(shuō)是一個(gè)小孩，更不必說(shuō)是“北大”了。

因?yàn)槲覍?duì)于這愛(ài)好的努力，我們也曾有過(guò)矛盾。奶奶責(zé)怪我一心只有舞蹈，對(duì)家務(wù)不聞不問(wèn)。正處于青春叛逆期的我又能顧及什么呢？我在堂前對(duì)奶奶大吼與哭訴，又摔板凳又摔椅，從頭到尾總以為是我的委屈，是奶奶不理解我的辛苦和我的感受。我在遠(yuǎn)處，看見(jiàn)奶奶的眼圈逐漸起了紅暈，我無(wú)法想象奶奶在那一瞬間是多么傷心，甚至對(duì)我有多么失望。人們都說(shuō)時(shí)間是治愈情感最好的良藥，可我卻認(rèn)為，時(shí)間總是像一位旁觀者。起初它看著我們因生活瑣碎之事而爭(zhēng)吵；現(xiàn)在又默默地陪著我們，去回放那段記憶。仔細(xì)想來(lái)，所有的一切，都源于我當(dāng)時(shí)的不懂事和如今的懊悔。不懂事，因?yàn)槲业募彝槭裁幢仨氂晌襾?lái)打理這沉重的家務(wù)；懊惱，是因?yàn)槲以谪?zé)備自己的意氣用事與情緒化心理對(duì)奶奶造成了極大的創(chuàng)傷和刺激。隨著年齡的增長(zhǎng)與各種不可意料的環(huán)境的到來(lái)，我越來(lái)越明白，奶奶之所以對(duì)我之于家務(wù)的嚴(yán)格教育是因?yàn)樗坪踔?，在我以后的人生里，我需要擁有面?duì)和解決各種家務(wù)瑣碎的能力。時(shí)光，已然將它證實(shí)了。

我是一個(gè)怎樣的我，我不知道。我只知道，是奶奶帶著我在無(wú)數(shù)的夜里瞧見(jiàn)一片又一片明亮而多姿的星空，她讓我看見(jiàn)了現(xiàn)在的方向和希望。然而，她卻永遠(yuǎn)停留在了那里，時(shí)光將這矛盾的次數(shù)定格，她狠心地拋下了我，去到了沒(méi)有憂慮只有安詳?shù)氖澜纭?/p>

遠(yuǎn)山，是山，卻不是山。

我有多少次從窗口眺望過(guò)外面的世界，又有多少次思索過(guò)青山遠(yuǎn)黛是如何歲月常在的？

當(dāng)然，我沒(méi)有對(duì)它用心過(guò)，因?yàn)槭芯婋s在窗內(nèi)的世界總是扮演著潑辣的角色，未免讓人覺(jué)得有稍許的乖張。

曾經(jīng)我以為遠(yuǎn)山就是遠(yuǎn)方的山，因?yàn)閺那暗奈疑谏蕉L(zhǎng)于山。在那里，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的無(wú)瑕藍(lán)泉，我見(jiàn)過(guò)；你沒(méi)望過(guò)的一馬平川，我望過(guò)；你無(wú)法在山頂與紫色的蒼穹交相輝映之下放眼欲穿，我領(lǐng)略過(guò)；你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的四季和風(fēng)，也永遠(yuǎn)地在我的身軀上，留下了印記——春風(fēng)媚，夏風(fēng)煦，秋風(fēng)可透月，冬風(fēng)時(shí)更明。在那里，小橋流水是“橋北雨下，碧淙順舟”的嬉戲，漁舟唱晚也是“清江水流，苔草呼吸”的細(xì)膩。岸人入秋理稻穗，我始終能看見(jiàn)奶奶種地的身影。她一直在辛勤地賣力地耕耘著這片土地，彎腰打理著瑣碎時(shí)光和我們一家子。她自己的時(shí)間卻在生命的一端消逝，在這片原野的最后，卻也只剩下了我們。時(shí)間不會(huì)將它帶走，并非由于我的不舍，也并不出于我相信自古以來(lái)的宿命，而僅僅是因?yàn)檫h(yuǎn)山是我生于斯長(zhǎng)于斯的土地。

當(dāng)一片明媚的陽(yáng)光照進(jìn)我的臥室，透過(guò)用舊的布料搭的、漏了半截的窗簾，我覺(jué)得刺眼，但又覺(jué)格外親切，我看見(jiàn)簾外的墻頭的扁竹根又能隨風(fēng)舞動(dòng)了。曾經(jīng)，這位老人找了兩顆鐵釘、一塊繡有各種老式花紋的布料來(lái)修繕?lè)块g的窗簾。她左腳踩住布頭，一手沿著能夠留下花紋的方向理去，一手拿起剪刀一溜滑過(guò)，釘上鐵釘，再把那塊無(wú)法覆蓋整個(gè)窗戶的布料掛上去，她在那頭，我在這頭。就這樣，我們自制的小窗簾也算大功告成。奶奶見(jiàn)我用笑意遮擋了無(wú)法說(shuō)出的失落，于是她明白地對(duì)我講道：“沒(méi)事兒，會(huì)好的，咱以后給換！”“以后”，我們總是擁有期盼，但卻似乎都無(wú)法預(yù)料?！八谀穷^，我在這頭”似乎成了永隔。留住這“以后”，是不是最大的期盼？“學(xué)會(huì)平靜一些，孩子！”我們行走于此，皆因于日光。我記得您的話，它亦是我的心語(yǔ)。它從遠(yuǎn)山傳來(lái)，劃過(guò)寂靜的夜空，似無(wú)數(shù)星辰閃爍。

奶奶一生儉省，將經(jīng)歷過(guò)同代歲月的性格刻印在大山里。如何好好用錢，怎樣好好生活，她已經(jīng)在陪伴我的最后十八年里無(wú)言地告訴了我。許多人說(shuō)奶奶過(guò)于拮據(jù)地生活，可他們卻不知道那曾在無(wú)數(shù)寒風(fēng)夜雨中度過(guò)的諸多無(wú)可奈何。我把奶奶傳給我的儉省放進(jìn)行囊，帶著它一直走下去，去好好安排這細(xì)微的生活，打理這細(xì)索的人生。

那夜我看見(jiàn)流星劃過(guò)蒼穹，夜幕朦朧。我聽(tīng)見(jiàn)姑姑連綿的哭嚎，我看見(jiàn)從未掉過(guò)眼淚的二叔不斷地用袖口擦拭著那紅紅的雙眼，我看見(jiàn)父親暈紅的眼圈與弟弟妹妹們間斷的哽咽……他們將奶奶送回了家。我緊握著她的手不放，想多傳給她一些溫和熱，心里暗求上蒼，然而她終于還是歸向了遠(yuǎn)山。

在那過(guò)后的日子里，我偶爾看見(jiàn)一兩只飛蛾飛入我的房間，貼在奶奶自制的窗簾上，嗅著那段回憶。月過(guò)山梁，她告知山林自己的安詳。風(fēng)兒輕敲著窗，那是奶奶呀！

是的，奶奶一直都在。每當(dāng)天空突然晴而轉(zhuǎn)陰，又或是烏云密布，傾盆大雨，奶奶會(huì)對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事兒，會(huì)好的！”這句話何嘗不是驅(qū)趕黑夜迎接黎明的武器。

“沒(méi)事兒，會(huì)好的?！薄倚蚜耍X(jué)得身上酥軟，便攜帶上一絲朦朧如幻的陽(yáng)光爬上了樓頂，在樓頂?shù)囊唤翘魍缫延粲羰[蔥的奶奶的“家”，它在遠(yuǎn)山下，永遠(yuǎn)的自在。鳥(niǎo)兒盤旋飛鳴，花草隨風(fēng)飄搖，奶奶門前的桂花樹(shù)似乎又比我高了許多。那里的一切都是遠(yuǎn)山向我傳來(lái)的不絕的秘密和不盡的消息。那里的一切都被遠(yuǎn)山環(huán)抱著，也都在遠(yuǎn)山的搖籃里熟睡著。從山頂拉下來(lái)的一片綠色的帷幕摻雜著晨興的旭日，好似窗下那塊半遮的舊時(shí)布料，隨著高低起伏的山坡一抖一落。

當(dāng)飛鳥(niǎo)從我頭頂略過(guò)，我知道它將飛往遠(yuǎn)山。

一年，兩年，三年，很久很久以后，遠(yuǎn)山把我送往他鄉(xiāng)，并囑托我，帶上它給我的回憶，前進(jìn)。從丘壑山嶺到平原闊野，稀疏略影到萬(wàn)家燈火，我從遠(yuǎn)山而來(lái)，奔逐遠(yuǎn)山而去。我?guī)е与x了故土，去踐行我曾親自對(duì)遠(yuǎn)山的許諾，去彌補(bǔ)我曾在遠(yuǎn)山下放空的自己。

于是，曾經(jīng)會(huì)因?yàn)橐粔K舊布而失落的少年，也在漸漸地去琢磨何為落落大方，去體驗(yàn)何為世故人情，去感受真正的遠(yuǎn)山的意義——沉心靜氣，暗自期許。沒(méi)有跨不過(guò)的河流，也沒(méi)有等不完的夜晚。

我給它起了個(gè)名字，叫“遠(yuǎn)山”，或許，它就是那個(gè)只有我和奶奶知道的“理想”，人生的答案。

我也時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)它的聲音在我的世界回旋，回旋并期盼著：你好，我叫——遠(yuǎn)山。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡(jiǎn)介

鐘駿鋒，2002年生，湖北利川人，湖北第二師范學(xué)院2021級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。有作品刊于《中國(guó)青年作家報(bào)》。