登陸童年

“好像沒有患上孤獨癥，一個小孩，就難以被寫進小說里了？”

有天忽然意識到，自己在用反問抵抗閱讀上一個非常具體的不滿。近兩三年，因為編短篇年選，我從文學期刊上大量讀小說。一個顯而易見、過于巧合又很容易理解的現(xiàn)象是，如果小說關涉家庭生活的難，如果這家里正巧有個孩子，那么，小孩大概率會來自一種被設置得極為相似的命運——他們患有孤獨癥，是來自星星的小孩。

這個發(fā)現(xiàn)，讓我有點心驚。

一、被簡化的兒童

在當代許多小說里，兒童似乎被孤立和簡化了。

他們的存在和處境需要和天然的不幸綁定，和有限與困境綁定，好像不這樣，命運就難以展開，性格就不能發(fā)展，故事里的顛簸和終于越過就缺少了必要的溝壑。因而，小說里的孩子總是生活中的大多數(shù)以外，懵懂的天真的作為家庭與未來希望的、或僅僅就是正常的小孩，在小說里仿佛消失了。

作家不斷在理想和嚴酷的裂谷間鑿故事，其間張力的巨大引力好像才是小說發(fā)生的必然條件?？尚≌f一定、總是、必須遵循這樣的發(fā)生方式嗎？一個小孩出現(xiàn)在小說里，要作為奇觀，作為符號、條件、環(huán)境的注釋或隱喻呢，還是可以作為自己，以一個孩子（大多數(shù)孩子）可能的境況來與世界聯(lián)結(jié)，不總是處于某種極端狀況里？

或許有人要問，故事所以發(fā)生文學所以書寫，不正是對準生活里顛簸和驚奇的部分嗎？這固然是故事的一種（甚至是更尋常的）構(gòu)造法，只是，虛構(gòu)對真實的體貼和延長，也理應從日常、因循、大多數(shù)不見風景的地方，看見更細、更深和更遠。如果一個正常小孩來到小說里，如何在缺少拐彎和摩擦的生活軌道上帶出家庭、社會、生命與現(xiàn)實相切時那唯一的風，將更加考驗作者。

某種意義上，先在的困境降低了寫作難度，在如常、日常、正常里造故事，需要更深更細的凝視。

凝視并共情于社會群體中的偏僻和少數(shù)是文學題中應有之義，是觀念進步，是社會生活的重要議題?？墒牵攦和蜗笠辉僖曰加泄陋毎Y的樣子呈現(xiàn)，當以自閉癥兒童家庭的困境展開日常生活之難成為現(xiàn)下不約而同的走筆，在小說里安排一個“來自星星的孩子”，是對一個群體的關心，還是寫作之于困境設置的取巧甚至偷懶呢？對兒童、對生活之難的展開，會不會造成刻板乃至遮蔽呢？當“來自星星的孩子”成為小說兒童形象的典型，在我看來，文學的現(xiàn)實之力就有了某種消泯的跡象，這里面一定存在問題，不僅關于形象構(gòu)造，還關于作家表現(xiàn)現(xiàn)實、想象生活的能力。

成熟讀者無懼于看見真實的境況與真實的小孩，只是，當小說在遭遇生活之難時，紛紛行至一種如此明確地包含著困境和艱難的形象，附著于形象的故事，是不是就容易滑脫對困境對艱難更深的認識和營造？而逃逸想象的單一和窄化，不正是文學時刻要克服的嗎？

提出這個疑問，并非對一種現(xiàn)實困境、對一些人間經(jīng)歷與承受視而不見，而是想問一問，故事、小說以及文學要展開自己，有沒有可能繞開某種顯而易見的“容易”，有沒有可能在條件反射之外創(chuàng)造新的連接關系，有沒有可能在更完整的世界中看見更細微的差異，看見來自星星的孩子，也看見許多孩子。

我們的故事理應包含更多?？匆娖Ш蜕贁?shù)，也看得見普通、正常和大多數(shù)。在一些故事里，孩子可以不作為奇觀，不被施以同情目光，而就在生命河流的初程蜿蜒出他們的自在和歡脫，如此，文學才有可能在更整全的意義上表現(xiàn)“真”、恢復“真”、抵達“真”。當然，我們也清楚，在文學里寫出“平”而非“奇”，恐怕要難得多。

因此，我開始留意起小說里的孩子，特別是“平平”的、沒有在身體和心靈上被額外施以負擔的孩子，也不時翻揀過往閱讀中走進心里的孩子。好像，他們除了是自己，也是一種“測量”，幾乎隱隱標記著作者心靈許多幽微的黯和光。有時，我甚至將小說里孩子的眼睛和心之所見，秘密對位于作者（而非小說敘事者）真實的心靈狀況，它們之間好像存在一條隱線，微妙地隱含著作者的心念，關于寫作，也關乎觀念和道德。

如果一個小孩坐在車上，他大概率會看窗外，如果窗上有霧，他很可能會朝著玻璃上呵氣，用手擦亮一小塊兒。一個小孩，會用眼睛追空中的飛機，會將云朵看出形狀，會在看中捕捉和想象另外的世界。一個小孩，總是要看看外面的。孩子的身形和有限讓他們的“看”，從小小的身量出發(fā)，是一種“向上”的打量。他們還沒有為知識或偏見將看世界的目光裁剪得具有方向，這時的“看”，是“第一次”，是無分別之心，是于未定中漸漸輪廓出大概。這樣的“看”，雖與洞見無關，卻可能抵達一種遭遇世界的初始狀態(tài)，即世界與其中主體在平等、均勻、不被規(guī)定地到來。

如此細敏和對未知的好奇，怎么能被“天然的不幸”籠統(tǒng)收編了呢？

二、漫游群星之間

就請一個“普通小孩”來墊場。小王子一定同意這樣提起他。

到達地球之前，小王子漫游群星之間，那是一場不解之旅。每次離開一個地方，他會嘀咕一句相似的話，“這些大人可真奇怪”。

關于重新發(fā)現(xiàn)成人世界并樸素地指出其中荒誕，《小王子》大約提供了一個極致版本。這個故事當然也可以反過來講，他沒帶一件行李，只揣著一顆未經(jīng)規(guī)范、不被約束，卻對美、善和事物的本來，有著天然識別和判斷的好奇之心，開始了星球獨步。

《小王子》讀過許多遍，細節(jié)熟稔，可每次讀，心都會隨著他的所歷被攥緊又舒展，會重新感受初讀時帶著體感的安慰和憂傷，想和他站在一邊，借他的眼睛重新看。這樣的故事，重讀總有新知，這一回，是看見了小王子更多的“伙伴”，看見他在“百無聊賴”中漫游和穿過，也看見他如何于“無可希望”中得救，回到真實。

這是小王子的故事，也是任何一個小孩、一個大人在地球、在世界中、在生活里可能遭遇和完成的故事。小王子登陸了地球，而比他的到達更難的，是我們登陸童年。

唯有文學書寫使登陸童年成為可能。這樣一片廣袤的事實與幻想之地，怎么可以被“天然的不幸”籠統(tǒng)收編了呢？兒童的豐富和多樣，童年的豐盛和復雜，理應在此得到兌現(xiàn)。

三、創(chuàng)造伙伴

可以稱作小王子伙伴的，從前我覺得是玫瑰、狐貍和地球偶遇的飛行員，這回，圖紙上的小羊、瘋長的猴面包樹、兩座活火山甚至那條致命的黃蛇，都顯現(xiàn)為他的重要伙伴。“伙伴”不僅是心愛，是同頻玩伴，也可以是要克服與越過的小小降臨。就像后面幾位雖然帶著危險氣息（一種基于社會化之后的判斷，一種來自“大人”的判斷），可當它們出現(xiàn)在小王子的世界和描述里，分明被卸下了偏見，只是作為獨特的自己。而創(chuàng)造和認領伙伴，是童年最緊要的事之一。

像漫漫大水中的浮木，許多安慰和支援越過時間，來自童年這里?；锇閹砹艘患患氖潞驮S多細小情緒，那些在相處中彼此締結(jié)情感，是我們初入世界，與外面產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的那個具體的“結(jié)”。

首先向我們走來的小孩是毛毛。這是一個意外到來的孩子，被略為隱秘地撫養(yǎng)，安安靜靜長著。小說用他和最好伙伴球球的相處貫穿始終，不是故事主線，但牽引著小孩成長。球球是毛毛還不能辨認物種但直覺是和自己一樣生命體的玩具小狗，毛毛的世界因為球球的存在擁有了具體支點。被媽媽從農(nóng)村接到城市，接到城市里的地下室，空間位移招致與球球的分離，但他一再找回了它，抱著它，和它一起，往外面的世界去。還有一個小孩扁豆坐在田埂上，有時候，他會向著電線桿的盡頭跑去，去找爸爸。扁豆對爸爸的想象和想念不聲不響，他只是一遍遍數(shù)電線桿，細細品嘗藏在齒縫里的芝麻。

毛毛和扁豆分別來自遼京《關于愛的一些小事》和湯成難《月籠大地》。兩篇小說也可從一個方向看，它們關于在情感濃度極高的童年，小孩如何與世界建立最初的關系。這個關系，經(jīng)過身體。當寫到孩子所見的世界，兩位作者幾乎都俯下身體，她們將眼睛、腳步、心靈調(diào)整到一個孩子的可能感受，這讓外物在描述中呈現(xiàn)出了陌生和新鮮。毛毛溜達在村子里，看到池塘，栽倒水里，扁豆在月光下田野里擁抱電線桿，他們小小的身體牽動我們的身體，當作家寫到這里，她們讓自己首先回到孩子般的體感。

小說本身彼此無關，但兩個小男孩有些相似：說話不利索，家庭不完整，奶奶在照護，并且，他們都對某樣東西，懷有2e8d8cf2aa806e15196096449eda8ca30318b6aeffd411a4bd8d91e0c6624ed5非常深的執(zhí)念。毛毛的玩具小狗“球球”，扁豆在田野上來回數(shù)遍的“電線桿”以及他齒縫間的芝麻，這就是他們和外面世界最具體的聯(lián)結(jié)，是愿望的小小附著。球球在毛毛辨認這世界之初就存在了，他們稱得上“相依為命”。扁豆的爸爸是栽電線桿的，他記不清爸爸的樣子，但田野道路上望不盡的電線桿子就是爸爸的腳步和聲音，那一粒睡醒后殘留齒縫中的芝麻，說明爸爸昨晚帶著省下的好吃的，又回來看過他。

是的，具有生命力可以溝通對話的機體是伙伴，但一件玩具、一處建筑、一個被具體情感灌注而并無生命表征的物也可以是伙伴?！盎锇椤笔俏覀兇_認世界那個微小的中轉(zhuǎn)和投射，它關于我們?nèi)绾巍皠?chuàng)造他者”。而“創(chuàng)造他者”，就是“創(chuàng)造自己”。

一種低音的“愛”流轉(zhuǎn)在微物之間。這兩篇以孩子為主體的小說，寫下留守日常，但幾乎未將小孩塑造為被凝視的他者。小說里的世界，幾乎總是從孩童的眼睛看出去的，這是一種秩序的構(gòu)成法。世界被塑造的角度，有時告訴我們，作者站在哪邊。站在哪一邊并不意味作者將給他更好的命運，毛毛和扁豆顯然不是被命運偏袒的小孩，可是，當作者調(diào)整自己與孩子一般高，卻也并不是遷就，只是從他們的眼睛和方向去看外面，一個小孩，才有可能被看見，他生命的無限細節(jié)才有可能向我們涌來。

在《關于愛的一些小事》的結(jié)尾，媽媽帶毛毛來到一家玩具店，想送給他一個新禮物。當毛毛一瞬間看到排滿貨架的“球球”時，我想起了小王子，那就是一個小孩在生命的撒哈拉沙漠中第一次看到整座花園的玫瑰。他驚駭、不解，甚至要崩潰。可是，他經(jīng)過親愛的伙伴，終于來到了真實世界。遼京寫到這里，會不會也想著那一朵和一滿園玫瑰的對照在帶來一個生命的轉(zhuǎn)折時刻呢？

伙伴“帶領我們上升”。

這兩篇專門寫孩子的小說里都有風物描寫，如溫柔的夏夜的風，將心思寧靜質(zhì)地純簡的情感吹送著流動。如果我們也如孩童片刻微漾于風中，就意味著，作者寫好了一種“簡單”。心儀復雜大約是自我要求與訓練的結(jié)果，當小說慣于呈現(xiàn)復雜，有時候，轉(zhuǎn)個彎，將“簡單”寫得飽滿有細節(jié)，亦見筆力。寫好“簡單”相比寫好“復雜”，有時更難。

他們搖搖晃晃地往外走。毛毛什么都想摸一摸，碰一碰，嘗一嘗，他的五官都是饑餓的，貪求著一切滿足。他撿起路邊的小石子，拔下一朵白野花，踩一踩樹的影子，經(jīng)過一只敞著蓋的垃圾桶，他被翻飛的蒼蠅吸引住了，久久地注視著，蒼蠅是這午后寂靜中唯一的活物。直到誰家院里走出一只黑色的大狗，一路走，一路低頭亂嗅，步伐輕快地來到毛毛身邊。

……

他走到了一片水塘邊，第一次，毛毛見到這么多水，這么綠，這么深，這么靜，水面中央立著一頭水牛，那牛一動不動，落個蝴蝶不動，落個蜻蜓不動，扭著頭張望，一邊角上還短了一塊。毛毛只見過書上畫的平平整整的牛，沒見過這么大的，立體逼真的牛，牛的周圍開著好大的白荷花。他有點興奮地走向水邊，水邊一道長滿野草的斜坡，水的另一邊，是稻田，稻田的另一邊是青翠連綿的山。原來這片村子是被山環(huán)抱著。（《關于愛的一些小事》）

田野上立著一排電線桿，水泥桿在月光照耀下發(fā)著銀光。扁豆奔向最近的一根電線桿，他覺得要不是有兩根電線拽著，那電線桿一定也會向他跑過來。

他仰頭看著瘦高的電線桿，遲疑地、羞怯地抱了上去。滾圓的水泥柱結(jié)結(jié)實實地將他的臂彎撐開，填滿了他的胸膛。

明月高懸，照耀著遼闊的麥田。

像是有蜜蜂飛來，扁豆聽到了嗡嗡的聲音。他感到懷中的電線桿輕微卻雄渾地顫動著。嗡嗡嗡嗡——像是一個人在小聲地說話，如同爸爸藏在電線桿里一樣。他將臉貼上去，耳朵緊緊地貼著。嗡嗡的響聲在耳邊絮叨。（《月籠大地》）

關于孩子的書寫所以動人，是因為那幾乎是在復原我們共有的原初記憶，是在復活和重抵一個人本來擁有而慢慢失去的部分。當作家寫到孩子，也是距離自己、距離原初生命切近的時刻。在孩子的聲調(diào)行動念頭里，有我們識別創(chuàng)造者之心的縫隙。當作家寫到孩子，他的對象中包含著一個深刻的潛意識中的自我，那個包含中，或許寄望著文學能夠恢復在日常里被磨損的精神和新鮮。

童年里，孩子對被施以的生活和命運是沒有太多辦法的，他們一點點的辦法，就是想象，是經(jīng)由手邊存在，補全生活。他們建立起的小小伙伴群落，包含著最初的選擇與行動。少年情誼流轉(zhuǎn)此間，流向漫長未來。

我很喜歡黎紫書長篇小說《流俗地》中“巴布理發(fā)室”一節(jié)。銀霞、細輝和拉祖三人那時尚小，常常一起待在一間促狹的理發(fā)室里，溫習功課、下棋、唱歌或者各做各的。他們那時怎么想得到呢，日后夢中總要回去那里，回到巴布理發(fā)室里，小小物件會再次釋放香氣，遠去的生活將重新充滿細節(jié)與光澤。三個伙伴，如神龕里的守護神般護衛(wèi)著那日常、易逝又格外甜美的時間。

童年和伙伴帶來的，就是那一個個有限的此刻，一種閉合的確認和完滿。它們飽滿、生動，帶著第一次品味世界的新鮮。此刻之外，一切遠方還在路上，世界盛大但非常遙遠，我們只在這有限而堅固的聯(lián)結(jié)里，如孩童圍繞蛋糕，好好品嘗此刻。

四、穿過百無聊賴

好像有了一點美化的嫌疑，另一真實境況是，漫長童年更是百無聊賴、匱乏和無力的。而在進入百無聊賴之前，我們不妨想一想，當要回答寫作資源來處的問題時，為什么作家們最常調(diào)遣的又同樣是這無助無力的童年呢？

刻印在生命中的童年時刻，時常以袒露某個真相到來。童年既是生命真實，也是成人對過往時間的重述和想象。因為百無聊賴才提供了進入生活另外的間隙，這樣的間隙在日漸成人的生活軌跡里漸漸閉合，而重臨這些間隙，重新側(cè)身進入這些間隙，縫補之間矛盾的過程本身是成長，是思維的完善，是人對自我的確認，也是理解世界。這正是文學的方法。

那么，當寫到童年寫到孩子，作者有沒有調(diào)動生命深處真實感受和記憶的能力，不用假音，不是對記憶的仿寫，不在此刻模擬從前，而以出自切身的生命經(jīng)驗來完成對童年的復活和想象呢？寫出孩子的百無聊賴，就讓那狀態(tài)從孩子的生活里來，而不以成人對世界和意義的理解去比附孩子的心。這里大約包含兩次穿過，穿過時間，也穿過擁有了全知和執(zhí)念的自我。我們穿過了童年，但現(xiàn)在，能不能擱下越過山丘的眼睛，以孩子的注視，重新看遠方的山。

重新理解“百無聊賴”，也重新理解許多詞。

我們似乎已經(jīng)習慣于談論作品的“后面”，謂之思想，或者觀念。而這一次，我們能不能回到“兒童”字面的意思，讓具體的真實的孩子回到文學，進入他們的故事，在故事里無限接近于真實，在真實中張揚和舒展他們生命的天真與匱乏。

“童年”是名詞，更是一場盛大形容。形容里包裹著諸多成人經(jīng)驗與社會化完成之后對已逝不可追的嘆息。比如，當我們說一種超乎年齡的堅韌或細敏時，是不是有著對孩子堅韌與細敏的“誤解”，因為，孩子常常擁有遠比成人更為直接的品質(zhì)。又比如可愛?？蓯鄣模降资鞘裁茨?？文學該怎樣展開兒童的可愛？可愛是成人對孩童生命狀態(tài)的判斷，是他者目光的測量，一個小孩會覺得自己可愛嗎？又比如天真爛漫無憂無慮。這當然也是童年，但它們更是成人對兒童世界帶著先見的想象，是成人在此刻對過往以想象完成的心理補償。成人懷想童年，容易陷入時間的鄉(xiāng)愁而忽略其中真實的迷困。是不是記得呢，童年時，我們最切身的感受之一就是無盡而不可控的漫長時間啊。以及阻隔，就像逛商場，琳瑯滿目只是片段，小孩所能見到的，只是一小塊移動的天花板，是柜臺之下和以外，是一雙雙望不到腦袋的巨人的腿。

有時候，文學里的童年容易走向極端。將之想象為純?nèi)坏奶煺婊蚴Э?，都是削減。每一次想到自己具體的童年，它就在記憶中趨于微茫、空和遼闊。而童年本身也像時78a3c8b98b0df5bddb48a3e35d59e3a7間的隱喻，回望它，是白茫茫霧蒙蒙的一片，是時間在其中的自我壓縮和拉伸。那是一種既定之后的未定、模糊與漫長，想做的事辦不到，具體的愿望都遙遠，在被規(guī)定的生活之外，一個小孩所有的，是沒有目的沒有意義的來回奔忙，是大把的時間和無所事事。這是童年真實，只是大多時候被文學淡忘。成年人想回返的無憂無慮，真實對位在孩童身上，可能正是無盡的無力。

無聊、無所事事、忍耐、不知敵手在哪兒又感到很多漫漫的無能為力，在不明所以的事情上獲得許多滿足，這也是童年的真實種種。孩童身上完整地保存著許多人類珍貴與莫名的質(zhì)地，比如羞澀。這些難以名狀的生命狀態(tài)情緒感受，飽滿新鮮，懷著一個果子在長成之初的神氣。所以，童年世界，絕不應是一個被提純和簡化的世界，也不應單向度地拎出孩童的“弱”和“有限”。文學要凝視那枚果子初具形狀時搖動于風中的身形，傾聽他們和春風蟲子打招呼的細聲。

還是在“巴布理發(fā)室”里，有一句這樣寫著：“即便是烈日當空的時辰，鋪了瀝青的地上也總有些度日如年的孩童要甩開自己的影子……”他們該怎樣甩開自己的影子，穿過“百無聊賴”呢？艾瑪?shù)亩唐讹L動芰荷》寫出一個靈動的樣子。

在這個短篇里作者想達成的，或許就是寫得自在。于是，她耐心又端端地寫一種日常生活，寫幾乎沒有故事的人身上的故事。這個日常里，有九歲少年湖生穿梭其中。艾瑪?shù)臄⑹伦屔畹馁|(zhì)感和溫度靜靜垂落，敘事目光散點般均勻地拂過家庭成員，然后，落在男孩湖生身上。那就從他這里，重新看身邊生活。艾瑪將一個孩童穿過漫無目的的日常，寫出了一種妥帖。九歲的湖生是文學里不常被看見的那類人，盡管他聰明、機靈，有著明快的腳步，甚至有點少年老成（這個詞又是一種對兒童的刻板表述和想象嗎），可是他的身上幾乎沒有故事，沒有戲劇性，也沒有沖突。

可艾瑪就只寫著他那一點點不足為道的心事，寫一個小小的必將失落的美夢。這個夢，或許和愛情有關，又好像不是，那只是一團模模糊糊的指望，一種在心里升起又落下的無端情愫，甜蜜又茫然，溫馨且無望。

不過，作者沒有在此盤桓太久，她的筆很快就躍向了其他也很普通日常的小事。清風吹過小小少年臉龐，他有點憂郁，但那么自在，他在家庭、村子、船上、湖邊，他也總是在自己的心里。一切妥妥當當，一切都是少年模樣。只是這樣，就讓湖生幾乎成為小說里不多見的健康明朗的少年模樣。一個男孩可以不激烈，不起沖突，就在自己的小天地里安靜漫游而被記住。是的，文學可以將童年與少年接壤之間那一塊兒柔軟的情緒輕輕攤開。

這篇音量柔和的小說自有價值，那就是，故事里的少年是一個明亮少年的樣子，故事里的生活是一種正常的生活，即便沒有意外，沒有驚奇，文學也可以其方式完成對生活的理解和尊重。

文學能不能有脫離極端，就從平淡、平常、日常里創(chuàng)造真正生活的能力？作家能不能擁有一種反奇觀、反驚奇、反沖突、反戲劇性的視角和自覺？寫出正常生活，大約是更嚴苛的挑戰(zhàn)。

五、寫下無法投遞的信，回到真實

電影《霧中風景》的開頭，黑暗中跑出兩個孩子，女孩烏拉帶著弟弟亞歷山大，她問他：“你害怕嗎？”他說：“我不怕?！彼麄兪掷?，默契相視，向亮著燈的火車站跑去。他們相信，父親在德國，只要搭上火車，穿過邊境，就能找到他。他們每天跑來站臺，等待，等待火車開動，猶疑，放棄，再來，終于登上火車。心緒的軌跡意味著孩子的世界絕非一個復雜世界的低配版本。他們對許多事有細敏覺察，但愿望與實現(xiàn)之間埋伏著生活的暗流，不斷涌來，他們沒有更好的辦法。只能一天天，一次次，重新絕望，重新希望，重新開始生活。終于有一天，他們可以依偎在車廂連接處，寫信給爸爸：

我們寫信是想告訴你，我們決定出發(fā)去見你。我們從來都沒有見過你，所以我們好想你……我們不想給你帶來負擔，只是希望可以有機會了解你，然后我們就乖乖離開。如果你想要回信的話，就隨著火車的聲音告訴我吧，噠旦……

只有文學中未被簡化的童年才能寫出這樣的信，它讓我想起萬卡。一想到萬卡懷著巨大期待去投遞一封永遠無法被收到的信，就覺得，文學真是鋒利又動人啊。

只要想起萬卡在圣誕節(jié)前夜，在那花了一個戈比買來的信封上鄭重寫下“寄交鄉(xiāng)下祖父收”，只要想起烏拉和亞歷山大在車廂連接處默默寫信，那種經(jīng)由孩童而被確認，關于希望的懇切和隨之而來的寂滅，就會清晰起來，某種關于文學的確信，也會加深。

只有未被簡化的孩子，會這樣一心一意寫信。那個寫信的孩子，幾乎集合著所有寫作者的心靈。孩子的世界沒有徒勞。萬卡、烏拉和亞歷山大的信，因無可投遞而蘊含著某種過于無望的東西，因為無望，又如此動人。寫下無可投遞之信與天真間的并峙，是兩種力的交集片刻。兒童，關于兒童的想象，關于兒童的可能創(chuàng)造，在此展開了。烏拉和亞歷山大的遭遇以及行動，對應著圣?？颂K佩里寫下的話，“生命歸根結(jié)底不是上帝賜予的禮物，而是人人都要面臨的一個問題?！笔前?，人是被拋入這個世界的，必須作出選擇，以行動給生活意義。

烏拉和亞歷山大是被拋入這世界的，他們的生命偶然又脆弱，可幼小身體里的靈魂有執(zhí)念。他們冒險去尋找生命的源頭，相信穿過邊境，到了德國，就會找到爸爸。于是，荒茫大地上有了兩個相依為命的小孩兒在走著?？础鹅F中風景》時，我又想起了《小王子》。它們都講述兒童在成人世界的行旅，講述對成人世界法則的目睹和接應。他們都有甜蜜的、哀愁的、敏感的、柔軟的、好奇的、純凈的心。特別是在夜晚雪地，當烏拉撫摸一匹即將死亡的馬，亞歷山大哭到不能自已時，不遠處婚禮中的人們叫鬧著跳出禮堂，兒童與成人在生與死的交瞬對生命的感知與回應，瞬間顯出那兩個方向的力。他們都看見了大人看不見、視而不見的世界，就像小王子一眼看出那頂帽子，是吞了大象的蛇。

小王子的行動，是漫游，也是離開。當他終于像一棵樹般溫柔地倒下，他就是圣·埃克蘇佩里寫下的那封無可投遞的信嗎？

沒有地址的信，寫下就是意義。

法國里昂白萊果廣場西側(cè)的高處有一尊雕像，是小王子和飛行員在一起。當看到他們站在藍的暮色里，我覺得，那是小王子和故事里的飛行員，也是小王子和圣·埃克蘇佩里待在一起。那個高處，沒有玫瑰也沒有狐貍，只有他們兩個。小王子站在飛行員身后，那個永恒的小孩和他的作者站在一起。我想，圣·?？颂K佩里真是一個很幸福的人，他寫下這永恒的故事，又永遠地歸屬藍天，他以小王子來疑問、反問、自問自答，讓偶然的沙漠相遇靠近著許多人生真相。他或許才是沒有忘記最初，懂得愛，懂得保護，懂得對這個世界好奇的永恒的小孩。

也許，所有登陸童年的作者，所有在書寫中恢復記憶、回到對生命原初感受的寫作者，都是某種意義上的孩童。因為，他們愿意回到相對低、相對初始、相對有限的地方和視角，重新看世界。重新，每一次，認識和建造一個小世界。

童年是覆雪般的存在。雪帶來一種美，雪融后還有另外的實在。而登陸童年，我們也可以等待雪融后，目睹更真實的大地表面。這樣的目睹，有沒有可能由一種“無目的”“無目的地”的書寫來完成？不預設某種形象的“典型性”，不因循條件反射和因果關系，孩子不作為奇觀，不作為符號、條件、環(huán)境的注釋和隱喻，而只是他們自己，正是他們自己。這樣的文學，或許就像一個孩子來到世界本身那樣偶然。這樣的無目的，包含著寫作啟程時的無所預設，而就在故事的舒展、詞語和句子的追逐中，不斷領受可能性的到來。

惠特曼有一首詩，《有一個孩子向前走去》，頭兩句大意是：有一個孩子天天向前走去，他看見最初的東西，他就變成了那個東西，那個東西也就變成了他的一部分。這個情形，李敬澤在《作為哪吒的文學》演講中以另一個形象描述過：

哪吒，這個童子、這個少年是革自己的命，他拋卻已有的一切，走出他的廟宇和城邦，進入廣闊原野，越過種種界限，獲得一個新的心。他脫胎換骨，然后在原野中，摘一枝荷花，或隨手摘一枝別的什么植物，就以此作為自己的身體、獲得一個新的身體。我想，這應該就是新的、投入這個時代偉大變革的文學。

哪吒登陸原野，沿路長成自己。他不僅“允許一切發(fā)生”，甚至“歡迎一切到來”。什么到來，什么就變成他的一部分。這是多么強大的吸收消化能力，也是多么有力的關于文學的可能性、關于日常之于生命可能性的提示。在這個生命體成長的理想模型中，存在文學理想，存在著經(jīng)過文學可以靠近的一種美學形態(tài)。