鐫刻在舊木課桌上的吻

按時(shí)噶

我沒有掙扎，只是輕輕閉上眼睛，問他一句：“歐陽梓，你愛我嗎？”那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直很不爭(zhēng)氣地愛著他……

上了大學(xué)以后，天的顏色好像都變得比以前藍(lán)了。宿舍的窗外是長滿銀杏樹的街道，早上會(huì)有好多金色的葉子落在陽臺(tái)上。那時(shí)候，我十八歲，是一個(gè)喜歡銀杏樹、喜歡藍(lán)裙子、經(jīng)常坐在陽臺(tái)上讀小說的女孩子。

常常和同伴去外面的超市買950毫升的牛奶和漂亮紙口袋裝的話梅，然后一邊吃著冰淇淋一邊踢著黃葉子走過暮色初起的街。

因?yàn)槲覜Q意要做一個(gè)散淡的人，所以過著無所事事的讀書生涯，心里時(shí)常充滿莫名的憂傷。

因?yàn)樾睦锏膽n傷，我便喜歡一個(gè)人。我也不知道怎么會(huì)注意到他，只是有一段時(shí)間，我總會(huì)遇見他，看到他不經(jīng)意地從我身邊走過，或是在同一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)，我都會(huì)很緊張。 坐在圖書館的閱覽室，筆直看過去，又是他！那么一雙閃亮的眼睛，不懷好意卻又那么英俊，我知道男人不應(yīng)該靠一張臉取勝，但我實(shí)在是被他的容顏征服。那眼睛，可以看牢一個(gè)人，一眨不眨，黑眼珠的顏色深濃，白眼珠卻是殘酷，睫毛更有一種羞澀的意思。他太奇怪了。我喜歡他。

1997年4月25日傍晚，我坐在陽臺(tái)上的時(shí)候，忽然他從下面經(jīng)過，他穿黑色T恤，戴一頂鴨舌帽，帽子反著戴，把鴨舌頭遮著后腦勺。他手里抱著一個(gè)球，像個(gè)小流氓似的悠閑地走向遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)。我的藍(lán)裙子被風(fēng)拂動(dòng)，我的心惆悵地融化了。

我便跑去藍(lán)球場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他與別人打球。他們都是男生，有幾個(gè)人注意到我了，便互相轉(zhuǎn)告，大家都看我，他也幾次回過身來，但是他沒有表情。 他們并沒有起哄，只是認(rèn)真地打球，我突然覺得自己又土又傻，便走了。

我決定忘記他。但是轉(zhuǎn)眼機(jī)緣又來了，開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，我又看見黑色T恤的他，他的反戴的帽子，小流氓似的走路姿勢(shì)，淡漠的神情。那一天，我和好朋友一起走，我告訴好朋友那個(gè)男生我喜歡。 她看了看他，對(duì)我說：“看起來不像好人吧?！蔽艺f：“對(duì)?！蔽覀兾搽S他到了他們班的位置，我這下看清楚，他是管理系的，比我高一年級(jí)。

從此我對(duì)管理系的人印象特別好，看見他們便微笑，真是愛屋及烏。而且也時(shí)常修習(xí)自己的言行舉止，立志做到不論何時(shí)遇見他，都要他看到一個(gè)完美的我。我還設(shè)想很多與他相遇的方式，比如我抱著書從教室里出來，他一下子撞到我；或者某天穿一條美麗的裙子，他注意到我；或者，我被車撞倒，他正巧經(jīng)過……

但是我設(shè)想的事情都沒有發(fā)生，真正的相遇很簡單。那天我在圖書館又看到他，我們倆，只隔著一張木桌，我便寫了紙條，而且也沒有任何修辭，只是寫上我的名字，說想和他交往。我不敢看他，頭一直低著。然后，當(dāng)我抬起頭來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了，當(dāng)時(shí)我真是好后悔，被拒絕的滋味是很痛苦甚至想自殺，我扶在桌上，想哭又哭不出。

到很晚，我才走，整個(gè)人像被雨淋濕了，無比的頹喪。然而，當(dāng)我走到大門口時(shí)，我看見他正坐在臺(tái)階上，他轉(zhuǎn)過身，看到我，笑了，說：“笨蛋！”我驚喜得差點(diǎn)跳起來，然后他牽起我的手，把我送到宿舍門口。然后他向我要我的圖書證，把里面的一寸照片撕下來，放自己的口袋里，就走了。

我們?cè)诩s會(huì)。我特意穿上為了見他才買的新裙子，我想他一定也感覺到我這么隆重的出場(chǎng)是為了什么。他笑了笑。我們沒走到很遠(yuǎn)的地方，回來時(shí)他把我提到過的東西，比如偵探小說，他的照片，張楚的歌，全都拿給我。

緊接著我們系去承德考察，我便日日夜夜思念他。去到陌生的城市，看到好的東西都想買給他，覺得每一首情歌都是在描述我們。買了好吃的無花果，這種外表丑陋卻無比甜蜜的小果實(shí)，有許多細(xì)小的籽粒。我回來時(shí)，和他一起看電影，吃無花果，吃得兩個(gè)人又快樂又難受，這便是初戀的滋味吧?；貋淼穆飞希哌^一棵大槐樹下，我們互望對(duì)方，他的眼神看起來又不懷好意了。但是我忽然笑起來，想到兩個(gè)人滿嘴無花果籽粒，怎么能夠接吻呢，我便轉(zhuǎn)過頭去。

我問他：“歐陽梓，你愛我嗎？”他說：不知道，不清楚。他只是用眼睛看著我，笑了笑。后來有一天，他找到我對(duì)我說，他原來的女朋友回來了，他和她在一起。當(dāng)時(shí)我站在他面前，并沒有像電影里的女孩子那樣優(yōu)雅地給他一巴掌，我氣得抓起地上的石頭打他。他的胸口中招，但是沒說一句話，只是沉默地走了，倒是我哭哭啼啼地受了很多傷。

我又恢復(fù)到散淡的讀書生涯里去。他再?zèng)]有讓我見到他，是啊，還有什么見面的必要呢？像他這樣的人，我應(yīng)該有所預(yù)感的，他一生怎么只有一個(gè)女孩？而我需要的是溫厚持久的愛情，與他能給我的恰恰相反。那天下午我坐在陽臺(tái)上看書，忽然就流下眼淚來，時(shí)間過得的很快，他畢業(yè)了。

正是畢業(yè)生離校的日子，宿舍里很亂，有些人在哭，有些人吃東西，有些人去上自習(xí)。就在那個(gè)晚上，他忽然出現(xiàn)，那晚我們寢室只剩下我一個(gè)人，他推門便進(jìn)來了，一句話也沒說，就把我拎了出去。

我們走到電影院的那棵槐樹下，他一把將我推倒在樹干上，然后說，秦榛，我想親你。我沒有掙扎，只是輕輕閉上眼睛，問他一句：“歐陽梓，你愛我嗎？”那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直很不爭(zhēng)氣地愛著他。他的呼吸噴在我臉上，近在咫尺，卻忽然遠(yuǎn)去。他放開了我，沒有回答我的問題，只是對(duì)我說了一句：“笨蛋?！边@次之后我想我是死心了，我忽然會(huì)聰明地分析起我和他的關(guān)系了——我只不過是他寂寞時(shí)候的一個(gè)玩具，他對(duì)我只不過是戲弄戲弄。

這樣想著，我也到了畢業(yè)的時(shí)候，我有了男朋友，是校長的兒子。因?yàn)樗矚g我，而他爸喜歡他，所以我們都留了校，并且很快將要結(jié)婚，住進(jìn)那四室兩廳有花園的小樓里。

我的生活安逸無聊，只需要每個(gè)星期一去教室點(diǎn)學(xué)生的名字，把沒有來的學(xué)生名下畫個(gè)紅線，也不會(huì)像別的輔導(dǎo)員那樣想辦法整頓，我是個(gè)出了名的軟弱派，很受學(xué)生歡迎。

時(shí)間過的好快啊，轉(zhuǎn)眼，又一批新生來報(bào)到了。系里開學(xué)生大會(huì)那天，我在很多人的名字里,忽然看到歐陽權(quán)三個(gè)字，當(dāng)我點(diǎn)到他，他站起來，我驚呆了。

當(dāng)然不是歐陽梓的復(fù)制。小權(quán)是小權(quán)，是歐陽梓的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，一個(gè)活潑的愛說話的孩子，他告訴我歐陽梓現(xiàn)在很辛福。

我便這樣通過小權(quán)打聽到歐陽梓的情況，我知道這樣做是不對(duì)的，但是我無法控制自己，再后來我出差的時(shí)候，就去了他的家鄉(xiāng)。

我按照小權(quán)給我的地址，來到歐陽梓的單位，他看到我，沖我笑了笑。他從辦公室走出來，陽光灑了一肩，我們一直無話可說，他最后帶我到他家里吃飯。

他們已經(jīng)有了一個(gè)孩子，生活很好很平淡。他妻子顯然不知道我與歐陽梓的從前，待我很熱情。吃完飯，我該走了，可是，多年前我想得到的一句話和一個(gè)吻，卻始終未得到。

有時(shí)候我是很執(zhí)拗的，我讓歐陽梓送我。走在路上，我問他，歐陽梓，你到底愛不愛我？你為什么要變成這樣？他忽然急了，說：你要我說什么呢，我大學(xué)時(shí)弄大了人家的肚子，總不能不負(fù)責(zé)任吧。我一輩子只愛她一個(gè)人，已經(jīng)決定了！我根本不愛你。

我們就這樣很淡地分別了?；厝ズ?，我開始張羅結(jié)婚的事。

人們說，大多數(shù)人的初戀都是失敗的，我也不過是個(gè)平凡的人，又怎么會(huì)幸免呢。

這是2000年3月，一個(gè)春天的下午，學(xué)校大掃除，我經(jīng)過教室的時(shí)候，一年級(jí)的同學(xué)突然大聲叫我，他們把我拉到一張舊書桌前。那是一張很舊很舊的木書桌，放在教室最后一排，已經(jīng)被蛀蟲咬得酥散了，可是那上面的字卻依然清晰。我看到了我的名字，和一些歪歪扭扭的字跡：榛生，但愿你永遠(yuǎn)也別看到，如果你看到了，我就不會(huì)安心地過完下半生了。我愛你，我怎么會(huì)不愛你呢？我只是很后悔自己作錯(cuò)了事，它帶來的懲罰就是讓我永遠(yuǎn)不能去吻我真正愛的人，也不能與她生活在一起。 后面，有一個(gè)大大的唇印，印在另一張紅色圓珠筆畫的唇印上。

同學(xué)們鼓起掌來，我在孩子的善意里也笑了，“這是誰的惡作劇呀”？我說，但是轉(zhuǎn)身卻流下了眼淚。