《和爸爸在一起》中的創(chuàng)傷與復(fù)原

【摘要】《和爸爸在一起》是日本當(dāng)代知名劇作家井上廈的代表性劇作，作品以廣島原子彈事件為敘述背景，著重刻畫了廣島居民美津江這一飽受創(chuàng)傷的幸存者形象。本文基于心理分析的批評方法，結(jié)合創(chuàng)傷理論，從創(chuàng)傷和復(fù)原兩個方面解讀《和爸爸在一起》中的創(chuàng)傷體驗，進而審視個體在戰(zhàn)爭中受到創(chuàng)傷后的生存狀況?！逗桶职衷谝黄稹吠ㄟ^描寫個體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，控訴了戰(zhàn)爭對普通民眾的戕害，表達了反對戰(zhàn)爭、呼吁和平的理念。作品中的主人公美津江雖然深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的摧殘，但人與人之間的新聯(lián)系、竹造作為“他者”的陪伴和自我價值的發(fā)現(xiàn)成為了受創(chuàng)者擺脫創(chuàng)傷的關(guān)鍵因素。

【關(guān)鍵詞】井上廈；《和爸爸在一起》；精神分析批評；創(chuàng)傷敘事

一、引言

井上廈是日本當(dāng)代文壇知名的左翼劇作家、小說家，曾創(chuàng)作出大量戲劇和小說作品，擅長通過輕松的筆調(diào)書寫國家權(quán)力、戰(zhàn)爭等沉重話題。他的劇作《和爸爸在一起》首次公演于1994年，以第二次世界大戰(zhàn)末期的廣島原子彈事件為敘述背景，講述了廣島居民美津江在原子彈事件發(fā)生三年后，仍然無法從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中解脫，為死于原子彈爆炸的父親和朋友而愧疚不已。于是，她的父親竹造重現(xiàn)人間，陪伴、照顧、鼓勵她，并幫助她最終從創(chuàng)傷中復(fù)原的故事。

本文基于精神分析的批評方法，結(jié)合創(chuàng)傷理論，從創(chuàng)傷和復(fù)原兩個方面解讀作品中的創(chuàng)傷體驗，進而審視個體在戰(zhàn)爭中受到創(chuàng)傷后的生存狀況。

二、“那個八月發(fā)生的事”：難以言說的重復(fù)夢魘

創(chuàng)傷事件通常超出了人類對生活的一般正常經(jīng)驗，這種事件“通常會威脅到生命或身體，甚或直接面臨暴力和死亡”，其不尋常之處“并不在于它少見，而在于它破壞了人類對日常生活的適應(yīng)能力”[2]67。當(dāng)原子彈在廣島市上空爆炸時，“地上的人、鳥、蟲、魚、建筑物、石燈籠在一瞬間全部熔化了”[3]186-187“熔化的屋瓦的表面被爆風(fēng)①吹成毛刺，再冷結(jié)成如同凍土中的霜柱一樣的硬刺”[3]189-190。在如此極端的環(huán)境中，親歷者們的自我防御系統(tǒng)被過量的外部刺激突破，即使在原子彈事件發(fā)生的三年后，他們也不愿意回想起這段記憶。當(dāng)外地來的木下先生來到廣島市圖書館，向在圖書館工作的主人公美津江打聽原子彈資料時，美津江向他解釋道：“沒有人愿意去描繪那個八月發(fā)生的事……好像這件事轉(zhuǎn)瞬間就從人世間消失得無影無蹤了。這樣就根本搜集不到什么像樣的資料?！盵3]150-154

原子彈爆炸的親歷者對創(chuàng)傷事件的記憶進行抑制，甚至連原子彈事件本身都用“那個八月發(fā)生的事”這樣的間接表達加以指代。這是因為，創(chuàng)傷經(jīng)歷任何形式的再體驗，“伴隨的情緒強度都正如創(chuàng)傷事件當(dāng)時一般”[2]81，創(chuàng)傷事件的再體驗會導(dǎo)致受創(chuàng)者強烈的情緒折磨。所以，受創(chuàng)者們出于自我保護的需要，會極力避免任何可能觸發(fā)再體驗的事物。

但是，創(chuàng)傷有一種強迫重復(fù)的特質(zhì)，受創(chuàng)者“會對每一個重復(fù)的相同片段做出反應(yīng)，就好像每個相同片段都是嶄新的、危險的、令人驚訝的”[2]72。在廣島原子彈事件之前，美津江曾經(jīng)是鮮有畏懼的“田徑隊里的愣丫頭”[3]53，竹造的朋友阿信曾是照相館老板，但他們在原子彈爆炸后不約而同地對雷聲和閃光燈產(chǎn)生了恐懼。對于美津江和阿信來說，原子彈爆炸那一瞬間的記憶無休止地持續(xù)，在打雷、閃光甚至螢火蟲飛過時重演。作品用這兩個人物代表受到原子彈轟炸后的廣島人民，原子彈事件給他們的身心帶來了嚴(yán)重的摧殘，成為了他們心中難以言說而又揮之不去的傷痛。

三、“活下來是多么不自然哪”：受過去阻礙的人生

《和爸爸在一起》的主人公是美津江，作品中有大量篇幅被用于書寫她的創(chuàng)傷體驗。

在劇本的第一場，竹造說她在原子彈轟炸后“好像完全變了個人”“變得沉默寡言，面無喜色”[3]159-160。這樣的美津江在看到木下先生時，雖然感受到了自己內(nèi)心的波動，但還是堅持說道“我是不能過幸福生活的人”[3]201。這是美津江創(chuàng)傷的外顯，間接體現(xiàn)了她的受創(chuàng)之深，同時也反映了創(chuàng)傷經(jīng)歷對美津江人生正常發(fā)展的阻礙。

對于原子彈爆炸當(dāng)日的情景，美津江有著栩栩如生的記憶。對于朋友們的遭遇，她回憶道：“野口是直挺挺地站在消防水溝里死的。爆炸的時候，山本還走在路上，嘴唇腫得像叼著黑茄子?！盵3]241-243她回憶起看到摯友昭子家中的情形：“那兒已經(jīng)燒得什么也不剩了……她的媽媽還睡在防空壕里，后背上滿是大大的燎泡?！盵3]220-221昭子本人已經(jīng)在爆炸中罹難，她的遺體“扎腿褲后面全給燒光了，臀部也全露在外面，還粘著一些干便”[3]194-195。創(chuàng)傷記憶有一種雙重性，“當(dāng)它發(fā)生時，它不能被記起；而一旦過去了，它的存在就只能在回憶中”[6]146。友人和熟人在原子彈轟炸中的悲慘遭遇對美津江而言無疑是難以承受、難以理解的，因此她在根據(jù)過去的事件嘗試對當(dāng)下進行重構(gòu)時，得出了“當(dāng)時死在廣島是很自然的事情，活下來是多么不自然哪”[3]250-251的結(jié)論。她篤信于這一結(jié)論，卻又缺乏尋死的勇氣，因此痛苦萬分地度過了戰(zhàn)爭結(jié)束后的三年。正因如此，在面對死去的父親時，她說道：“這三年太難了。單單是能活下來，也該得到您的夸贊才對?！盵3]256-257美津江的人生實際上已經(jīng)被創(chuàng)傷記憶束縛住了。

在文本中，“活下來是多么不自然哪”這一句話還有另一層含義。對于美津江而言，她的父親和朋友們都死在了廣島原子彈轟炸中，而美津江本人雖然幸存下來，但卻受到幸存者內(nèi)疚的折磨。

美津江認(rèn)為，自己“能活下來，全是托了昭子的福”[3]152。在原子彈被投下的那一刻，她正路過自家門口的石燈籠，手里捧著要寄給昭子的回信。原子彈在空中爆炸時，信剛好掉在石燈籠的影子里，她因彎腰去撿而奇跡般地從爆炸中生還。在美津江看來，昭子從前比她“漂亮”，成績也比她“好”，還比她“有人緣”[3]149，與她自己相比“更應(yīng)該過上幸福的生活”[3]147。如果這樣的昭子在原子彈爆炸的前一天沒有給她寄信，她也就不會因躲在石燈籠后而僥幸生還。當(dāng)美津江去看望昭子的母親時，她卻對美津江說：“為什么你活下來了？”[3]228美津江反復(fù)咀嚼著這句話，認(rèn)定自己是“不能過幸福生活的”[3]201，是“不可以喜歡別人的”[3]73，甚至是連活下來都“說不過去的”[3]237。

根據(jù)美津江的臺詞，讀者很容易認(rèn)為美津江的幸存者內(nèi)疚來自對昭子的歉意。但是，造成她幸存者內(nèi)疚的深層原因是父親的死亡。她固執(zhí)地認(rèn)為，自己沒有救出被壓在廢墟下的父親，“是眼睜睜地拋開在地獄的火海受苦的爸爸只顧自己逃生的女兒，這樣的人根本不配過上幸福的生活”[3]156-157。但實際上，美津江為了保護父親甚至“頭發(fā)、眉毛都燒著了”[3]169-170，即便如此也仍然徒勞無功，最后是在父親的強烈要求下離開的。在面對創(chuàng)傷時，“幸存者內(nèi)疚背后的基本心理過程是自責(zé)，這是一種防御性的全能幻想”[1]243，這種全能幻想為了對抗無力的現(xiàn)實而產(chǎn)生，但無法實際改變現(xiàn)狀。在這種情況下，“個體的自我理想受損，自我產(chǎn)生一種缺陷感，幸存者為自己的無能和虛弱感到羞愧”[4]54，幸存者內(nèi)疚由此產(chǎn)生。父親死亡的創(chuàng)傷場景無疑嚴(yán)重?fù)p害了美津江超我的自我理想，她為自己的無能和虛弱感到羞愧，從而在現(xiàn)實生活中也進行一種自我限制和懲罰。

值得注意的是，美津江關(guān)于父親死亡的記憶被長期掩藏在昭子死亡的記憶之下，直至看到在原子彈爆炸中受損的地藏石像，這段創(chuàng)傷記憶才復(fù)蘇?！笆軇?chuàng)癥狀通常有種傾向，就是斷絕與創(chuàng)傷源頭之間的聯(lián)結(jié)，而另外走出自己的一條路”[2]68，在受創(chuàng)者的自我保護系統(tǒng)被創(chuàng)傷撕裂后，這樣的一種創(chuàng)傷記憶的解離極大地阻礙了作品中主人公人生的正常發(fā)展，也使得創(chuàng)傷修復(fù)的過程變得更加錯綜復(fù)雜。

四、“你也是在為我活著”：從創(chuàng)傷中復(fù)原

從情節(jié)本身來看，《和爸爸在一起》可以被認(rèn)為是一部描寫創(chuàng)傷復(fù)原的作品。這部作品的開端點明了主人公美津江創(chuàng)傷復(fù)原的轉(zhuǎn)機——與木下先生產(chǎn)生的新聯(lián)系；情節(jié)的發(fā)展圍繞美津江心理的創(chuàng)傷和治療展開；故事的高潮在于美津江直面真正的創(chuàng)傷、構(gòu)建新的圖式的部分；結(jié)尾則描寫美津江走出創(chuàng)傷、開始了新的生_{AxnhMRELpdgsogl7kAFlYg==}活?？梢姡瑥膭?chuàng)傷中的復(fù)原是這部作品中探討的重要主題之一。

對于受創(chuàng)者而言，新的人際關(guān)系的形成和人與人之間的溫情是創(chuàng)傷能夠復(fù)原的重要因素。創(chuàng)傷治療專家朱迪思·赫爾曼認(rèn)為，在創(chuàng)傷事件發(fā)生后，受創(chuàng)者重建已經(jīng)破碎的自我的唯一方法是“建立與他人的聯(lián)結(jié)關(guān)系”[2]111。“在創(chuàng)傷患者的證詞里，有一個一再出現(xiàn)的重要時刻：當(dāng)她的聯(lián)系感因他人無私寬厚的行為而恢復(fù)時……從那一刻起，創(chuàng)傷患者開始與人類的共通性再度產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。”[2]342

在作品的第一場中，竹造提到木下先生“主動跟不討人喜歡的你（美津江）打招呼”[3]163-164，將自己買的豆包分給美津江作為她幫忙的答謝。木下先生的這些善意的舉動讓美津江感受到了人與人之間的溫情，讓她有了重新面對內(nèi)心創(chuàng)傷的勇氣，成為她創(chuàng)傷復(fù)原的轉(zhuǎn)機。在小說中，這個轉(zhuǎn)機體現(xiàn)為竹造的出現(xiàn)。竹造死于三年前的原子彈爆炸，但當(dāng)木下先生出現(xiàn)在圖書館時，在圖書館工作的美津江“一見到他就露出了少有的激動的表情”[3]205。對竹造而言，美津江內(nèi)心的波動“令我的軀干復(fù)蘇了”[3]208，她看到木下先生走向服務(wù)臺時的嘆息“驅(qū)動了我的手足”[3]211，她內(nèi)心中讓木下先生到自己的窗口的祈求“鼓動了我的心臟”[3]214。竹造作為療愈美津江創(chuàng)傷的關(guān)鍵人物，因木下先生與美津江新的關(guān)系的產(chǎn)生而出現(xiàn)，這暗示新的人際關(guān)系的構(gòu)建成為了美津江從創(chuàng)傷中解脫的第一步。

同時，竹造也是美津江創(chuàng)傷癥狀的矛盾體現(xiàn)。受創(chuàng)者有著被保護和依附他人的強烈需求，但cjZctGpIbQeLfu65YRpDZg==創(chuàng)傷帶來的負(fù)罪感卻同時促使受創(chuàng)者從親近關(guān)系中退縮[2]102。美津江擺蕩在這樣的一種處理人際關(guān)系的矛盾中，竹造的出現(xiàn)反映了她內(nèi)心中的矛盾，這是一種對于走進親近關(guān)系的一種既渴望又畏懼的心理。

在美津江的復(fù)原過程中，竹造這一“第二自我”發(fā)揮了重要的作用。有時，受創(chuàng)者經(jīng)歷的創(chuàng)傷改變了自我，產(chǎn)生了自我分裂后的創(chuàng)傷自我，這就是“第二自我”，它與先前的自我所處的意識層面不同，常常作為變形的“他者”以脫離邏輯的方式講述自己的故事。[5]137美津江的“第二自我”正是本來已經(jīng)去世的父親竹造。在作品中，作者沒有明確說明重現(xiàn)人間的竹造是否為美津江分裂出的部分自我，但竹造作為原子彈爆炸的遇難者，理應(yīng)不知道原子彈爆炸時的詳細(xì)數(shù)據(jù)。而在作品中，竹造不僅對這些數(shù)據(jù)了如指掌，而且當(dāng)美津江逐漸走出創(chuàng)傷，詢問他下次什么時候再來時，他回答道“那就看你了”[3]218?？梢姡澜蚪c竹造共享了一部分知識，竹造也依附于美津江的人格而存在。因此，竹造可以解釋為是美津江在創(chuàng)傷后產(chǎn)生的“第二自我”，以一種“他者”的身份參與她自己的創(chuàng)傷復(fù)原過程，重新講述她自己的故事，并最終成功在她的頭腦中構(gòu)建起了關(guān)于創(chuàng)傷經(jīng)歷的新圖式。

此外，將創(chuàng)傷經(jīng)歷與自我價值的實現(xiàn)相聯(lián)系也有助于受創(chuàng)者的創(chuàng)傷復(fù)原?！拔ㄓ凶寗?chuàng)傷成為創(chuàng)傷患者使命的來源，才能將他們自己從創(chuàng)傷中拯救出來”[2]331，在將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變成個人使命的來源時，受創(chuàng)者雖然沒有因此彌補創(chuàng)傷經(jīng)歷對自己造成的傷害，但無疑改變了創(chuàng)傷經(jīng)歷的意義，因此超越了創(chuàng)傷帶來的傷痛。

作品中，美津江最初認(rèn)為自己“是眼睜睜地拋開在地獄的火海受苦的爸爸只顧自己逃生的女兒……根本就不配過上幸福的生活”[3]156-157，但竹造帶領(lǐng)美津江回憶原子彈爆炸之后在廢墟上的父女互動，讓她相信自己是為了父親才活下去的。竹造說道：“可以說你也是在為我活著……為了讓后人牢記曾經(jīng)有成千上萬的人慘遭了那樣的生離死別而活下去。”[3]207-208美津江在圖書館工作，平日給放假的孩子們舉辦故事會，可以說將知識和歷史傳遞到后人手中就是她作為受創(chuàng)者的工作和使命。竹造對美津江說的“你也是在為我活著”這一句話，打消了她對于“拋棄”父親的愧疚感情，用一種新的“使命圖式”代替了她內(nèi)心中舊的“負(fù)罪圖式”，從而使她從創(chuàng)傷中得到了最終的解脫。在故事的最后，美津江決定不再對木下先生采取逃避的態(tài)度，而是做菜迎接他，竹造也消失了?？梢?，美津江已從創(chuàng)傷中復(fù)原，并且將背負(fù)著向下一代傳遞戰(zhàn)爭記憶的使命繼續(xù)生活下去。

五、結(jié)語

《和爸爸在一起》以廣島原子彈事件為背景，刻畫了原子彈爆炸幸存者美津江的艱難生活和個體創(chuàng)傷，控訴了戰(zhàn)爭對普通民眾的戕害，傳遞了呼吁和平的思想。作品中描寫了受創(chuàng)經(jīng)驗對美津江人生正常發(fā)展的阻礙，她雖然從戰(zhàn)爭中幸存，但卻受到創(chuàng)傷記憶的反復(fù)侵?jǐn)_，甚至幾乎喪失了生活的希望。然而，木下先生的出現(xiàn)成為了美津江創(chuàng)傷復(fù)原的轉(zhuǎn)機，父親竹造以一種“他者”的身份參與了創(chuàng)傷的復(fù)原過程，最終成功促使美津江的“負(fù)罪圖式”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhàn)爭證詞傳遞給后代的“使命圖式”，從而療愈了她的創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷復(fù)原需要人與人之間的互助，從既往的創(chuàng)傷經(jīng)歷中發(fā)掘意義，重拾對生活的信念，從而構(gòu)建一個寬容無私、充滿溫情的社會。

注釋：

①“爆風(fēng)”指因原子彈爆炸產(chǎn)生的高溫颶風(fēng)。

參考文獻：

[1]Garwood.The Holocaust and the Power of Powerlessness：Survivor Guilt an Unhealed Wound[J]. British Journal of Psychotherapy 13.2（1996）：243-258.Wiley Online Library.Web.31 Dec.2022.

[2]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達譯.北京： 機械工業(yè)出版社，2015.

[3]井上廈.和爸爸在一起[M].李錦琦譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[4]厲舒晴，孫潔，吳和鳴.幸存者內(nèi)疚及其心理機制研究進展[J].醫(yī)學(xué)與哲學(xué)，2012，（10）：49-54+80.

[5]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011，（2）： 132-138.

[6]王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，（6）：145-150.

作者簡介：

張欣悅，男，四川大學(xué)日語語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：日本文學(xué)。