洗 頭

老劉又來(lái)理發(fā)了。

不過(guò)幾平方米的破舊理發(fā)店里，黑白碎發(fā)滿(mǎn)地都是，他坐在轉(zhuǎn)椅上瞇著眼。

“我說(shuō)老錢(qián)，這椅子真該換了。你說(shuō)用多久了都，這么大坑你塞點(diǎn)兒報(bào)紙就完事了？”

老錢(qián)手里推子嗡嗡作響，嘴里還叼著半根煙。

“差不多得了。就你隔三岔五來(lái)，別人來(lái)一次就不愿來(lái)了，事兒真多?！崩襄X(qián)吞云吐霧間，一點(diǎn)兒火星子掉到老劉的頭皮上。

“咝！你小子故意的是吧？燙死老子了！”老劉頭往前一掙，怒目看著鏡子里的老錢(qián)。

老錢(qián)一咧嘴，笑得黃牙都露了出來(lái)：“得，今兒少收五塊錢(qián)行不行？”

老劉摸摸頭又照照鏡子：“行了行了，趕緊洗了完事?！?/p>

這就是老劉的日常。幾乎每周他都會(huì)來(lái)這個(gè)離家?guī)桌镞h(yuǎn)的地方理發(fā)。說(shuō)是理發(fā)，其實(shí)主要是為了洗頭。

洗完頭，老劉溜達(dá)著回了家。兒媳婦剛下班，在廚房做飯。

“爸，又去剪頭了啊？我說(shuō)要不干脆買(mǎi)個(gè)推子放家里得了，哪天你想剪了我給你推推。莫浪費(fèi)錢(qián)?！眱合眿D端著菜出來(lái)，老劉擺擺手。

“別，不用啊，我上運(yùn)河那邊剪挺好，一次十塊錢(qián)，一月也就幾十塊，不比你們?nèi)ダ戆l(fā)店?duì)C個(gè)頭省錢(qián)嗎？”老劉拉開(kāi)凳子往桌前一坐，開(kāi)始吃飯，“噫！今天咋沒(méi)有魚(yú)咧！”

吃完飯，老劉下樓散步，迎面走來(lái)一對(duì)老頭老太。

“吃完飯啦？”老劉說(shuō)。

粉襯衫的老太太揮揮扇子驅(qū)蚊子：“家里沒(méi)人，我倆下館子去，你吃啦？”

老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，結(jié)束寒暄，準(zhǔn)備繼續(xù)溜達(dá)。

華蘭卻攔住了他。

“過(guò)兩天看鳳霞去吧？昨晚夢(mèng)見(jiàn)她了，我尋思她也走了快十年，想去看看她，你去不？”

老劉手背在身后，滿(mǎn)是老年斑的黑臉愣了一下，小聲嘀咕了一句：“咋就不來(lái)我夢(mèng)里咧！”

“你說(shuō)啥？”華蘭湊近幾步。

“我說(shuō)去??！到時(shí)候你把老張看好了，別又傻不棱登走丟了！”

華蘭這才注意到老伴兒已經(jīng)在前頭走出老_{l71JkHJfM0Aw5SfJVDEGKA==}遠(yuǎn)了，她扇著扇子怒斥道：“老張是記性不好，不是傻！”說(shuō)完就快走幾步攙著老伴兒回了家。

老劉在原地看著他倆的背影發(fā)了會(huì)兒呆，然后又哼著小曲繼續(xù)溜達(dá)。

到了去看鳳霞這天，早上的氣溫有點(diǎn)兒低，墓地里霧蒙蒙的，有點(diǎn)兒瘆人。

“老張不厚道，早不病晚不病，偏偏今兒病了你說(shuō)說(shuō)?！崩蟿⒋种氐纳ひ粼诎察o的墓地響起，把身后氣喘吁吁的華蘭嚇了一跳。

“小聲點(diǎn)兒說(shuō)話(huà)。反正是鳳霞想我，他來(lái)不來(lái)無(wú)所謂?！?/p>

老劉摸摸腦袋笑了一下。

矮矮的方碑上是個(gè)扎著麻花辮的女人笑容燦爛的黑白照片，她笑得牙齒都露出來(lái)了。

老劉把提來(lái)的東西擺在墓碑前，然后摸了摸上面的遺像。

“噫，你這人真怪！之前帶死魚(yú)來(lái)，人家管理員說(shuō)不行；這次又帶的啥，瓶瓶罐罐的？”華蘭在一旁點(diǎn)燃了紙錢(qián)，說(shuō)著拿了個(gè)老劉帶來(lái)的小瓶湊近看了下。

“莫看了，是洗頭膏還有護(hù)發(fā)素?！崩蟿⒁话褤尰貋?lái)，將小瓶挨個(gè)擺在石碑前。

華蘭一臉嫌棄：“劉柏龍，你真是個(gè)怪人。自己喜歡吃魚(yú)就帶魚(yú)來(lái)，喜歡洗頭就帶洗頭膏來(lái)，不曉得帶點(diǎn)兒鳳霞喜歡的啊？”

老劉“嘁”了一聲，扶著墓碑站起來(lái)：“她最喜歡我！你曉得么子哦?！?/p>

遠(yuǎn)處晨光乍現(xiàn)，老劉看著照片上笑靨如花的女人，思緒飄回了二十幾年前。

那是他和鳳霞的初見(jiàn)，也是在一個(gè)理發(fā)店。他帶準(zhǔn)備嫁人的妹妹去整個(gè)時(shí)興的發(fā)型，甫一進(jìn)門(mén)就看到在鏡子前梳頭發(fā)的小姑娘——長(zhǎng)發(fā)及腰，又黑又亮，跟上好的綢緞布一樣。鳳霞轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他一笑，老劉就看入了迷。

從那之后，他經(jīng)常從那個(gè)理發(fā)店門(mén)口路過(guò)，每次都看到鳳霞——要么是她在給客人剪頭，要么是店員在給她洗頭。老劉只覺(jué)得她肯定特別愛(ài)漂亮，所以那么愛(ài)惜她的頭發(fā)。

后來(lái)，他們?cè)谝黄鸷?，老劉才曉得，她哪里是?ài)漂亮？她是愛(ài)洗頭！

小城市越發(fā)展越好，理發(fā)店遍地開(kāi)花，跟不上潮流的鳳霞失業(yè)了，失業(yè)后就由老劉給她洗頭?！白约合催€不得勁，非要?jiǎng)e人給洗才舒服?！彼f(shuō)。

她坐到家里的凳子上，老劉就燒盆熱水給她洗。她說(shuō)洗頭暖洋洋的，就像在陽(yáng)光里洗了個(gè)澡一樣舒服。

兩個(gè)人如膠似漆，但鳳霞創(chuàng)業(yè)屢屢失敗。為了帶她排解郁悶，老劉就教她釣魚(yú)。

老劉是個(gè)垂釣老手，教人也有耐心，沒(méi)多久鳳霞就也喜歡上了釣魚(yú)，笑容也多了起來(lái)。

學(xué)會(huì)釣魚(yú)以后，鳳霞就經(jīng)常去他們的釣點(diǎn)釣魚(yú)到市場(chǎng)賣(mài)，他就在市場(chǎng)里頭上班。這樣的生活一直持續(xù)到他們結(jié)婚生子。

十年前的一個(gè)下午，老劉和平常一樣下班回家，卻沒(méi)看到鳳霞，死活聯(lián)系不到。看見(jiàn)床背后的魚(yú)竿不見(jiàn)了他才曉得鳳霞又去釣魚(yú)了。

但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，鳳霞這次去的釣點(diǎn)是她自己找的，偏僻又危險(xiǎn)。

那天還下著小雨，湖邊泥地濕滑。等他找到鳳霞的時(shí)候，她的身體已經(jīng)漂浮在湖上了。

辦完喪事后，老劉又去過(guò)那個(gè)釣點(diǎn)。雜草叢生的水邊還有鳳霞留下的漁網(wǎng)，里頭是他最?lèi)?ài)吃的黑魚(yú)，可惜都死了。

從那以后，老劉就再不釣魚(yú)了，只從市場(chǎng)上買(mǎi)魚(yú)回家吃。

只可惜兒媳婦的手藝和鳳霞比起來(lái)還是差了點(diǎn)兒。

…………

“老劉，想么子呢，魂不守舍的？”華蘭的紙錢(qián)燒完了，老劉才猛然醒過(guò)神。

此時(shí)已經(jīng)天光大亮，陽(yáng)光刺眼。

老劉擼了一把臉：“想洗頭了。走，理發(fā)去！”于是雙手往后頭一背，沐浴著陽(yáng)光闊步往前走。

[責(zé)任編輯 冬 至]