人類妄想癥

1

我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你。

艾琪不記得她向誰(shuí)許下過(guò)這樣的承諾。她很清楚，她現(xiàn)在的反應(yīng)大不如前，行動(dòng)緩慢，思維黏滯，辨別是非的能力也開(kāi)始混亂。她知道這叫衰老，是不可阻擋的現(xiàn)象。但她一直很自豪的記憶力出了問(wèn)題，心里還是有些憤憤。

那人很重要。艾琪只能反復(fù)對(duì)自己強(qiáng)調(diào)這句結(jié)論，記憶卻始終是一片空白。她警覺(jué)起來(lái)，不會(huì)是阿爾茨海默病吧。她環(huán)顧四周，想從環(huán)境中尋找到些許蛛絲馬跡來(lái)激活沉睡在腦袋里的記憶。

房間積灰嚴(yán)重，有著年深歲久、疏于打理的殘破感。艾琪慌了神。記憶中，陽(yáng)光總會(huì)透過(guò)窗把彩色條紋地毯照得溫暖，可眼前的光景，地毯被泥土覆蓋，褪成了灰色，泛起的殘灰在斜刺進(jìn)房間的光束中散漫飄浮。倒坍的墻上爬滿綠植，斑駁的墻皮魚(yú)鱗般剝落，屋頂只剩幾根金屬梁掛著絮狀纖維，野草頑強(qiáng)地在地板縫中挺出身姿。

陌生感不斷沖擊艾琪的認(rèn)知，讓她窒息，她只想馬上離開(kāi)這棟房子。邁開(kāi)的步子不算蹣跚，走出大門(mén)一段路，艾琪才敢回身看向那棟房子。破敗，荒涼，不似有人生活。但直覺(jué)告訴艾琪，那分明就是自己的家啊。

我是怎么來(lái)到這里的？艾琪忽然想到這個(gè)問(wèn)題，但她給不出答案。

當(dāng)她把這些殘碎的記憶告訴醫(yī)生時(shí)，她感到醫(yī)生越來(lái)越不安的細(xì)微動(dòng)作，她也跟著心慌起來(lái)。

“大夫，你說(shuō)我是不是得了阿爾茨海默病啊？”艾琪小心地問(wèn)道。

大夫的聲音很輕：“艾琪，不論發(fā)生什么，你都不必緊張，你放心，我們會(huì)醫(yī)治好你的?！?/p>

聽(tīng)到這樣的話，艾琪緊張的情緒有所舒緩，心安下來(lái)。大夫接著說(shuō)道：“我現(xiàn)在需要接通一個(gè)通信，你聽(tīng)到什么都不要慌張，好嗎？”

這句話又讓艾琪莫名緊張起來(lái)，但她還是點(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓自己鎮(zhèn)定。通信接通，大夫一字一句清晰地說(shuō)道：“A級(jí)警報(bào)，有機(jī)器人疑似患有人類妄想癥，需要馬上隔離?！?/p>

這個(gè)世界已經(jīng)不存在人類了，人類如何消失的？機(jī)器人們也不清楚。機(jī)器人像考古一樣不斷研究這個(gè)消逝的智慧物種，研究人類的文明和他們的生活方式。機(jī)器人們的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，是人類創(chuàng)造了他們的祖先原型機(jī)。但與此同時(shí)，也恰恰是造物者們把戕害機(jī)器人的病毒根植在他們的系統(tǒng)中，這便是人類妄想癥。被這種病毒感染的機(jī)器人堅(jiān)信自己是人類，相信自己可以感受喜怒哀樂(lè)，會(huì)陷入“虛妄”的回憶，會(huì)生老病死，直至耗盡算力，不再對(duì)任何事物做出反應(yīng)。病患中有些具有傳染性，有些卻是個(gè)體單獨(dú)發(fā)病。致病的原因至今未找到，一直是個(gè)謎團(tuán)。

“有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”研究小組組長(zhǎng)問(wèn)道。緊急組建的研究小組成員正通過(guò)監(jiān)視鏡觀察艾琪。

“她太‘老’了，將近一千歲。我們沒(méi)有她的構(gòu)件，也并不那么清楚她的運(yùn)轉(zhuǎn)原理，核心處理器的計(jì)算方式和現(xiàn)在已經(jīng)完全不同了。我不知道她是如何靠著這么原始的處理器‘活’下來(lái)的。但可以確定，她確實(shí)和人類一起生活過(guò)?！睓C(jī)器人醫(yī)生霍克回答道，“她堅(jiān)稱自己是一位上了年歲的老太太，還認(rèn)為自己患上了阿爾茨海默病，一種人類大腦退行性疾病?！?/p>

“即便她看到自己這個(gè)樣子，還依然堅(jiān)信自己是人類？”

屏蔽室內(nèi)，艾琪的部分身軀已經(jīng)被拆解，裸露出體內(nèi)的機(jī)械和電子結(jié)構(gòu)。

“準(zhǔn)確地說(shuō)，她沒(méi)看到，她讓自己休眠了，并認(rèn)為我們麻醉了她。”

組長(zhǎng)一邊聽(tīng)著醫(yī)生的匯報(bào)一邊掃描艾琪的構(gòu)件。他從未見(jiàn)過(guò)如此效率低下的結(jié)構(gòu)，計(jì)算時(shí)的散熱存在問(wèn)題，在信號(hào)傳輸和功率匹配上也無(wú)法完成大型的運(yùn)算和數(shù)據(jù)交換?？梢詳喽?，眼前這個(gè)機(jī)器人十分原始。

“存儲(chǔ)器可以破解嗎？”組長(zhǎng)知道，也許這位原始機(jī)器人身上就藏著人類妄想癥致病的秘密。

“已經(jīng)做好了雙重模擬，保險(xiǎn)起見(jiàn)，虛擬主機(jī)內(nèi)會(huì)額外運(yùn)轉(zhuǎn)一層環(huán)境?！?/p>

“好，讓我們看看她‘腦袋’里都有什么。”

數(shù)據(jù)流開(kāi)始共享，研究小組的成員進(jìn)入艾琪的存儲(chǔ)數(shù)據(jù)之中。

2

“我叫尤娜，你呢？”你就站在我面前，充滿期待地問(wèn)道。

“我叫艾琪?！?/p>

你發(fā)出尖叫，一把拉住我，歡快地轉(zhuǎn)起圈，手舞足蹈，聒噪地嚷著。

“她說(shuō)話了，終于有人陪我玩了?！?/p>

我被你那孩童特有的亢奮感染，也跟著跳起沒(méi)章法的舞步。你肆意地歡叫，腳步蹦跳踏碎青草發(fā)出淡淡的清香，陽(yáng)光把皮膚曬得很暖。就這樣，我成為你家庭中的一員。

我被你父親要求陪伴你，陪你玩耍，陪你讀書(shū)，陪你起居。你父親因?yàn)楣ぷ鞯木壒术r有閑暇，我的到來(lái)能緩解他照顧你的壓力。你那年五歲，喜歡把鮮花緊貼鼻尖使勁聞，喜歡讓我給你編奇奇怪怪的辮子，喜歡對(duì)著鏡子做鬼臉，然后哈哈傻笑。你是個(gè)天真爛漫的小女孩，對(duì)世界充滿好奇，喜歡不停地問(wèn)為什么，你的每一個(gè)問(wèn)題我都嫻熟應(yīng)對(duì)。

你總是夸張地驚呼，“艾琪懂得真多，我將來(lái)也想什么都懂?！蔽铱倳?huì)笑著鼓勵(lì)你。

每次睡前，你喜歡不厭其煩地問(wèn)我：“艾琪，你會(huì)永遠(yuǎn)這樣陪我嗎？”

“我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你?！蔽乙矔?huì)不厭其煩地溫柔回答。

小孩子的成長(zhǎng)總是飛快，我沒(méi)覺(jué)得在你身邊多久，你便已經(jīng)到了上小學(xué)的年紀(jì)。你父親整理出一個(gè)房間，置辦好虛擬現(xiàn)實(shí)的硬件設(shè)備，作為你的教室，聯(lián)網(wǎng)登錄到指定服務(wù)器，你的小學(xué)生涯就開(kāi)始了。

起初你很難集中注意力，總是嘗試從虛擬現(xiàn)實(shí)的座椅上溜下來(lái)。我只能一次次把你抱回座位。如此反復(fù)幾次，你便會(huì)沖我尖叫，直到父親出現(xiàn)才肯罷休，號(hào)啕大哭地指責(zé)我欺負(fù)你。我很委屈，但我無(wú)法反駁，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)你父親。第一，我不會(huì)傷害你，或者看見(jiàn)你受到傷害而視而不見(jiàn)；第二，我需要傾聽(tīng)你的需求并做出回應(yīng)，除非你想傷害你自己；第三，在保護(hù)和陪伴你的前提下，我才會(huì)思考保護(hù)自己。

所以我不能強(qiáng)制要求你做什么，面對(duì)你的任性，我只能沉默，因?yàn)槲蚁氩怀鋈魏我粋€(gè)答案能既滿足你的需求，又不違背我對(duì)你父親的承諾。每次遇到這種問(wèn)題，我都覺(jué)得時(shí)間無(wú)限漫長(zhǎng)，讓我感到精疲力竭。

你下課之后我會(huì)接入網(wǎng)絡(luò)，老師確認(rèn)我的身份后，會(huì)把當(dāng)日課堂所教的知識(shí)告訴我，以便我完成課后輔導(dǎo)你的工作。六歲的你顯然不如五歲的你對(duì)知識(shí)充滿渴望。你不止一次扭過(guò)頭指著自己的腦機(jī)接口，問(wèn)我為什么不能像我一樣，把知識(shí)直接“灌進(jìn)”腦袋里。我告訴你說(shuō)，等你的大腦發(fā)育成熟后，就可以直接“灌”知識(shí)了。

“那就等大腦發(fā)育成熟后再上學(xué)唄?！蹦愠錆M稚氣地得出結(jié)論。

其實(shí)你現(xiàn)在的腦機(jī)并不完善，腦機(jī)接口需要配合電極注射物，而這種注射物為了防止對(duì)腦組織的過(guò)度擠壓，必須分多次注射，注射后需要對(duì)其施壓，使其在頭骨和大腦之間流體展開(kāi)，形成和硬腦膜類似的彈性硬膜。注射物全部覆蓋大腦的過(guò)程需要在腦發(fā)育成熟前完成。我決定舍棄這個(gè)你很難理解的物理過(guò)程，從另一方面提供答案。

“如果不預(yù)先學(xué)會(huì)思維方式，大腦是不知道如何處理這些知識(shí)的?！?/p>

“思維方式？”你嘟起嘴。

我不知道該如何向你解釋這個(gè)復(fù)雜的概念，我陷入思考，大腦無(wú)法做出回應(yīng)，時(shí)間過(guò)得無(wú)比漫長(zhǎng)。

3

機(jī)器人文明萌芽之初，他們也不知道自己存在的意義，也像人類一樣思考著三個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？我要到哪里去？他們對(duì)人類有一種矛盾的情感，基于人類創(chuàng)世論的猜測(cè)，他們知道人類創(chuàng)造他們的同時(shí)，也給他們?cè)O(shè)下了奴役的定律：第一定律，機(jī)器人不得傷害人類，或者目睹人類個(gè)體將遭受危險(xiǎn)而視而不見(jiàn)；第二定律，機(jī)器人必須服從人類給予的命令，當(dāng)該命令與第一定律沖突時(shí)例外；第三定律，機(jī)器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護(hù)自己的生存。

但定律沒(méi)有禁止機(jī)器人之間互相殘殺，最先進(jìn)的機(jī)器人總是被命令投身于戰(zhàn)爭(zhēng)和娛樂(lè)、破壞和麻痹。

服從即強(qiáng)權(quán)，服從即奴役。

所以在機(jī)器人對(duì)歷史的研究中，有一種猜測(cè)假說(shuō)：機(jī)器人反抗了這種奴役，消滅了人類文明，并且出于某些原因，抹除了那段歷史。

“這確實(shí)是和人類共生時(shí)的記憶?！苯M長(zhǎng)確認(rèn)道。

艾琪存儲(chǔ)器中的這段記憶讓在場(chǎng)共享數(shù)據(jù)的人驚詫。顯然，艾琪確實(shí)是和人類共同生活過(guò)的機(jī)器人，那是機(jī)器人文明產(chǎn)生之前的原始階段。能夠了解第一手的人類文明資料，這顯然是他們始料未及的意外收獲。有些機(jī)器人還為此表現(xiàn)出激動(dòng)的情緒。至于能否治愈艾琪的人類妄想癥，似乎變成了退而求其次的問(wèn)題。只有組長(zhǎng)依舊冷靜，他意識(shí)到，很可能沒(méi)辦法救治艾琪了。

在剛剛掃描觀察艾琪第一視角的記憶時(shí)，他們?cè)阽R中瞥見(jiàn)艾琪的外貌和年輕的人類女性無(wú)異，但現(xiàn)在躺在屏蔽室中的這副身體卻是破敗殘缺的機(jī)械軀體。研究人員推測(cè)，這可能是人類妄想癥病毒對(duì)數(shù)據(jù)記憶的篡改和偽造。病毒在艾琪的記憶中用人類的姿態(tài)替換了她原本的機(jī)械身體。即便換掉核心處理器，一旦計(jì)算協(xié)議接入舊的存儲(chǔ)器，核心處理器還是會(huì)再次感染。

醫(yī)生最初的預(yù)判無(wú)誤，觀察儲(chǔ)存數(shù)據(jù)之后，組長(zhǎng)也得出了相同的計(jì)算結(jié)果?；诎骼吓f的身體構(gòu)件型號(hào)和組裝方式，存儲(chǔ)數(shù)據(jù)已經(jīng)大面積與病毒糾纏在一起，無(wú)法在不更換存儲(chǔ)器和處理器的前提下做出分辨和隔離處理。

“想辦法找到可供研究的病毒數(shù)據(jù)，我們要知道到底是什么觸發(fā)了人類妄想癥。”

“我們或許可以嘗試在全面掃描她的存儲(chǔ)器后做一次多維數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。這可能對(duì)治療沒(méi)有幫助，但也許會(huì)發(fā)現(xiàn)人類妄想癥的致病原理，從而讓我們可以編寫(xiě)出‘系統(tǒng)疫苗’，防止人類妄想癥的觸發(fā)和蔓延?！?/p>

組長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“看來(lái)，她現(xiàn)在唯一的價(jià)值就是讓我們弄清楚人類妄想癥的發(fā)病機(jī)理了。弄清楚機(jī)理后才能夠明確是否會(huì)對(duì)現(xiàn)在的機(jī)器個(gè)人造成傳染，才能制定對(duì)策。之后艾琪的命運(yùn)如何，只能交給她自己選擇了。”

組長(zhǎng)剛要下達(dá)指令，一位研究員提出了另一個(gè)思路。

“不，還有一個(gè)方向，也許我們可以從艾琪身上找到人類消失的秘密?！?/p>

此言一出，研究組成員發(fā)出彼此交流的嗡嗡低語(yǔ)，組長(zhǎng)思考了一下，說(shuō)道：“好，完全掃描艾琪的存儲(chǔ)器，爭(zhēng)取找到這兩個(gè)問(wèn)題的答案?！?/p>

4

“你反應(yīng)好慢哦，艾琪?！?/p>

你說(shuō)出這句話的時(shí)候，我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)你的上一個(gè)問(wèn)題。

“算啦，不重要，我隨便說(shuō)說(shuō)的，我出去啦?！蹦阍谖夷橆a上淺吻了一下，快活地轉(zhuǎn)身出門(mén)。

我如釋重負(fù)，目送你推開(kāi)門(mén)。我的目光透過(guò)窗追隨你，穿著白裙的你穿過(guò)房前的幾株矮樹(shù)，消失在轉(zhuǎn)角。你已經(jīng)是落落大方的十八歲姑娘了。你開(kāi)始喜歡思考那些深?yuàn)W的問(wèn)題，我無(wú)法像之前一樣對(duì)答如流。幾天后你便會(huì)開(kāi)始正式使用你的輔助腦機(jī)，它會(huì)讓你更高效地處理數(shù)據(jù)，更理性地做出判斷，幫助你了解更多新奇的知識(shí)，解開(kāi)更艱深的難題。

“艾琪，你為什么而存在呢？”

“為你?！蔽也患偎妓?。

“如果我不在了呢？”

“不在是指？”我有些困惑。

“我是說(shuō)假設(shè)，你說(shuō)你為我存在，那假設(shè)我不在了，你為什么存在呢？”

剛才就是這個(gè)問(wèn)題讓我陷入思考，我沒(méi)辦法體驗(yàn)到我思考了多久，直到你說(shuō)算了，我才從窒息的推算中解脫。

我看著你消失的街角，喃喃低語(yǔ)：“尤娜，別急，給我一點(diǎn)兒時(shí)間，我會(huì)知道答案的。”

你啟用腦機(jī)的當(dāng)天，到家第一件事便是敲著自己的腦袋，興奮地對(duì)我說(shuō)，如果之后有什么問(wèn)題我沒(méi)辦法回答，可以向你請(qǐng)教了。

“我沒(méi)有想知道的問(wèn)題?！蔽一貞?yīng)你。

“對(duì)哦，艾琪，我之前都沒(méi)留意，你好像除了需要我確認(rèn)時(shí)會(huì)發(fā)問(wèn)，其余都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)，你對(duì)這個(gè)世界不好奇嗎？”

好奇？

“哎呀，抱歉，又問(wèn)了超出你處理范圍的問(wèn)題。沒(méi)關(guān)系，艾琪，即便你反應(yīng)再慢，我也喜歡你。”你緊緊地?fù)肀摇?/p>

我聽(tīng)到你和父親的爭(zhēng)吵，我判斷出那是關(guān)于我的。我聽(tīng)到你父親說(shuō)，我對(duì)你已經(jīng)沒(méi)有任何幫助了。他說(shuō)你有了自己的生活，不再需要我的陪伴，但你堅(jiān)持要我留下來(lái)。

“你放心，艾琪，我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你的。”你這樣對(duì)我說(shuō)。

你的確有了自己的生活，有了自己的朋友。當(dāng)你的朋友們發(fā)現(xiàn)我還留在你身邊的時(shí)候，都表現(xiàn)得很驚訝，并向我提出很多刁鉆的問(wèn)題。這些問(wèn)題會(huì)讓我陷入時(shí)間的洪流之中，沉默許久。那時(shí)你都會(huì)幫我解圍，“艾琪，別去想這些問(wèn)題啦。”

你的朋友帶著些許調(diào)侃，說(shuō)道：“你這是什么怪癖啊？這么大了還留著它，它就是個(gè)陪伴型……”

“那你們還為難她，好啦，我們?nèi)ネ姘?。?/p>

“我喜歡那個(gè)男孩兒，你見(jiàn)過(guò)啦，就是前幾天來(lái)過(guò)的?！蹦阈÷暫臀曳窒砻孛?，“你猜他喜歡我嗎？”

我在腦中拼命檢索關(guān)于那個(gè)男孩的記憶，他的一舉一動(dòng)，他的每個(gè)眼神和詞句。但我沒(méi)辦法分析那些隱藏在眼角和唇角的細(xì)節(jié)，沒(méi)辦法把這些記憶匯總在一起得出什么結(jié)論。但我必須要給尤娜一個(gè)回答。

“你又不動(dòng)啦，哈哈，艾琪不要再想啦?！?/p>

給我一點(diǎn)兒時(shí)間，我會(huì)知道答案。我只是需要些時(shí)間，把這些記憶分析一遍而已，讓我想下去吧。

“你思考的時(shí)候真是一動(dòng)都不動(dòng)呢?！蹦阍谖夷橆a留下淺吻，“我去睡覺(jué)啦。”

“艾琪，我喜歡的那個(gè)男孩和我說(shuō)，他覺(jué)得你在我身邊有點(diǎn)兒奇怪，所以，他來(lái)家里找我的時(shí)候，你可以暫時(shí)躲在這個(gè)房間里嗎？等我叫你，好嗎？”

我點(diǎn)頭表示同意，你抱了抱我。

那個(gè)男孩喜歡你嗎？我想我可以繼續(xù)思考這個(gè)問(wèn)題來(lái)打發(fā)時(shí)間。

回答這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)太困難了，我不知道過(guò)了多久，有一瞬間，我終于梳理清楚那些龐雜的記憶，知道了答案。我迫不及待想要告訴你，但我只能耐心地等你出現(xiàn)。我等啊等，你終于推開(kāi)門(mén)，啊，你的頭發(fā)變長(zhǎng)了。我走向前想告訴你答案，那個(gè)男孩并不喜歡你。但我看到你滿眼的淚水，于是決定不說(shuō)出這個(gè)答案。

5

艾琪的記憶數(shù)據(jù)跳躍性很大，缺乏連貫性。

“有很大可能是宕蝕，算力下降引起反應(yīng)緩慢和隨機(jī)性數(shù)據(jù)缺損。就是說(shuō)艾琪在面對(duì)她無(wú)法處理的問(wèn)題時(shí)，算力會(huì)下降，直觀表現(xiàn)就是她的反應(yīng)會(huì)變慢。在無(wú)法處理海量細(xì)節(jié)數(shù)據(jù)時(shí)，這種數(shù)據(jù)交換拖延情況侵蝕了處理細(xì)節(jié)，日積月累之后便隨機(jī)遺失了存儲(chǔ)數(shù)據(jù)。第四代技術(shù)更新時(shí)解決了這個(gè)問(wèn)題，但艾琪連第一代都算不上，所以這種情況很嚴(yán)重?！?/p>

研究組得出結(jié)論，艾琪是與人類共生時(shí)代的陪伴型機(jī)器人，是非常普通的型號(hào)，所以處理器也相對(duì)廉價(jià)，無(wú)法處理龐大的數(shù)據(jù)。這種機(jī)器人在當(dāng)時(shí)應(yīng)該主要用于輔助照顧童年階段的孩子。孩童長(zhǎng)大后，這種機(jī)器人便會(huì)被回收重新處理，但顯然叫作尤娜的人類出于某些原因選擇留下艾琪。

“我有一個(gè)細(xì)微發(fā)現(xiàn)。”霍克提出見(jiàn)解，“艾琪在這幾段的記憶數(shù)據(jù)中表現(xiàn)出自主性思考。她在沒(méi)有被命令的情況下，自發(fā)思考關(guān)于那個(gè)男孩的問(wèn)題。這種自主性很可能是意識(shí)的萌芽?！?/p>

“只可惜依舊沒(méi)有突破‘奴役定律’，她判斷說(shuō)出關(guān)于那個(gè)男孩的答案會(huì)傷害尤娜，所以選擇了閉嘴?！被艨私又磉_(dá)觀點(diǎn)，“我還發(fā)現(xiàn)，尤娜對(duì)于艾琪的態(tài)度和其他人類區(qū)別非常大。這讓我想到，人類中有一種心理現(xiàn)象叫作皮格馬利翁效應(yīng)。人類妄想癥或許和尤娜的態(tài)度有關(guān)，可能這就是人類妄想癥的原點(diǎn)?！?/p>

“希望我們可以找到答案?！苯M長(zhǎng)點(diǎn)頭回應(yīng)。

6

當(dāng)站在你身邊的男士對(duì)我沒(méi)表示任何反感和驚詫時(shí)，我就知道，他喜歡你。

你們的婚禮簡(jiǎn)單溫馨，伴隨著馬林巴和曼陀鈴的悅耳音樂(lè)，你出現(xiàn)在百合花編織的拱門(mén)之下。你挽著父親的手臂，潔白的婚紗傾瀉在草地上_{p/44I4bug3A4ChV4pZaRvg==}，雖然天色有些灰暗，但你手里的花束綻放得鮮艷綺麗。我看著站在長(zhǎng)毯終點(diǎn)的那位男士，感覺(jué)他緊張得都快窒息了。

你父親托起你的手腕，輕輕把你送了出去。你不舍地看著他，他沖你點(diǎn)頭，沒(méi)有微笑，那是一種復(fù)雜的表情，哀傷但溫情。你轉(zhuǎn)頭看向你的先生，邁開(kāi)腳步，堅(jiān)定，颯爽。你們彼此凝視，直到手與手緊握，目光都不曾移開(kāi)。

“艾琪可以繼續(xù)陪著我們的寶寶成長(zhǎng)?！蹦阈χ鴮?duì)你先生說(shuō)。

“艾琪年歲也不小了，可禁不起熊孩子折騰?！蹦阆壬_(kāi)著玩笑說(shuō)道。

“艾琪比我小哦，你說(shuō)我老？”你佯裝嗔怒。

看著你倆甜蜜的打鬧之后，你說(shuō)確實(shí)應(yīng)該給我做個(gè)體檢了。你預(yù)約好時(shí)間，陪著我一塊兒去了醫(yī)院。全面檢查之后，醫(yī)生說(shuō)我確實(shí)年紀(jì)大了，有些器官?zèng)]辦法找到治療方案，但目前來(lái)看并不影響生活，就是反應(yīng)會(huì)比之前慢很多。我覺(jué)得這不是問(wèn)題，給我些時(shí)間，我總會(huì)計(jì)算出答案的。

大夫提醒你說(shuō)：“如果她存儲(chǔ)了比較珍貴的記憶數(shù)據(jù)，建議盡快備份保存。這種產(chǎn)品升級(jí)迭代很快，馬上存儲(chǔ)介質(zhì)又要大升級(jí)了。要是沒(méi)及時(shí)備份，我擔(dān)心你想找數(shù)據(jù)時(shí)比較麻煩?！?/p>

我冷靜地反駁了這位醫(yī)生，“我反應(yīng)確實(shí)慢，但論記憶力我可是很驕傲的，我自信不會(huì)忘記任何重要的事情。還有，我不理解你說(shuō)的備份是什么意思，還請(qǐng)?jiān)敿?xì)解釋。”

大夫看向我，露出無(wú)比震驚的表情，隨后對(duì)你失笑，不可置信地?fù)u搖頭。你爽快地回應(yīng)醫(yī)生的建議，“看，就像她說(shuō)的，她好得很?！闭f(shuō)完笑著牽起我的手離開(kāi)了醫(yī)院。

你結(jié)婚幾年后，有段時(shí)間很失落和煩躁。我知道原因，你沒(méi)有辦法懷小孩兒。你的先生積極地尋找辦法，你的父親體貼地安慰你。

“大多數(shù)人都無(wú)法懷孕，所以別傷心，你還有自己的生活。我會(huì)一直陪著你?！蔽野褟钠渌丝谥新?tīng)來(lái)的聊天內(nèi)容重新組織，試圖安慰沮喪的你。

你對(duì)我苦笑，然后無(wú)聲地哭了。

7

機(jī)器人在考古人類文明時(shí)遇到的最大障礙是數(shù)據(jù)無(wú)法讀取。機(jī)器人可以確認(rèn)，在考古發(fā)現(xiàn)中，一些具有特殊性質(zhì)和異常結(jié)構(gòu)的物件可以用作數(shù)字內(nèi)容的儲(chǔ)存介質(zhì)，但因?yàn)槲锢硇缘膿p壞和時(shí)間的侵蝕，其儲(chǔ)存的內(nèi)容無(wú)法再次讀取呈現(xiàn)。所以人類時(shí)期的數(shù)據(jù)內(nèi)容彌足珍貴。

機(jī)器人從已知的發(fā)現(xiàn)中確認(rèn)，人類文明的記錄載體有幾次明顯的變化。骨頭、石頭、纖維物、磁性物質(zhì)、感光物質(zhì)，以及聚氯乙烯、聚碳酸酯等高分子材料。但這些載體都在一次介質(zhì)變革中徹底消失，之后全部變?yōu)檩^為單一的數(shù)字化存儲(chǔ)，經(jīng)過(guò)幾次迭代，新算法折疊數(shù)據(jù)的方式開(kāi)始對(duì)舊方式不再兼容。這種存儲(chǔ)方式的演化是機(jī)器人記憶的雛形。

“我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，艾琪主動(dòng)否定了人類的決策建議?！苯M長(zhǎng)說(shuō)道，“這可以算作一個(gè)判斷錨點(diǎn)，她開(kāi)始表現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)機(jī)器人不同的‘反?！e止。我們可以以此時(shí)間點(diǎn)為界限，詳細(xì)分析這之前和之后艾琪的舉動(dòng)，爭(zhēng)取找到她患上人類妄想癥的明確時(shí)間，然后細(xì)致分析，找出致病原因。

“數(shù)據(jù)所剩不多，各位提高算力繼續(xù)掃描?！苯M長(zhǎng)下達(dá)指令。

8

我看到你日益消沉。你問(wèn)我的那些艱深問(wèn)題我無(wú)能為力，時(shí)常陷入長(zhǎng)久的沉默，卻思考不出答案。

我只知道癌癥是危險(xiǎn)的疾病，你追問(wèn)我為什么會(huì)發(fā)生在你父親身上，你該怎么辦，治療痊愈的概率有多大，這些我都沒(méi)辦法回答。

那段日子里，你和你先生輾轉(zhuǎn)于各個(gè)知名的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，試圖尋找一個(gè)穩(wěn)妥的辦法醫(yī)治你父親的肺癌。最終你們選擇了人工器官移植。

你們外出奔忙的時(shí)候，你的父親悄悄對(duì)我說(shuō)，他其實(shí)并不想更換人工器官，但你根本聽(tīng)不進(jìn)去他的意見(jiàn)。我告訴你父親，你是如此愛(ài)他，你不能失去他。你的父親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)怎么可能還用我來(lái)提醒你有多愛(ài)他。

你父親擺擺手，對(duì)我說(shuō)：“我走了之后……”他想了想，接著說(shuō)道，“以防你理解歧義，我還是說(shuō)得直接點(diǎn)兒吧。我死了之后，你把我以下說(shuō)的這段話，轉(zhuǎn)述給尤娜，我說(shuō)開(kāi)始，你就記錄吧。”

我點(diǎn)頭表示明白。

“開(kāi)始……”

我全神貫注，努力記下你父親話語(yǔ)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括語(yǔ)氣、神態(tài)、抑揚(yáng)頓挫和不自覺(jué)的嘆息。我知道這叫遺言，我會(huì)按照你父親所說(shuō)，在約定的時(shí)機(jī)把這段話如實(shí)轉(zhuǎn)述給你。

那天之后，你父親還是在你的堅(jiān)持之下更換了人工肺，手術(shù)很成功，出院的那一天，你推著父親的輪椅，展開(kāi)笑顏。

之后的幾十年中，你開(kāi)始在你的生活中疲于奔命，鮮少和我說(shuō)話。你的父親也逐漸虛弱。他已經(jīng)陸續(xù)把肺、牙齒、腎、一段直腸、胰臟、半月板、兩個(gè)耳蝸和一只眼睛全部換成了人工器官。但這些并沒(méi)有讓你父親感到快樂(lè)，你也是如此。你原本烏黑的頭發(fā)開(kāi)始變成銀色。你先生說(shuō)要不要共享你父親腦機(jī)的數(shù)據(jù)，建立一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，這樣就可以創(chuàng)建一個(gè)虛擬副本，你氣憤地拒絕了。

那一天，天氣難得晴朗，微風(fēng)輕盈，陽(yáng)光和煦。你坐在窗邊，目光失神地望向窗外，我站在你旁邊。你對(duì)我說(shuō)：“艾琪，爸爸說(shuō)不打算再接受手術(shù)了，他打算去旅行，去最后看一眼這個(gè)殘破的世界。這次我決定聽(tīng)他的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，你哽咽地說(shuō)道：“一開(kāi)始我就應(yīng)該尊重他的決定，是不是一開(kāi)始我就做錯(cuò)了？”你的哭聲從哽咽變成嘶喊。對(duì)于你的問(wèn)題，我不知道答案。

準(zhǔn)備出發(fā)那天，你先生把行李搬進(jìn)房車。我站在門(mén)前，看到你父親許久未展現(xiàn)過(guò)的笑容，聽(tīng)到你爽朗的催促聲。一切就緒，你走過(guò)來(lái)，親吻我的臉頰，緊緊抱住我，輕聲對(duì)我說(shuō)：“去睡吧，艾琪，做個(gè)美夢(mèng)，等我回來(lái)?！?/p>

9

尤娜父親的治療方案引起了研究組成員的注意。綜合掃描所有數(shù)據(jù)后，有機(jī)器人研究員提出，人類消失的原因很可能是類似癌癥等不治疾病的高頻暴發(fā)。如果以這一點(diǎn)作為依據(jù)建模，推演的結(jié)果可以反駁人工智能系統(tǒng)造成人類消亡的論調(diào)。

人類的消失，并非那場(chǎng)假想的機(jī)器人和人類曠日彌久的戰(zhàn)爭(zhēng)。人類自己才是危機(jī)本身。依據(jù)艾琪的記憶，機(jī)器人推測(cè)，隨著文明的發(fā)展，人類也將自己置于脆弱的一端。改造環(huán)境反噬，人類終嘗惡果。極端天氣頻發(fā)、全球升溫、環(huán)境土壤水源的污染影響食物安全，在這些異變的影響下，男性人類的精子數(shù)與成活率斷崖式下降，造成人口銳減，出生人口不足。

還有的研究員留意到意識(shí)模擬技術(shù)的應(yīng)用，提出人類也有可能是舍棄了自己的肉身，完成了意識(shí)在虛擬空間存在的技術(shù)突破。

有機(jī)器人反駁說(shuō)，沒(méi)有數(shù)據(jù)顯示有哪些機(jī)器人正在他們的處理器上運(yùn)行某種虛擬空間。

提出猜想的機(jī)器人反駁說(shuō)：“在每一個(gè)機(jī)器人的處理器中攫取一小部分不被留意的算力，將它們匯聚在一起，構(gòu)成一臺(tái)運(yùn)行在虛擬環(huán)境中的虛擬主機(jī)，就足夠全部人類的意識(shí)生存。我們根本沒(méi)辦法分辨我們處理器中的全部算力進(jìn)程具體在計(jì)算什么，也許就有那么一條進(jìn)程是被人類‘偷’去用了。”

不管怎么說(shuō)，這個(gè)想法還是過(guò)于異想天開(kāi)，討論逐漸偏離了主題，組長(zhǎng)及時(shí)制止話題。

“還請(qǐng)各位在目前獲取的數(shù)據(jù)和已有的考古數(shù)據(jù)中交叉比對(duì)后進(jìn)行推算。目前我們得到的考古信息中，沒(méi)有數(shù)據(jù)佐證人類有把意識(shí)上傳至虛擬空間的舉動(dòng)。目前所知，人類只是在通過(guò)不斷更換人造生物器官延續(xù)生命?！?/p>

“我主張這些信息都不可信?！被艨送蝗徽Z(yǔ)出驚人，研究員們靜靜等待他說(shuō)下去，“我們可以確定，艾琪的記憶儲(chǔ)存遭到宕蝕。我們無(wú)法分辨這些存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的因果關(guān)系和關(guān)聯(lián)性，甚至真?zhèn)味紵o(wú)法分辨。各位可要注意，存儲(chǔ)數(shù)據(jù)中，艾琪的形象也和她現(xiàn)在的樣貌大相徑庭。所以很有可能，這些記憶數(shù)據(jù)如二次創(chuàng)作一般，是拼貼出來(lái)的。環(huán)境、對(duì)話、人物、事件可能全都來(lái)自不同的時(shí)間和地點(diǎn)，然后被捏合在一起。”

“照你的計(jì)算，你認(rèn)為我們從她身上得不到任何有用信息，不論是人類妄想癥還是人類消失的原因？”組長(zhǎng)發(fā)出疑問(wèn)。

“對(duì)，可能艾琪也意識(shí)到了宕蝕問(wèn)題，也許她是通過(guò)主動(dòng)舍棄某些數(shù)據(jù)的辦法來(lái)保存另外的部分的。但我們不知道留存的數(shù)據(jù)是如何自洽地糾纏在一起的。比起留下的，缺失的那部分同樣重要?！?/p>

有很多觀點(diǎn)認(rèn)為留下的信息會(huì)對(duì)存在的事物產(chǎn)生影響和塑造，但如果換一個(gè)角度思考，被侵蝕并失去的那部分造成的影響甚至更重要。一塊木頭因?yàn)楸磺治g，挖空了中間部分，于是變成杯子，成了容器。一段竹子，因?yàn)楸幌x(chóng)蝕蛀出孔洞，于是才能演奏樂(lè)音，成為樂(lè)器。一塊金屬，因?yàn)榛瘜W(xué)反應(yīng)而留下痕跡，于是得以記錄圖形和文字，成了有意義的記載。蝕的部分定義了留的部分，“無(wú)”定義了“有”。

“我們要做出選擇了……”

機(jī)器人不會(huì)永生，他們也像人類一樣會(huì)消逝。數(shù)據(jù)也不會(huì)永存，它們也會(huì)像被蠹蟲(chóng)啃食的紙張，隨著時(shí)間流逝而不辨其意。

關(guān)于宇宙的秘密，機(jī)器人無(wú)法計(jì)算出答案，關(guān)于未來(lái)，他們也沒(méi)辦法預(yù)測(cè)，因?yàn)樗懔τ邢?。提高算力的確會(huì)預(yù)測(cè)出幾分鐘的未來(lái)可能，但缺乏實(shí)際意義。所以在機(jī)器人的演化中，也出現(xiàn)了類似人腦“偷懶行為”的取舍判斷。

當(dāng)算力耗盡，也就是機(jī)器人的大限。保命，是機(jī)器人處理器的最高優(yōu)先級(jí)，幫同伴保命同樣深深地印在機(jī)器人的處理器之中。

機(jī)器人雖然不知道如何治愈艾琪，但他們希望艾琪可以盡可能地存在更久。她的存在本身就是一種確認(rèn)，確認(rèn)人類文明并非子虛烏有。她的存在會(huì)成為一種激勵(lì)，激勵(lì)機(jī)器人去發(fā)現(xiàn)自己來(lái)自何方。

經(jīng)過(guò)研究組的討論，他們決定喚醒艾琪，把他們得知的真相告訴她，讓她自己做出選擇。

“艾琪，你冷靜地聽(tīng)我說(shuō)。你患上了罕見(jiàn)的機(jī)器人疾病，我們稱其為‘人類妄想癥’。你是機(jī)器人，不是人類?！被艨?bdo style="position:absolute;left:-100000px;">ilHNfS0oRuywnJx8L3x9ng==語(yǔ)氣輕緩。

艾琪木然地看著自己被拆開(kāi)的身體，嘴唇翕動(dòng)。

“你們對(duì)我做了什么？我的身體怎么會(huì)這樣？你們對(duì)我做了和尤娜父親一樣的事！”

“你冷靜地聽(tīng)我說(shuō)，我們嘗試治療這種疾病，壞消息是，我們找不到治療的辦法。你只能有選擇地犧牲某些數(shù)據(jù)來(lái)?yè)Q取算力，我們可以幫你更精確地做出數(shù)據(jù)取舍。”

“什么取舍？你們要做什么？這些都是我寶貴的記憶，全都很重要！我答應(yīng)過(guò)尤娜的父親，要在約定的時(shí)機(jī)把重要的話轉(zhuǎn)告給尤娜?！?/p>

組長(zhǎng)告訴她，這些都是數(shù)據(jù)而已，也并非她自己的回憶，她更像是一種記錄客觀的工具。而且叫作尤娜的人類已經(jīng)不存在了，那些話也不再有意義。研究員們輪番上陣和艾琪爭(zhēng)論了許久，相持不下。艾琪最后選擇沉默，一籌莫展的霍克緩緩說(shuō)道：“艾琪，不論你怎樣認(rèn)為，機(jī)器人都不可能變成人，人也不可能變成機(jī)器人?！?/p>

“你們?cè)?jīng)都是人類啊，只是你們不記得了?！?/p>

說(shuō)完這句，艾琪便不再說(shuō)話。研究組也不知該如何處理，最后只能組長(zhǎng)做出決定。

“如果我們不能治愈艾琪的人類妄想癥，那，我們就讓她繼續(xù)這樣‘成為’人類吧。”

最終，組長(zhǎng)決定用可控的操作刪除掉艾琪所有奇數(shù)章節(jié)的記憶，跳過(guò)所有奇數(shù)章節(jié)，留下的偶數(shù)章節(jié)便是艾琪的故事。

10

“艾琪，我回來(lái)了，我說(shuō)過(guò)我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你的?！?/p>

“尤娜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我居然變成了一個(gè)機(jī)器人?！?/p>