好人吳連增

初識(shí)吳連增先生，是在五十年前的一次文學(xué)聚會(huì)上，地點(diǎn)在昌吉州招待所。會(huì)議是由剛剛復(fù)刊的《新疆文藝》主辦的，為了繁榮荒蕪多年的新疆文學(xué)，雜志社召集了北疆地區(qū)數(shù)十位作家共商大計(jì)。這是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、激情洋溢的大會(huì)。主持大會(huì)的是文壇老領(lǐng)導(dǎo)王谷林同志，陳柏中、都幸福、鄭興富等編輯部人員參與組織和實(shí)施會(huì)議議程。我因?yàn)樵凇缎陆乃嚒窂?fù)刊號(hào)上發(fā)表了散文《第五個(gè)豐收年》，有幸被邀為與會(huì)作者，同時(shí)也被內(nèi)定為工作人員，參與會(huì)議服務(wù)工作。

吳連增是這個(gè)會(huì)議的骨干作者之一，同時(shí)被邀請(qǐng)的重點(diǎn)作者還有楊牧、東虹等人，他們當(dāng)時(shí)都是三十多歲，這些“文革”前已經(jīng)發(fā)表過(guò)作品的作者情緒高漲，憋了多年看到重整旗鼓再續(xù)文學(xué)夢(mèng)的曙光，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備大干一番。比起情緒高昂的詩(shī)人們，作為小說(shuō)家的吳連增顯得格外沉穩(wěn)和低調(diào)。他是個(gè)比較平易近人的人，為人樸實(shí)，我因會(huì)務(wù)關(guān)系，和他接觸較多，漸漸熟悉起來(lái)，知道他在“文革”前就發(fā)表了不少作品，包括他的短篇小說(shuō)《司機(jī)的妻子》，這篇小說(shuō)因受到批判而聞名全國(guó)，我作為一個(gè)初涉文壇的文學(xué)青年，對(duì)他滿懷崇敬，且有了拜師學(xué)藝的想法。吳老婉言相拒，說(shuō)自己也是個(gè)文學(xué)新兵，先前發(fā)表過(guò)的那些東西都很不成熟，不值一提，現(xiàn)在趕上新時(shí)期文學(xué)振興的時(shí)機(jī)，正需要好好下功夫?qū)W習(xí)和充實(shí)自己，爭(zhēng)取寫(xiě)出比較有深度和質(zhì)量好一些的作品來(lái)。

這次會(huì)議，是我和吳老長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)交往的開(kāi)始，自此以后，我們聯(lián)系不斷，特別是他到了《新疆文藝》編輯部以后，往來(lái)更為密切。至今我印象最深的幾次經(jīng)歷，退休后和吳老常常提起，吳老回望往事，和我有著同樣的感觸。

吳老長(zhǎng)我十二歲，我們結(jié)伴出行采風(fēng)的時(shí)候，我三十歲左右，吳老也只有四十多歲，正值盛年，他給我的感覺(jué)，總是精神抖擻，健步如飛，雙目炯炯，對(duì)目及的事物滿懷濃厚興趣，走到哪里，都是個(gè)不倦的探索者。我們一起走過(guò)塔城的許多地方，還去過(guò)呼圖壁縣的山山水水，住過(guò)紅山水庫(kù)工地的工棚，在大豐鎮(zhèn)的田野與農(nóng)人促膝談心。后來(lái)還結(jié)伴去過(guò)南疆和東疆的一些地方，采風(fēng)之余，我們無(wú)話不談，從創(chuàng)作到生活，由此成為推心置腹的朋友。正是在這樣的密切接觸中，我加深了對(duì)吳老的認(rèn)識(shí)，他是一個(gè)真君子，是忠厚的長(zhǎng)者，正直善良、光明磊落、滿帶燕趙之風(fēng)。同時(shí)，我對(duì)他的文學(xué)寫(xiě)作也有了更進(jìn)一步的理解，吳老對(duì)于文學(xué)虔誠(chéng)而認(rèn)真，始終懷有敬畏之心，從體驗(yàn)生活、搜集素材，到構(gòu)思謀篇、伏案寫(xiě)作，都是一絲不茍，精益求精，故他的作品，無(wú)論小說(shuō)、散文、隨筆、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論，都保持著思想和文學(xué)的純度，力求達(dá)到精品的高度。

吳老對(duì)我的創(chuàng)作，一向給予熱情而有力的支持，每當(dāng)我的創(chuàng)作取得一些成績(jī)、稍有長(zhǎng)進(jìn)之時(shí)，我總能得到他的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，當(dāng)我遭遇挫折、意志消退、創(chuàng)作停頓之時(shí)，最先關(guān)心我給我打氣的也是吳老。一直以來(lái)，吳老都是我文學(xué)創(chuàng)作之路上的堅(jiān)定支持者，他總是固執(zhí)地認(rèn)為，我能寫(xiě)出好的小說(shuō)，我的潛力遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，還有很大的發(fā)展空間。正是有了吳老這樣的長(zhǎng)者和朋友的鼓勵(lì)，我在艱難的文學(xué)寫(xiě)作之路上，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持了下來(lái)，雖然沒(méi)有多少建樹(shù)和突出的成就，但畢竟克服了懶散和倦怠的毛病，這應(yīng)當(dāng)歸功于吳老等老師、長(zhǎng)者和朋友的監(jiān)督和鞭策。對(duì)此，我一直心懷感激。

自從退休之后，我與吳老的交往變得更為密切，主要原因是我們都參與了新疆作家書(shū)畫(huà)院的組建，并成為往后十年書(shū)畫(huà)院各項(xiàng)活動(dòng)的組織者、引領(lǐng)者和積極參與者。

新疆作家書(shū)畫(huà)院于2013年創(chuàng)建，宗旨是把退休作家中的書(shū)畫(huà)愛(ài)好者組織起來(lái)，豐富他們的精神文化生活，通過(guò)學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)，提升退休作家的文化素養(yǎng)，促進(jìn)其文學(xué)創(chuàng)作水平的提升。書(shū)畫(huà)院同時(shí)也想吸收中青年作家中的書(shū)法愛(ài)好者。這個(gè)工作，作協(xié)委托我來(lái)牽頭，兵團(tuán)方面請(qǐng)虞翔鳴協(xié)助我來(lái)主持組建。我當(dāng)時(shí)聯(lián)絡(luò)了吳連增、夏冠洲等幾位元老，得到了他們的大力支持，從那時(shí)開(kāi)始，吳老就是書(shū)畫(huà)院的創(chuàng)建者和參加者。把作家書(shū)畫(huà)院建設(shè)成為新疆作家的精神家園，就是吳老率先提出來(lái)的。十年來(lái)，吳老以身作則，為書(shū)畫(huà)院的建設(shè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。他是書(shū)畫(huà)院各位作家的榜樣和楷模，因?yàn)橛辛怂膸ь^作用，書(shū)畫(huà)院的凝聚力堅(jiān)固而持久。在大家的共同努力下，新疆作家書(shū)畫(huà)院獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步和發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)有近百人的骨干。

新疆作家書(shū)畫(huà)院的辦院條件很差，沒(méi)有活動(dòng)場(chǎng)所，沒(méi)有活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，一切從零開(kāi)始。十年來(lái)，基本條件沒(méi)有大的改善，但吳老從無(wú)怨言，在困難中開(kāi)展的各項(xiàng)活動(dòng)，他從來(lái)都是最積極熱情的參加者，從不缺席。書(shū)畫(huà)院組織過(guò)幾次文化下鄉(xiāng)活動(dòng)，如到二百多公里外的奇臺(tái)鎮(zhèn)進(jìn)行書(shū)法交流，吳老一口氣寫(xiě)了幾十幅字，贈(zèng)予前來(lái)求字的群眾。那年冬天，應(yīng)阜康市要求，我們?nèi)ヒ话俣喙锿獾淖棠嗳渔?zhèn)參Wyiq0jm84O4qSm4YR3nK40TBd7b93Fg/CJ2+mSYFRpg=加送春聯(lián)活動(dòng)，道路顛簸，天氣寒冷，考慮到他年事已高，我勸他不要去了。但吳老堅(jiān)持一定要去。他書(shū)寫(xiě)的春聯(lián)，受到老百姓的歡迎。吳老在鄉(xiāng)村文化活動(dòng)室揮筆為眾多鄉(xiāng)親寫(xiě)春聯(lián)的景象，至今還時(shí)常在我的腦海中浮現(xiàn)，鮮活、生動(dòng)、感人肺腑。

吳老在書(shū)畫(huà)院還是一個(gè)熱情的書(shū)藝傳播者和引領(lǐng)者，對(duì)積極學(xué)藝的同仁言傳身教，毫無(wú)保留。在作家書(shū)畫(huà)院群里，他對(duì)群里各位展示的書(shū)畫(huà)作品熱心點(diǎn)評(píng)；書(shū)畫(huà)院主辦的多次作品展，吳老作品最多，質(zhì)量也最優(yōu)。在生命的最后十年，他熱情洋溢、生氣勃勃、昂揚(yáng)向上，令我驚羨。

吳老的精神追求和蓬勃的生命力，還體現(xiàn)在他晚年的文藝創(chuàng)作上。在他生命的最后十年，他出版了多部力作，有文學(xué)作品，也有書(shū)法感言，體現(xiàn)出歲月、經(jīng)驗(yàn)、智慧、創(chuàng)造力的聚合與凝練，由此展現(xiàn)出他的藝術(shù)天地是廣闊而豐富的。

我與吳老，有個(gè)共同愛(ài)好——心情舒暢時(shí)喜歡小酌幾杯。

我一生中醉酒最嚴(yán)重的兩次都有吳老在場(chǎng)。一次是在塔城的喀拉哈巴克鄉(xiāng)，一次是在呼圖壁縣和瑪納斯縣交界的大豐鎮(zhèn)，我醉得人事不省，兩次都是吳老攙扶回住處，狀況十分狼狽。但我的記憶里，吳老卻從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有失態(tài)過(guò)。

吳老喝酒，保持著沉著穩(wěn)當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，同時(shí)又不掩內(nèi)心被酒精燃燒的激情，他喜歡推心置腹地聊天，享受酒敘的閑適時(shí)光。多年來(lái)，和吳老對(duì)飲了多少次，我已經(jīng)記不清了，但三五好友小聚慢飲的溫馨和親切，至今不能忘懷。

大約三十年前，我在財(cái)經(jīng)學(xué)院的家里，請(qǐng)《新疆文學(xué)》編輯部的幾位編輯朋友小聚。來(lái)的人除吳老外，還有都幸福、胡爾樸、楊曉芬等。搞了幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜，煮了一鍋羊肉，酒大概是奎屯特曲，非常簡(jiǎn)陋的一次聚會(huì)，吳老卻喝出了境界。之后他多次告訴我，因?yàn)橄瘸粤搜蛉?，喝了大碗的羊肉湯，他的酒興大開(kāi)，差不多喝了整瓶酒?；丶业穆飞希┰庐?dāng)空，心曠神怡，他是唱著歌，一路笑著回去的。

每當(dāng)吳老給我講述這個(gè)故事時(shí)，我都要想象一下他那晚走在月光下的情形，那是自由奔放的吳老，這樣的他藏在沉穩(wěn)鎮(zhèn)定的表象后面，偶露崢嶸，依然可敬可愛(ài)。

但是這個(gè)故事我已經(jīng)沒(méi)有可能再聽(tīng)他口述了。

吳老走了，從此我和他再也不能對(duì)飲小酌了。

他留下了幾瓶五糧液。在作家書(shū)畫(huà)院舉辦的追思會(huì)上，他的兒子靜林和靜楓說(shuō)，這幾瓶酒是父親特意留給我們的。彌留之際的吳老，仍然牽掛著朋友們。喝著他留下的酒，我禁不住潸然淚下。

吳老是沉穩(wěn)、內(nèi)斂、謙遜的長(zhǎng)者，但內(nèi)心熾熱，不乏酒神精神。遙祝天堂的吳老，仍像生活在人間一樣，天天有小酒相伴，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，開(kāi)心快樂(lè)！

欄目責(zé)編：田潤(rùn)葉