無名作家的筆記（短篇小說）

萬事開頭難，尤其是當(dāng)你要干一件從歷史中已經(jīng)失落很久的事情時，就更是如此了。

你枯坐了好幾天，睡眠不足，昏昏沉沉，走起路來搖搖晃晃，耳朵里響起了救護(hù)車的警報聲。

你不予理會，甚至干脆反其道而行之：用極度的自我折磨來試探纏繞在靈魂深處的道路。

你以頭撞墻，你捶打自己，你不吃不喝。

你為何如此倔強(qiáng)？你非要徹底覺察活著的每一天，你非要逼迫自己去深刻感受這個出現(xiàn)了生命卻又時刻戕害生命的世界，你非要無根據(jù)地撕開你那微不足道的自身。

你是如此盲目，以至于心安理得地走在給定的道路上。你是如此盲目，以至于不敢面對開闊的大地。你是如此盲目，像是懸浮在空氣中等待絕滅的水母。

可你還活著，還擁有那種情不自禁地喜愛。你喜愛生銹的鎖鏈與柵欄，你喜愛高入云天的樓宇，你喜愛遠(yuǎn)方濃密的烏云，只是因?yàn)樗鼈冋趽趿舜蟮氐拈_闊，讓你心安理得地走在給定的道路上。因此，你的喜愛是如此愚不可及。

你以頭撞墻，你捶打自己，你不吃不喝。

在這樣的虛弱狀態(tài)下，你以為自己會因?yàn)榻^望而倒下，但詭異的轉(zhuǎn)折突然出現(xiàn)，就像即將渴死的沙漠旅人終于找到了水源，你的內(nèi)心誕生了另一個你。

這另一個你還很陌生。

你猜測，在另一個你的唇上，有你想說的話——那話即將從低語呢喃化為沙漠深處的一縷風(fēng)聲；在另一個你的眼里，有你試圖看清的真相——那真相關(guān)乎更多的善與惡，卻即將被遺忘之手隨意擦去。你閉上眼睛，傾聽你的聲音。那聲音出自你意識黑暗的最深處，像是神尚未誕生，原子尚未聚合，你被它驅(qū)動著，開始了這項(xiàng)無比艱難的工作。

我坐在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博物館里表演寫作。

對于寫作，我還是沒有太多把握。這是一個陌生的語言世界。我不知道那些歷史上的作家們會如何處理眼下這個環(huán)節(jié)，但就我看過的那些全息電影而言，它們的講述基本上毫無藝術(shù)的沉思，炫目的特效只是為了營造驚天動地的大場面，從而wRrIoIAi2sa3+7wEp0IYPA==讓人們忘記故事本身的平庸和空洞。這一招，在寫作中顯然是沒用的。硬是用語言營造那種場面也未嘗不可，但那遠(yuǎn)非語言的強(qiáng)項(xiàng)。寫得再天花亂墜，還得借助于讀者的想象力。更何況，讀者的想象力已經(jīng)被電影特PCcjdN7pzwsZztv/tAgJ8w==效慣壞了，他們已懶得浪費(fèi)腦細(xì)胞去想象一個語言描寫的場景。想象力已經(jīng)退化成了一截盲腸。那么，我想，我干脆暫且不考慮觀眾了。說實(shí)話，也沒人從頭到尾來讀我寫下的這些，他們都是站在我身邊，看個一兩段而已。如果你是觀眾，在我還沒來得及擦去這段話之前恰巧讀到了這里，請不要感到冒犯，也許我只是發(fā)發(fā)牢騷，給自己鼓鼓勁罷了。當(dāng)然，如果你是從頭到尾在讀我寫下的這些文字，我愿意在這里對你說聲抱歉，并且告訴你，我是多么感謝你，多么喜愛你，我喜愛你的程度和你喜愛這篇小說的程度是成正比的。

表演寫作，應(yīng)該選擇什么工具呢？毛筆太慢了，鋼筆還需要吸滿墨水，那種老式電腦？在文學(xué)衰亡前，很多作家用電腦來寫作，制造了大量的文本，像是蠟燭即將熄滅時會突然變亮。但那些作者都沒有手稿，抹去他們的名字，那是一堆一模一樣的文字文檔，不能體現(xiàn)寫作的物理過程。

因此，我決定，用鉛筆來表演寫作，就像剛剛?cè)雽W(xué)的孩子都用鉛筆學(xué)習(xí)寫字。鉛筆的字跡甚至還可以擦除，這才是寫作的本質(zhì)：在擦除和覆蓋中制造文字的迷宮。

我越來越離不開鉛筆了，我尤其享受正在寫下的這段是為了等會兒擦除，這是完全為自己寫作的時刻。

今天寫下的段落很重要，因?yàn)槲覈L到了寫作的樂趣。我之前也不知道怪獸是怎么樣的構(gòu)成，但是在寫作的過程中，怪獸的形態(tài)逐漸出現(xiàn)了?！肮肢F是什么？”是長期困擾我的問題，我不知道自己能不能解決這個問題。我也期待著在往后幾天的寫作中，怪獸在語言中進(jìn)一步露出自己的本相。

還有個情況也出乎我的意料。我發(fā)現(xiàn)，最近圍觀我寫作的人越來越多，很多人好像是直奔我而來的，他們站在我身后，默默看著我寫，有時居然還發(fā)出輕輕的笑聲。這種呼應(yīng)的笑聲讓我感到開心，如果寫作變成了一種表演，那的確是需要觀眾的，我希望他們和我一起能重新體會到語言創(chuàng)造的快樂。語言像細(xì)胞或是DNA一樣，是有生命的，詞與詞之間排列著、連接著、糾纏著，另外一個神秘的世界顯現(xiàn)了。

那個世界和我們這里是一種什么樣的關(guān)系呢？

它們之間的隱秘關(guān)系就是文學(xué)對我們的意義嗎？

這時，博物館的閉館音樂響起，我將筆和紙小心翼翼收好，抬頭看到好幾個離開的人還戀戀不舍地回頭向我張望，仿佛我是個魔術(shù)師，會趁他們不注意時露出我的道具或是馬腳。我倒是想有一種道具，可以讓我像巫師通靈那樣，連接現(xiàn)實(shí)世界和語言世界?？晌覜]有那樣的道具，我只能沉浸在自己的精神世界中?？墒?，我忽然意識到，即使我一個人的時候，我想理解自己的精神世界，我也需要把它轉(zhuǎn)化成語言。我思考任何事情，都在以語言為載體，從語言開始，經(jīng)過語言，最后抵達(dá)的，還是語言。除了語言之外，我?guī)缀跏裁匆膊皇恰＿@也是我離不開鉛筆的根本原因，即便鉛筆寫下的語言注定要被擦除，但它在幫助我形成思想，并且呈現(xiàn)了思想本身。

但問題是，到底是一種什么樣的語言在構(gòu)成我們的本質(zhì)？計(jì)算機(jī)的數(shù)理語言可以構(gòu)成我們的本質(zhì)嗎？也許沒有什么差別，嗓子發(fā)出的聲音跟計(jì)算機(jī)的符號沒有什么差別，都是表達(dá)的工具罷了。這個想法讓我感到了一陣刺痛，陷入到了無比巨大的迷茫之中。

世上會不會有兩種語言：人的語言和物的語言？寫作是在聚攏前者，遠(yuǎn)離后者，讓我們更加獲得某種特質(zhì)，可這究竟是一種怎樣的特質(zhì)呢？

我忽然感到饑餓。饑餓感讓我失去了力氣，讓我意識到了身體的存在。我便想到了我愛的人：假如麥苗讀到我寫的這些，會不會認(rèn)為我瘋了？我多么愛她，可正是這樣的時刻，區(qū)分了我和她，讓我對她的愛不能獲得全然的滿足。這愛的剩余部分讓我像瘋子一樣思辨，讓我懷有一種圣徒般的崇高感。我確信無疑地知道，這是我的幻覺。我回到家要好好睡一覺，什么也不想，什么都忘掉。

這天，我讓故事越來越偏離現(xiàn)實(shí)邏輯的時候，旁邊有個觀眾突然問我：

“為什么你寫的東西很怪異，這些事情和我們的現(xiàn)實(shí)完全不同，看起來像是做夢一樣？”

“因?yàn)檫@是小說，允許你把夢變成現(xiàn)實(shí)，語言的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

我只能這樣回應(yīng)他，我以為他不會接受這樣的回應(yīng)，但他居然接受了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又拋出一個新問題：

“那你為什么要寫怪獸呢？你是怎么想到這個東西的？它只是一個道具嗎？還是意味著什么？”

我很想說我不知道，但我不想顯得粗暴無禮，我只能坦誠說：

“你可以耐心看下去嗎？寫作會把很多東西慢慢呈現(xiàn)出來的。其實(shí)，說老實(shí)話，我也是邊寫邊摸索，不知道會有一個怎么樣的結(jié)果。如果我現(xiàn)在就告訴你一個簡單的答案，你還會覺得有趣嗎？”

“那就沒趣了，”他笑了，“改天我會再來看你接下來寫的故事。你真是個怪人，滿腦子奇怪的想法。你一個人坐在這里，但筆下的幾個人卻在爭吵，仿佛你心里邊住著一群人。而且你和博物館的環(huán)境格格不入，因?yàn)椴┪镳^里邊的東西都是已死或?qū)⑺赖?，你卻生機(jī)勃勃。正因?yàn)槿绱?，我反而喜歡你的表演。不，你已經(jīng)不是在表演了，你是在復(fù)活一門古老的藝術(shù)?！?/p>

他對我露出一個友善的微笑，然后轉(zhuǎn)身離開了。

“謝謝，謝謝……”

我喃喃地說，不知道他有沒有聽見，我的聲音不大，充滿遲疑。我以為我是個相當(dāng)委頓的人，沒想到自己還會給人一種生機(jī)勃勃的感覺。就在從事寫作之前，我甚至感到自己的狀態(tài)比死亡還糟糕，是什么讓過去的我——那個喪失了計(jì)算機(jī)語言的廢人——被重新復(fù)活了？

不過，剛才那個人提出的問題一直在我腦中盤踞不去：

怪獸到底意味著什么？是的，我是邊寫邊摸索，我至今從未從正面認(rèn)真思考過這個問題。我只是夢到過怪獸，怪獸便出現(xiàn)在我的寫作中，然后怪獸一直追逐著我，追逐著那個語言中的我。語言中的怪獸和夢中的怪獸越來越不一樣，語言中的我和生活中的我越來越不一樣。語言照亮了細(xì)節(jié)的叢林，無數(shù)交織的小徑在那里像小蛇一樣探頭探腦，沒想到的是，從怪獸的肚子里忽然鉆出了一個人，還是市長……坦率說，這不是我構(gòu)思好的，完全超出了我自己的想象。我的寫作來到了9m1ws3Qgv3OY2G8ZzYAirjJ06a+uoBdF3yeRIGPUTU4=一塊陌生之地，我不知道自己還能將這個故事敘述多久，那些靈感是短暫的、未知的，像偶然涌出沙漠表面的小溪，隨時都會流向任何方向，并且再度沉入地表。

我多么想盡快進(jìn)入怪獸的內(nèi)部，展開自己也預(yù)料不到的想象。可是，我的工作環(huán)境有了一些變化，我想將此也如實(shí)描述出來。

在這座博物館里，除了我在表演寫作，還有人在表演哲學(xué)家的思考。今天起，哲學(xué)家的表演者換人了，沉思默想的老者不見了，換成了一個女孩子。她留著棕褐色的長發(fā)，在她不經(jīng)意的抬頭瞬間，我發(fā)現(xiàn)她的側(cè)臉非常美，鼻子呈現(xiàn)出堅(jiān)毅挺拔的線條，還有緊閉的嘴唇，也潛藏著力量，仿佛在克制那些不經(jīng)頭腦就要跑出來的廢話。最為吸引我的是她眼中的迷茫和焦慮，我在其他人那里從沒見過這樣的眼神。我忽然意識到，這才是真正的思考狀態(tài)。之前那位老者的扮演成分太多了，他純粹像是一個肉體的雕塑，有一天我經(jīng)過他身邊，發(fā)現(xiàn)他坐在那里睡著了。我知道表演哲學(xué)家比作家要難得多，因?yàn)槲以趯懝适?，哲學(xué)家也要把思想寫下來，觀眾會混淆這兩者，覺得我們都在寫作，而我寫下的文字顯然更好玩。

正是因?yàn)樗麄兏鼝圩x我寫下的東西，我從一開始的純粹為自己寫作變成了偶爾還得顧忌一下周圍的觀眾，我其實(shí)并不喜歡這樣。但她，這個新來的女孩子，完全不管不顧，一頭扎進(jìn)哲學(xué)的黏液中，對周圍的環(huán)境毫無興趣。

好幾位參觀者對她表現(xiàn)出了極大的興趣，他們圍著她，像打量馬戲團(tuán)的猴子，可她默默地坐著，沉浸在自己的世界中，只是偶爾寫下一兩句話，甚至只是一兩個符號。她從不看他們一眼。他們和她說話，她也不為所動。這樣一來，那些人倒像是一群弱智而又沖動的猴子。

女孩子忽然寫下了這么一句話：

在最后的存在中尋找存在的可能性。

他們讀了幾遍，也不明所以，嚷嚷著希望她解釋。她轉(zhuǎn)過身，背對他們。他們終于覺得無趣了，散開了。

他們朝我這里張望了一眼，我以為他們要過來，趕緊撤下這張紙，他們?nèi)绻吹轿野阉麄兠枋龀扇踔嵌譀_動的猴子，肯定會暴打我一頓。但所幸的是，那些大聲嚷嚷的人對我的寫作表演也沒什么興趣。他們看了我一眼，慢慢走開了。我聽見他們嘀咕說：

“那個表演哲學(xué)的是個呆瓜，而那個表演寫作的也好不到哪里去，是個神經(jīng)出了問題的妄想癥患者。”

好吧，作為妄想癥患者，我要回到我的怪獸中去。

就在我心情痛苦而絕望的這個時刻，我感到有個人來到我身邊，離我很近（觀眾不能超過那道黃線，那個人顯然超過了），我抬頭一看，竟然是那個女孩，隔壁的女哲學(xué)家。她饒有興味地讀著我寫的東西，我想跟她打個招呼，她朝我擺擺手，示意我不用管她。她伸著腦袋繼續(xù)閱讀了，弄得我有些難為情，也沒心情寫下去了。

她把手伸進(jìn)口袋，掏出一張卡片遞給我，我很好奇，我從沒見過這樣的卡片。我看見上面畫著花紋，正中寫著她的名字：鵺。

復(fù)雜而詭異的名字。一只夜空中的飛鳥？

她俯下身來，抓起我的鉛筆，在我的文字下面寫了一句話：

“我不會說話?！?/p>

她起身指著嘴巴，她的嘴巴為了證實(shí)，還發(fā)出了幾聲難以理解的哼唧聲。那聲音就像發(fā)自夜空中一閃而過的飛鳥。我作為回應(yīng)，一個勁地點(diǎn)著頭。

她又寫了起來：“但我能聽懂語言，你說就可以了。我在思考一個問題，那就是哲學(xué)如何死亡的，直到我看了你的小說才有了些想法?！?/p>

我很吃驚：“請你告訴我。”

“我并沒有很清晰的想法，但是我可以和你分享一件事。我看到黑格爾——”她匆匆寫著，字跡潦草，不時抬頭看我一眼，我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說我知道他，我知道好幾個名氣特別大的哲學(xué)家，但不了解他們的哲學(xué)。

她繼續(xù)寫道：“黑格爾臨死前說誰也不理解我，除了一個人。他指的是他自己。但他過了會兒說，不，他也不理解我?！?/p>

“你這是一個笑話嗎？”我問她。

“不，不是笑話，這就是哲學(xué)?！?/p>

我還沒反應(yīng)過來說什么，她便匆匆忙忙寫道：“對不起，打擾你寫小說了?！彼压P放回桌面，用橡皮把這些話全都擦掉了。

我在紙上又寫了一句：“你的名字怎么念？”

她寫：“YE?！?/p>

我嘴里念道：“YE，YE，夜晚的夜?！?/p>

她抬手把這對話也擦掉了（事后我根據(jù)記憶進(jìn)行了補(bǔ)錄）。她似乎不想留下任何蹤跡。這和我恰恰相反。我雖然也擦除，但我還是盡可能在語言中布下更多的蹤跡。

沒有了語言及其闡述，她剛才對我說的黑格爾的故事，讓我陷入了更深的迷惘。

我該如何寫下去？我變成了怪獸，不小心踩死了人，我感到歉疚，仿佛這是真的一樣，至少在相當(dāng)程度上跟真的一樣。這種真與全息電影還不一樣，那種“眼見為實(shí)”的“真”已經(jīng)令人麻木了，而寫作的“真”似乎是一種隱秘而確定的指認(rèn)，語言依然有它的神秘內(nèi)核，可以對不存在之物進(jìn)行確認(rèn)。這讓我對寫作產(chǎn)生了一種恐慌的心理。那些寫下的文字分明出自我的幻想，但是當(dāng)我變成了怪獸，我踩死人這件事幾乎就是必然要發(fā)生的了。寫作要服從于藝術(shù)的邏輯，是作者個人也無能為力的？那么，作者究竟在多大程度上可以表達(dá)自己？寫作的藝術(shù)邏輯又在多大的程度上限制和修改了作者的自我表達(dá)？

這些困擾過無數(shù)代作家的問題也開始困擾我。

不過，什么樣的生活方式才適合我呢？或說，適合我筆下的我呢？

這個問題讓我震驚。因?yàn)槲彝蝗灰庾R到，突然出現(xiàn)在小說中的這個我此前的生活方式是一片空白。這個我究竟是誰？只是一個被怪獸驚嚇到的人嗎？沒錯，這個我一出現(xiàn)就是這樣的形象，我的形象隨著小說在豐富，但我終究是一個沒有歷史的人。人都是需要?dú)v史的，歷史決定了人之所是。我現(xiàn)在終于需要考量一些最基本的問題了：我的社會身份是什么？我的社會關(guān)系有哪些？這些問題可以輔助我建立我的歷史。

鵺成了我的讀者，經(jīng)常趁著四下無人之際來到我旁邊，閱讀我寫下的文字。我對此感到高興，覺得是文學(xué)吸引了哲學(xué)。她是個貪婪的讀者，不放過我寫下的每一個字。我用鉛筆寫下的這些困惑也被她發(fā)現(xiàn)了，她甚至露出了笑容，嗓子深處發(fā)出了奇異的笑聲，像是古井里滾動著石子。

“你經(jīng)常做夢嗎？”她寫道。

“偶爾?！?/p>

“夢見怪獸了？”她寫完又盯著我看。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我也是。”她寫完，指指自己的腦袋。

她用手勢和幾個詞大致描述了夢的內(nèi)容。這下我驚訝極了，做夢不奇怪，但不同的人做同一個夢就太罕見了。

“我們的夢幾乎一模一樣，”我驚訝地說，“我進(jìn)行過治療，夢的次數(shù)越來越少了?！?/p>

鵺搖搖頭，寫道：

“噩夢，即便被撫平了，但對于生命來說，肯定意味著更多的東西，比如，那也許是一種警示，提醒一種我們還不了解的危險?！?/p>

這是她寫的最淺顯易懂的話。

我說：“完全同意?！?/p>

她還是執(zhí)意要擦去這些文字，我阻擋無效，眼看字跡重新歸于虛空。她卻一無所戀，對語言本身沒有絲毫興趣。

“我問你這個哲學(xué)家一個問題：我們可以把這個世界分為人的語言和物的語言嗎？”我忍不住問她。

她愣了下，眼睛里閃過光芒，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

“是怎樣的？”我輕輕拽住她的小臂，怕她就此離開。

“存在者的語言才是語言。”她寫下了這么一句話。

我還想仔細(xì)詢問，可是下班鈴聲響起，她跟我道別，我微笑了一下，我不想這么快跟她道別，便趕緊跟在她的身后。我們一前一后走出博物館，她轉(zhuǎn)身沖我做了個止步的手勢。我不得不站住，看著她獨(dú)自消失在街角的昏黑處。這里有嚴(yán)格的規(guī)定，下班之后，所有的同事都不能有私下的聯(lián)系和接觸。我只能站在原地看她的背影。她穿著黑色的衣服，就像是一只黑色的鳥飛進(jìn)了黑夜。

“鵺?！蔽逸p輕叫了一聲，在嘴中咀嚼著這個詞。有股黑夜的味道。

我轉(zhuǎn)身又回到自己的座位前，我發(fā)現(xiàn)鵺忘記擦掉她剛才寫的那句話了。那是她留在我這里的唯一的字跡。我小心保存了起來。

新的一天開始了，我坐在位置上工作。一切看上去在重復(fù)，但故事的情節(jié)越來越多，這是時間的藏身之所。我越寫越慢，一天只寫幾百個字，但止不住時間帶來的積累。

“你要天天都這樣寫，我們就更加愛看了?！币晃挥^眾這樣對我說。

“你們愛看什么？”

“我們愛看故事，愛看傳奇，愛看人對往事的回憶，愛看人對環(huán)境的思考，還有很多，你不要把我們想得太淺薄，我們其實(shí)是不好糊弄的?！?/p>

“我從來沒把你們想淺薄，只是我首先得表達(dá)我想表達(dá)的，在這個過程中，我便忘記了你們的存在，但最終，我們在很多方面會達(dá)成一致。如果我完全按照你們的想法來，那反而沒有給你們提供新鮮的東西，那才是把你們想淺薄了?！?/p>

“我們會尊重你的?！?/p>

“謝謝，我也尊重你們?！?/p>

觀眾走散得差不多后，鵺走過來了，饒有興味地讀了我今天寫下的篇章。

“看起來，這個‘我’和你本人的區(qū)別越來越大了。這個我越來越豐富，有了自己的記憶和歷史，有了自己的情感，便也有了生命?！冰w讀完后寫道。

她今天穿的黑衣服上印了很多白色的漢字和單詞，可我卻一個也不認(rèn)識。

我收回目光，報之以微笑。我有話想對她說，但好像有些復(fù)雜，我也開始寫了：

“我被那個‘我’拉著走了。當(dāng)一個‘我’有了歷史，這個‘我’便不再任人擺布了?！蔽覍懲辏俅慰粗w的衣服上的字，還是一無所得，我懷疑自己的認(rèn)知能力出現(xiàn)了故障。

“今天你寫的字?jǐn)?shù)跟往常差不多，但你講了好幾個人的好幾個故事，悲傷的，執(zhí)著的，無奈的，今天是你講故事最多的一天?！?/p>

“你喜歡故事嗎？”

“沒有人不喜歡故事?！冰w還畫了個笑臉“^_^”。

我繼續(xù)寫道：“我喜歡故事，但我更喜歡意象，一開始寫東西就是靠著怪獸這個意象。作家對他們筆下的意象不是隨隨便便設(shè)置的，那是他們思想的結(jié)晶，那塊晶體像鉆石一樣，出自普通的碳原子，卻產(chǎn)生了穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。那塊他像海蚌一般分泌出的晶體，一旦具備了這樣的結(jié)構(gòu)，那就不再屬于他個人了，而是屬于所有人。因此，他會越來越把自己設(shè)想成語言中的那個人。在語言中，那個人比我更真實(shí)，更可信。”

我竟然寫了一大堆話，仿佛我已經(jīng)進(jìn)入到歷史中的作家序列。其實(shí)，我只不過是個亡靈的回音罷了。

“可我不信任語言，你認(rèn)識我身上的這些符號嗎？”鵺寫完，指著自己的衣服。

“好像都很熟悉，但不認(rèn)識?！?/p>

“因?yàn)檫@是我自己編造的?！?/p>

我張大嘴巴，像是遭遇了棒擊。

“如果有地球以外的文明，比如火星文明，”鵺用筆迅速寫道，“我們的語言就是不可破解的符號。這就是我認(rèn)為的哲學(xué)的困境。我們現(xiàn)在不需要符號，只需要技術(shù)，技術(shù)才是宇宙的通用語言。我非常悲哀地意識到，哲學(xué)是沒有意義了。我和你一樣，雖然都只是扮演者，但也試圖從這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中獲得意義。我今天正式意識到自己徹底失敗了。明天我就不來了?！?/p>

我這才明白她的衣服上的符號是她設(shè)計(jì)出來的。我站起身來，有些激動，嘴里說：“不要這樣，不要這么快放棄……”

我拿出我收藏的那個紙條，鵺在上面曾寫著：“存在者的語言才是語言?！蹦鞘撬粝聛淼奈ㄒ蛔舟E，其余的字跡都被她擦去了。我拿給她看，并在下方寫道：“難道你忘記了自己的話了？”

她沒想到我會留存她的字跡，驚訝地張大了嘴巴，卻沒有聲音，像是默劇的表演。

“沒忘，只是我們離存在者越來越遠(yuǎn)，我們沒有資格成為存在者了?！彼龑懲辏柭柤?。

“我們要努力再次去成為……”我寫不下去了，直接開口說：“語言不僅僅是符號，還是聲音，是我們身體所發(fā)出的，也就是我們本身?！?/p>

“等我們成了虛擬的存在，就不需要肉嗓子了?！彼龑懲赀€指了指自己的嗓子，露出詭異的微笑。

“你渴望那樣的存在？即便那樣，也不需要一個虛擬的肉嗓子嗎？我們成為虛擬的存在，不也還是存在者嗎？”

“那不是存在者，那是存在本身。我渴望那樣的存在，因?yàn)槟鞘巧慕K極自由。自由便是擺脫肉身，便是人的終結(jié)。這是大勢所趨?！彼嗳嗍滞螅瑢懽质呛芾廴说?。然后她拍拍我的肩膀，像是親人的安慰，又像是確認(rèn)我是否真實(shí)存在。

“不過我還會回來的，會來看你的小說如何結(jié)束。如何結(jié)束一場敘述比開始更難，不是嗎？”

我打算寫“你不也一樣嗎？結(jié)束可沒那么容易”，可還沒來得及，鵺就向外走去。我想到她明天不來了，感到一陣失落。我急忙去追她，抓住了她的胳膊，她的衣服極為光滑，她輕輕一動，我的手就滑脫了。她看到我失落的樣子，轉(zhuǎn)身擁抱了我，吻了下我的臉頰，嗓子里發(fā)出我不理解的聲音。然后，她沖我露出一個美麗的笑容，揮手離開了。

我呆愣在原地，等整個人緩過勁的時候，整座博物館只剩下我一個人。

自從鵺不再上班后，那里一直空著，沒有新的人替換進(jìn)來。

以往我需要醞釀自己的寫作沖動，而現(xiàn)在，我想克制自己的寫作沖動。每當(dāng)我寫作獲得快感的時候，鵺似乎站在了我的意識背后，我甚至聽見了她的詭異的笑聲，我不得不停下來，把她從我的腦海中驅(qū)逐出去。

我為此去找過幾次館長，但館長的身體不大好，靠著藥物和器械堅(jiān)持活著，因而來辦公室的次數(shù)越來越少。她今天終于來辦公室了，我看到她很高興，她也沖我微笑。她已經(jīng)一頭銀發(fā)，皺紋布滿臉頰，猶如破碎的大理石。她大口喘著氣，問我的情況。我簡單說了自己的情況，轉(zhuǎn)而問起鵺的事情。她說她知道了，她告訴我，今后不會再招募任何方面的表演者，這個項(xiàng)目實(shí)際上已經(jīng)終止了。

她湊近我，壓低聲音，偷偷告訴我，系統(tǒng)并不重視博物館，甚至有關(guān)閉博物館的意圖。我問為什么，她說系統(tǒng)的思維方式已經(jīng)距離我們?nèi)祟惖姆绞皆絹碓竭h(yuǎn)，因而系統(tǒng)越來越不能理解博物館的存在；系統(tǒng)還沒有關(guān)閉博物館，只是因?yàn)檫€沒有研制出人類可以永生的技術(shù)，等到人類可以永生的那一天，系統(tǒng)自然會關(guān)閉博物館。那時無論是系統(tǒng)還是人類自己都會認(rèn)為博物館沒有任何用處了，因?yàn)閷τ谟郎鷣碚f沒有什么是值得留戀的，一切都可以無窮盡地重復(fù)。她的話像錘子敲擊我的腦袋，我的大腦生疼，永生是對時間的取消，而這恰恰是博物館所要表達(dá)的：時間及其刻度。

“你渴望永生嗎？”她問我。

“不知道……”我盡力想象自己活了一萬年，我在一萬年后干什么呢？還在表演寫作？太荒唐了！但我無法想象我在做什么，似乎一切都沒有了意義。

我問館長：“那您呢？您渴望永生嗎？”

“如果永生的代價是取消我們的身體，把我們變成機(jī)器或是機(jī)器的一部分，那還有什么意思?！彼淖旖锹冻隽丝嘈?。

“我總覺得永生是不可能的，因?yàn)槲乙庾R到我只能活在今天，只能面對今天的世界，比方說，我又要失業(yè)了，我接下來該怎么辦呢？那我只能回家自己寫了。”

“暫時不會影響你，”她喘著粗氣說，“只要我活著一天，你就盡力做好自己的事情吧?！?/p>

我不敢說她的身體狀況欠佳，我只能沉默。她朝我伸出手，我握住她干枯但依然溫暖的手，她說：

“你已經(jīng)做得很好了，比我想象中好得多。”

“如果給我時間，我會做得更好?！?/p>

“每天晚上你下班后，我都會讓助手拿你的稿子給我看，這已經(jīng)成了我每天唯一的樂趣了?！?/p>

我的眼淚涌了出來，我沒想到她真的在看我寫下的那荒誕的一切。我感動又手足無措，我自己都不知道那些荒誕故事有什么寓意。

“你寫下的荒誕便是對這一切的反抗?！崩咸闯鑫业男乃?，“理性到了極致，就比荒誕更加荒誕。”

“的確如此，”我搖搖頭，“那怎么辦呢？”

“等待吧，任何事情總會有轉(zhuǎn)機(jī)，你會有你的使命的?！?/p>

我知道她在鼓勵我，可我感到兩手空空，虛弱無力。

“每個人都有自己的使命，有時自己的小使命會在機(jī)緣巧合下變成歷史的大使命?！?/p>

“謝謝您。”

回到工作崗位上，我用單獨(dú)的一頁紙記下了這次會面。我想燒掉這頁紙，因?yàn)橄到y(tǒng)知道了這些不會有什么友善的反應(yīng)，也許會提前取消博物館。但我轉(zhuǎn)念一想，正因?yàn)槿绱宋腋荒軣暨@記錄，這是我小草般反抗的力量。我把此頁隱藏在桌上的紙堆中，就像把一片樹葉藏進(jìn)森林中。這是我給某個未來讀者的留言。

我寫完了怪獸的故事，陷入了巨大的空虛。這個故事有什么意義呢？也許它的意義就在于它被我擺脫了，可以寫下一個故事了。

可我還能寫些什么呢？

故事是永遠(yuǎn)也無法終結(jié)的，總會有“然后呢？然后呢？”。但是，那樣的故事會失去意義。因此，真正的故事總有終結(jié)的時候。大部分故事的終結(jié)是因?yàn)閮?nèi)在的需要，在這里而不是那里結(jié)束可以獲得最大的力量，就像把弓箭的弦拉到了極致，再拉弓就要折斷。但若是少拉幾分力，又沒能最大限度地發(fā)揮弓箭的力度，這樣就結(jié)束故事令人無法滿足。找到那樣一個承受最大力的點(diǎn)，是所有作家渴望的。那個點(diǎn)代表著作家對故事的根本理解。至于他人來看是否如此，這是需要時間檢驗(yàn)的。

時間的檢驗(yàn)？這句話從沒像現(xiàn)在這么空洞，因?yàn)闆]有了人，也就沒有了時間。時間是人為發(fā)明的生命秩序。

那么，我只好主觀覺得到那個點(diǎn)了。

除了主觀的決斷，當(dāng)然也有一小部分故事是因?yàn)橥庠诘沫h(huán)境所迫。比如說找不到竹片了，刻刀斷了，絲帛裂了，羊皮被水浸了，鋼筆沒墨水了，紙張用完了，電腦壞了，文件中毒了……這些理由千奇百怪，可以一一羅列。但還有一種原因，恐怕從古到今都差不多：那就是寫故事的人的消失。比如突然被捕了，突然失蹤了，突然死亡了，留下了未完成的文本。

我的情況應(yīng)該算是第二種，就是要被迫消失了。但我認(rèn)為我是到達(dá)那個最大力的點(diǎn)之后，才逃離故事文本的，因此，我認(rèn)為我可以射在系統(tǒng)的靶心，我可以射在觀看我寫作的那些人的心底。

盡管我早已不在意他們的觀看。我的遺憾只是在于我沒有時間從頭到尾細(xì)細(xì)修改一下我所寫下的這些，如果我有那樣的機(jī)會，也許我會表現(xiàn)得更好一點(diǎn)。

我剛剛說的這些，也許你們會感到奇怪和費(fèi)解，但我接下來會把底牌亮出來，你們就立刻明白了：系統(tǒng)已經(jīng)命令我明天上傳我寫下的文字，然后不用再來上班了。

圍觀的觀眾并不知道這場寫作表演即將結(jié)束，他們顯然被我最近的寫作吸引了，因?yàn)槲覍懙搅藶?zāi)難，每個人都害怕災(zāi)難，但都喜歡災(zāi)難的故事。因?yàn)槊總€活著的人都是幸存者。

我現(xiàn)在只是希望他們在未來的巨變中能夠想起我寫給他們的故事。也許那會給他們的意識和思維提供某種溶液或是類似扶手、階梯的作用。誰也不知道他們會不會想念我，但我一定會想念他們。雖然我只記得幾張經(jīng)常與我交流的活躍的臉，但他們在我的記憶中凝成了一個整體，凝成了一個人，凝成了一張陌生的臉。

我臨走的時候，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)表演區(qū)有個人影，我很好奇，大著膽子走過去，卻發(fā)現(xiàn)是鵺！她怎么又回來了呢？只見她勾著頭，一動不動地坐在椅子上。我叫她，她沒理我，我便伸手碰她，沒想到輕輕一碰，她整個人直挺挺摔在了地板上。我嚇得驚呼起來。我趕忙去拉她，但她的手腳冰涼，再看她，雙眼圓睜，瞳孔散開，毫無呼吸，原來她已經(jīng)死了！我全身瑟瑟發(fā)抖，頭腦深處涌出一種疼痛，像是被人當(dāng)頭暴擊。

我讓自己冷靜下來，這才看到她的嘴角還有淡淡的血跡，像是服毒而死。

她一定是自殺的，她一定不想去那個徹底自由goJCmrTd5AASVMXz/FoxIw==的永生世界。她為什么不去？她在懼怕什么？她的懼怕和我的懼怕一樣嗎？

鵺，你不是跟我約定好的，一定要看我如何結(jié)束這場寫作表演嗎？現(xiàn)在我已經(jīng)結(jié)束它了，可你怎么能失約呢？但她為什么會出現(xiàn)在這里，她是來專程看我的嗎？

我已經(jīng)沒法知道她這個最專業(yè)的讀者如何看待我的故事。也許，她是以這樣的方式來踐行我的故事，來實(shí)現(xiàn)那語言結(jié)束之后的無盡沉默。

她的桌面上有張白紙，上面寫著扭曲的字，我勉強(qiáng)認(rèn)出了一些：

“蘇格拉底……雖然我的死亡不能和他相提并論……存在是……邊界的逾越……”后面的字跡太過潦草，應(yīng)該是毒性太大，手指的肌肉徹底失控，導(dǎo)致無法辨認(rèn)。我深感遺憾，后邊的話應(yīng)該是鵺對自己哲學(xué)思想的總結(jié)，可我什么也看不到了，任何人也無法知道她的思想了。我多想知道她的哲學(xué)啊，在這個歷史終結(jié)的時刻。

我凝視著鵺，凝視著她的尸體，然后蹲下來，撫摸她的臉頰，撫摸她的嘴唇，那失去了說話能力的器官。我有責(zé)任深深記住她。我俯身吻了她，輕吻她的尚有血跡的嘴唇。我沒有絲毫的雜念，只有致敬和哀悼。她不會說話，卻說出了更多。她死于自身的思辨，那是系統(tǒng)無法理解的部分。然后，我慢慢后退。我不敢轉(zhuǎn)身，我覺得她的目光會粘在我的背上。我只能用凝視來抵擋她的目光，她的已死之身的目光。她沒有選擇把自己的意識進(jìn)行上傳，成為永生機(jī)器的零部件，但我反而覺得她的目光無所不在。

再見了，鵺。

我永遠(yuǎn)也不會忘記你，你的意識也許上傳到了我的心里。

再見了，博物館。

我無比敬愛的館長，希望你的身體能夠康復(fù)，但也希望你能夠以自己的方式永生，像你這樣的人永生才能給人類帶來希望。

再見了，火星。

對你，我似乎心懷厭惡，可我所說的、所寫下的這一切，都是在你荒涼的肋骨上。我在你稀薄的空氣中，用寫作把自己點(diǎn)燃，成為文明的火種。這火種原本就是從地球來的，現(xiàn)在這火種要重新去往地球，就像是沙漠里的一滴水逆著干涸的河床向上探源，即便無法啟動新的水流，但它至少要弄清楚，這水是如何干涸的。

我也是這樣。