清溪古道的杵窩

清溪古道在四川省甘洛縣境內(nèi)。

唐貞觀十一年（799年），川西節(jié)度使韋皋為通好南詔，在清溪峽設(shè)立清溪關(guān)，據(jù)險駐守。從成都到昆明的古代南方絲綢之路靈關(guān)道的西路穿峽而過，蜿蜒盤曲，清溪古道故此得名。

二十多年前，我曾應(yīng)邀為北京電視臺編撰電視紀(jì)錄片《西部的發(fā)現(xiàn)》腳本，為《中國國家地理》雜志撰寫關(guān)于南方絲綢之路的散文，對西南絲綢之路歷史發(fā)生了濃烈的興趣，在絲綢和茶葉的璨麗時空中穿越了一次次，找到一種新的文化生命。清溪古道被稱為我國僅存“年代最久遠(yuǎn)、保存最完好和杵窩最深”的青石頭路，對于一個喜愛人文地理的寫作者來說，甘洛必定是一個我心念的遠(yuǎn)方，清溪古道便是其靈魂所在。

多年前，我的大學(xué)舍友楊同學(xué)曾在甘洛工作，數(shù)次邀約我到甘洛，他說可以請我吃我沒吃過的特色美食，可以帶我這個壯族同學(xué)與彝族兄弟喝頓大酒，可以領(lǐng)著我去清溪古道走走。由于我常常沒有創(chuàng)造屬于自己的時間，而錯過一次次的機(jī)會，后來?xiàng)钔瑢W(xué)調(diào)省上了，我也沒能去到甘洛，耿耿于懷的我一直覺得這是未了的緣，心底隱隱地希望有一天可以如愿。

這不，人間芳菲四月天，機(jī)會來了。甘洛縣邀請我參加文學(xué)采風(fēng)活動，這正合緣。當(dāng)我得知主辦方因通往清溪峽方向的路況不好，擔(dān)心白頭翁的我旅途勞頓而臨時取消了清溪古道的安排，急切中，我當(dāng)即懇求前往，一再夸自己平日鍛煉得勤，壯實(shí)的身體定能克服困難，絕不會拖后腿的，終于得以前行。

自從川滇公路、成昆鐵路和成昆高鐵的建成，幽幽古道早已被冷落，這是歷史的必然。為了體驗(yàn)古道周邊的自然環(huán)境，我們的車在大涼山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折起起伏伏地前行。兩個多小時的顛簸后，來到清溪峽。

清溪峽的入口是一片優(yōu)美開闊的河灘地。藍(lán)天下，一若橫云奪嶺，一條小溪流水潺潺。勁風(fēng)穿過，滿谷的鳶尾花、白芨花和一些不知名的野花，如一塊擺動的彩繪，把山、峽、溪點(diǎn)亮。在清溪古道上找到這樣一個地方，絕不是過度地美化。也許，它代表峰回路轉(zhuǎn)打開新空間的爽神之境，激發(fā)我進(jìn)入這些細(xì)微的變幻中，牽引我的目光向前，看著一塊塊石頭錯落裸露在茵茵草地上的古道，伴著溪流，向著叢林如森，翠蔓交蓋，林壑幽寂的峽谷深處延伸，古人就是這樣艱難蛇行？前方既是堅不可摧的目的，也有其迷人的地方，腳步不輸年輕人的我，一路尋索著。

低著頭，一步一步，然后就看到一塊油光發(fā)亮的石頭上一個個深深的印窩，慣性思維使我以為走在陸上絲綢之路的一定是馬幫與駝隊(duì)。便想當(dāng)然地問身邊陪同的李老師：“這是當(dāng)年馬幫踏出的蹄??？”他說，“不，不是馬蹄印。清溪峽縱深處崎嶇陡險的山道，馬匹也很難行走，過去的運(yùn)輸都是以人背為主，這一帶早些年尚有許多世代背夫之家，甚至有的整村整寨均以背夫?yàn)闃I(yè)。裝載物品多用背篼，背篼底是尖的，途中歇息時，就用一種丁字形的邛竹杵杖置于背篼下，靠巖小憩，路窄負(fù)重，只能站立休息。”因此，六十多里山間古道的石頭上，一個個這樣深深的杵窩，就這樣無聲地生在這里，經(jīng)年日久……

這是一個宏偉的細(xì)節(jié)，也是一條悠長深邃的故事線。北在蜀地成都，西南出邛部和僰部，介入滇路五尺道、博南道、永昌道，最后跨緬甸，到達(dá)古稱身毒的印度。這是中國古代與南、中、西以及東南亞交往的國際交通線。這一段中間的故事如何填寫和想象？我想起了當(dāng)漢武帝派張騫出使西域，在阿富汗就已經(jīng)見到蜀布、邛竹杵杖等物品的出現(xiàn)，才知道從西南已有一條商業(yè)通道。西南絲綢之路途經(jīng)地區(qū)，山高林密，谷深流急。當(dāng)時生產(chǎn)力水平十分低下，開通一條如此漫長的道路需要經(jīng)歷無數(shù)年艱辛的披荊斬棘，古道難，這些杵杖便支撐著一個個堅韌的生命，它們竟被背夫背婦們一步一杵，年復(fù)一年硬生生地戳出一個個窩窩。

由此可見，幾千年來，一代代沒有留下自己的姓名卻創(chuàng)造了奇跡的背夫背婦們，用生命和毅力開辟了這條世上本來沒有的路。這是商客和背夫的靈魂歸屬地，月琴聲聲曾經(jīng)撥斷了多少琴弦；這是商客和背夫歸家的方向，多少的生命，所有的思念，都嵌入了一個個深深的杵窩里。

我仿佛看到了這條神秘的路，古老的商道生動畫卷上，沿路而居、沿路而生的每一個人物都是鮮活的、真實(shí)的，一定有著不為人知的驚世之舉，深藏著無數(shù)人心中光輝的日與月，圣潔的天空和清澈的溪流。

清溪峽南口的山谷深處，坐落著一個安靜的小城。這是海棠古鎮(zhèn)，是喜德到越西間的必經(jīng)之地。漢朝司馬相如管轄西南少數(shù)民族時，在此設(shè)置驛站。后于明代升格為寧越營都司府，清朝道光十八年（1838年），當(dāng)?shù)刂?small style="display:none;">AIplo/FHcJIF3Xbw20eDhrTTa+STw9bFAoTqzt09Xs4=官修筑海棠磚石古城，開東、西、北三城門。古城出城入城的路，因?yàn)檗D(zhuǎn)角、墻斜陰影的變化都依然引人入勝，引人深入探尋。走出去半條彎巷，卻又可以看見深谷遠(yuǎn)山柔渾的風(fēng)景。在北門的城墻每塊磚上，我還清晰地看到鐫有“道光十八年”字樣。史料記載，當(dāng)時古城內(nèi)外，殿堂廟宇，鱗次櫛比，商賈云集，人們穿梭往來，熙熙攘攘。往南走，在此停留，駐足膜拜；往北走，是歸家的方向，從前世一直走到今生、來世的路上。在當(dāng)?shù)孛耖g還流傳著商旅和背夫們當(dāng)時的路訣，說：“要吃飯，河南站；要吃酒，海棠有?！笨梢韵胂螽?dāng)時海棠古鎮(zhèn)的繁華。在今天的海棠鎮(zhèn)上，還陳列著一幅由清末民初時任德國駐成都總領(lǐng)事的弗瑞茲·魏司拍攝的老照片，從中還能看到一百多年前海棠古鎮(zhèn)的風(fēng)貌。

這是一個典型的古老城鎮(zhèn)，路彎而曲折，屋角、窗欞、門檻無一不帶古拙之氣息。在這山野里，竟然是這樣一處桃花源！它宛若夢境，神秘，玄遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)折多的好處是好景要細(xì)品，每一個拐彎就是一個風(fēng)景，讓我全然滿滿地吸收。風(fēng)，拂去了一時的疲憊，在一家彝餐館，大碗喝著甘洛黑蕎酒，大口吃著香噴噴的涼山坨坨肉，開心的我當(dāng)即打電話給楊同學(xué)，我們爽朗的笑聲感染著大家。我想，當(dāng)年弗瑞茲·微司的驚艷恐怕也有這份涼山的人間情義吧？以及對涼山愛之若狂才不辭辛苦來到這里，為海棠留下了一幅幅珍貴的歷史影像。

難怪身為海棠人的李老師在我面前反復(fù)嘆息道：“可惜?。资昵昂Ｌ墓沛?zhèn)的寺廟、古街古道、古城墻、許多風(fēng)物都受到嚴(yán)重?fù)p毀，使得清溪古道的文化遺存幾乎湮沒在歷史的風(fēng)雨中，只留下一些殘破的雄關(guān)險道，長滿青苔的石頭路，還有那些數(shù)千年的深深杵窩，向人們訴說著那段歷史?！?/p>

是的，舍不得失去的杵窩也這樣牽著我。不止這一個，整個的海棠鎮(zhèn)，整個的清溪古道都宛如許許多多的杵窩。但是有多少人能在這些杵窩中找回南方絲綢之路原來的敘述呢？

而此時，狗兒在海棠鎮(zhèn)青石板路上打盹，瓜苗蔬菜攀架纏繞，爭相探出腦袋，散發(fā)出誘人的清香。屋里的老人忙碌著手中的活計，孩童在房前嬉戲打鬧。溪邊古老的磨坊依然傳來吱吱聲響，讓這個仙境般的場景既有悠遠(yuǎn)的氣息，又升騰著人間煙火的生機(jī)。

【作者簡介】馮藝，廣西天等人。出版有《大瑤山的思考》《朱紅色的沉思》《云山朗月》《逝水流痕》等。