梁龍：這個(gè)世界轉(zhuǎn)得不夠快

梁龍是個(gè)天生的搖滾樂隊(duì)主唱。

1米83的個(gè)子，在臺(tái)上化濃妝，穿旗袍，表演二人轉(zhuǎn)調(diào)式的怪異搖滾樂。“他的眼睛特別有意思?！绷糊埖难b置藝術(shù)家朋友鄭路說。2000年初在酒吧演出，鄭路近距離見過梁龍的眼睛，時(shí)而瞇縫起來，時(shí)而怒目圓睜，“非常有神，和一般搖滾樂隊(duì)不一樣，不是那種發(fā)泄的音樂，表演性極其強(qiáng)烈，唱歌的時(shí)候那眼睛有戲?！?/p>

最具挑逗性的則是他的扮相。

最開始長(zhǎng)發(fā)、旗袍，露出修長(zhǎng)雙腿，腳踩一雙紅色高跟鞋。44碼的高跟鞋，當(dāng)時(shí)的樂隊(duì)鼓手滿大街去找，花費(fèi)50塊錢，穿了七八年，直到被汗水過度浸泡、幾乎散架。后來則青皮光頭、大紅唇，有時(shí)候中山裝混搭漁網(wǎng)絲襪，有時(shí)候紅配綠西裝加短裙，整個(gè)樂隊(duì)都跟著花枝招展，森羅萬象。

2002年，在北京元老級(jí)演出場(chǎng)地CD café的一場(chǎng)演出，導(dǎo)演耿軍在底下吼一嗓子：男的女的？梁龍?jiān)谂_(tái)上應(yīng)聲：你看著辦吧。很是有勁。

這些表演和形象頗具爭(zhēng)議，妖嬈，且艷俗，且戲謔。當(dāng)他和樂隊(duì)被說艷俗，他就要更艷俗。樂隊(duì)的名字“二手玫瑰”——二手，是對(duì)世紀(jì)初國(guó)內(nèi)搖滾樂復(fù)制盛行原創(chuàng)缺位的諷刺，包括對(duì)從前的自己；玫瑰，是22歲的齊齊哈爾青年未曾得到的美麗和虛妄之物。

二手玫瑰甫一登場(chǎng)，即以出色的詞曲、民樂運(yùn)用和舞臺(tái)妝造，將聽眾拉到既有經(jīng)驗(yàn)之外。也托這些要素的福，樂隊(duì)被調(diào)侃為“白天避邪，晚上避孕”。

二手玫瑰鴻蒙初辟時(shí)期的經(jīng)紀(jì)人黃燎原曾說：“梁龍創(chuàng)造了新的表演形式，一種屬于二手玫瑰的呈現(xiàn)方式。大多數(shù)搖滾樂隊(duì)沒有創(chuàng)造出自己演出的方式，或者呈現(xiàn)某個(gè)文化面貌。二手占了一個(gè)便宜，它的表面形態(tài)是嬉笑怒罵皆成文章，怎么著都行，所以二手干什么事兒都是對(duì)的，一個(gè)搖滾樂隊(duì)不應(yīng)該做的、出格的、不可思議的事它都可以做。二手可以用任何高雅或庸俗的東西，只要二手用了，別人就會(huì)認(rèn)為它‘很二手’，是被二手調(diào)教過的，是幽默的，反諷的?！?/p>

下臺(tái)后，要問這一切從何而來，梁龍會(huì)說，都是裝的。

d0fbd91d7a4eea6b5d936206c98c377c

熱情過剩

為了維持體力或演出開嗓，梁龍現(xiàn)在每天要跳操一小時(shí)。跳操的時(shí)候就看電視劇。他什么國(guó)產(chǎn)劇都看，于是朋友耿軍曾慷慨贈(zèng)其“爛劇王”的稱號(hào)。

他獨(dú)自居住在北京，家里沒有什么能辨認(rèn)出一位搖滾樂隊(duì)主唱的物件，甚至看不出音樂人的痕跡。他平時(shí)不練琴，不聽歌，也不回看自己的演出現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)候在家里默坐一天都不覺得寂靜。

一件T恤穿十幾年穿到變形，衣柜拉開，一水兒的黑色，洗曬衣服后，陽臺(tái)漆黑一片。多年前朋友勸他，人這一生有一半時(shí)間是躺床上度過的，你一定要買一個(gè)最舒服的床，結(jié)果二十多年過去了，他睡的還是原來那張。“一點(diǎn)都不舒服，不解乏?！彼f自己的生活單一到枯燥，沒有布置的欲望，也沒有舒適的欲望?！拔乙埠茈y理解自己，不享受人生吧?！?/p>

認(rèn)識(shí)梁龍，或者但凡與梁龍見過一面的人都講，他是一個(gè)臺(tái)上和臺(tái)下反差極大的人。大到導(dǎo)演蔣佳辰第一次見到梁龍，想找他出演自己電影男主角的時(shí)候，“覺得很好笑”。蔣佳辰說，“當(dāng)一個(gè)人在舞臺(tái)上瘋、不正經(jīng)，反過來接觸到他很平靜的一面，你會(huì)覺得很好玩，像在假正經(jīng)。”

然而，梁龍又對(duì)這種生活的枯燥避之不及，給自己找了很多事情干。這幾年越發(fā)身兼數(shù)職，一支成立25年的樂隊(duì)的主唱、逐漸從美妝轉(zhuǎn)向美食的短視頻博主、綜藝嘉賓、新人導(dǎo)演演員；且勞心勞力，日常微博、演出海報(bào)、宣傳文案，他都一一著手。

我們第一次采訪是在他參加一個(gè)綜藝節(jié)目的彩排之后，晚上9點(diǎn)開始，12點(diǎn)半結(jié)束，然后他才吃上晚飯，緊接著，要和團(tuán)隊(duì)復(fù)盤一周前剛結(jié)束的專場(chǎng)演出。之前的一天，他從睜眼到吃晚飯，只有五分鐘時(shí)間屬于自己。那五分鐘里他在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，就進(jìn)入了線上會(huì)議。

他因此每天都在焦慮，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。為的是到達(dá)極限，極限本身所包含的刺激感和可能性多年來都在誘惑著他?！斑€行就是不行?！倍鄽q的梁龍這么說過，到了47歲，他仍舊堅(jiān)持“什么事都到極限才有意思”。

關(guān)于他瞬息萬變的腦內(nèi)活動(dòng)，目前我們能夠摘取到的片段如下：

樂隊(duì)演出要避免重復(fù)勞動(dòng)，做成秀，注重概念，更具完整性；拍電影這件事幾乎是沒有勝算的，但還是要做，最好能閉關(guān)改劇本，今年冬天拍掉部分；東北文藝不必談復(fù)興，輕松點(diǎn)，不如去佳木斯見見老四，去大連找找談波。

“不瞞你說，我又有個(gè)新想法?！彼d致勃勃，“說得直觀點(diǎn)叫‘音樂可視化’，我已經(jīng)找兩三個(gè)導(dǎo)演談過了，說如果給你一個(gè)好音樂，你愿意拍一個(gè)劇嗎？理由特簡(jiǎn)單，好音樂就是好故事。然后把它們整合成一個(gè)單元?jiǎng)。谝患久侄枷牒昧?。”一旦發(fā)現(xiàn)他熱情過剩，團(tuán)隊(duì)的人會(huì)拉他一把：別發(fā)神經(jīng)了。

這些會(huì)影響他現(xiàn)在的音樂創(chuàng)作嗎？會(huì)的。但他同時(shí)相信創(chuàng)作是“能寫的時(shí)候就是該寫的時(shí)候”。距離上一張專輯發(fā)布已經(jīng)過去三年，理由是“我寫不出來”。他打算繼續(xù)等待。

第一次采訪的時(shí)候我就意識(shí)到，梁龍是一個(gè)非常聽?wèi){感受行動(dòng)的人，似乎感受是他的唯一法則。而這個(gè)法則模糊、跳躍，使他沖撞。

他現(xiàn)在正強(qiáng)烈地感覺到這個(gè)世界轉(zhuǎn)得不夠快，恨不得明天就是天翻地覆?！岸噙^癮吶。第二天醒來所有邏輯都是失效的，全部改變?！?/p>

“不過總的來說，世界的變化還是緩慢的，你會(huì)覺得無聊嗎？”我問他。

“那沒辦法，我總跟我的朋友開玩笑說，你踏實(shí)把自己這個(gè)老習(xí)慣活明白，就夠精彩了，你沒趕上巨變的時(shí)代。”

時(shí)間過了零點(diǎn)，勻速進(jìn)入新的一天。梁龍的嗓子開始干啞卡殼，幾次清嗓，他說，“先鋒才是給智慧呼吸的口子，要不然我們這生活真的太無趣了。”

走在春風(fēng)里

梁龍經(jīng)歷過巨變的時(shí)代。1977年10月，他出生在黑龍江省齊齊哈爾市的工人家庭，改革開放前，東北“既是國(guó)營(yíng)文化單位最為完備和發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，又是作為國(guó)家主人翁的工人階級(jí)獲得最充分的文化呈現(xiàn)的地理空間”；改革開放后，無論是經(jīng)濟(jì)還是文化上，作為核心意象的“北方”逐漸由“南國(guó)”取代。

落到個(gè)體頭上，是父母下崗，全家搬至市郊，靠養(yǎng)雞、賣豬肉為生。父親的脊椎病變，檢查、治療幾乎花光家里所有錢。

梁龍忽然想起一件事，他說自己小時(shí)候記憶力奇佳，可以轉(zhuǎn)述電視上看來的新聞，或者一集一集背電視劇《女奴》?！澳菚r(shí)候好像是愿意當(dāng)中心。有一天我站在沙堆上正‘演講’呢，一幫小孩子坐底下聽我白話（東北話，形容人說話滔滔不絕，不著邊際），我爸騎著自行車看到，來一句‘給我滾回去’。好沒面子啊?！?/p>

已經(jīng)可以感知到中心以及衰落的滋味，但又還沒學(xué)會(huì)自嘲和快樂的時(shí)候，梁龍說自己初中時(shí)常常發(fā)呆，有很多不明白：“打架打不過別人，想搞對(duì)象不敢搞，想家里有錢，想要一把美麗的吉他。想去看崔健的演唱會(huì)，近在大慶我去不了，因?yàn)橐脦装?，嚇人?！?/p>

在一個(gè)玩得筋疲力盡的夏天傍晚，他在龍沙公園的廣播里聽到一個(gè)金屬質(zhì)感的聲音，循著聲音跑到碰碰車場(chǎng)邊上，趴著聽了好久。很多年后他才找到那首歌的名字，臺(tái)灣歌手高明駿的《透過你的雙眼》，開場(chǎng)的電吉他，加重了效果的貝斯，加上高明駿沙啞音色發(fā)出的怒吼，是他的搖滾樂啟蒙。

實(shí)際上，準(zhǔn)備做樂隊(duì)之前，梁龍只聽過兩種風(fēng)格的音樂，一種是流行，一種是搖滾?！傲餍幸话?，那就搖滾。”他去學(xué)了吉他和架子鼓，19歲，寫出來兩首搖滾歌曲，《革命》《我要飛》，吶喊的是“這么多年來我真的好難過，我明白這是壓抑的結(jié)果”，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩。

“他挺怪的。”黃燎原說，“他就聽中國(guó)搖滾樂長(zhǎng)大的，覺得這個(gè)搖滾樂特別有勁，你要問他西方音樂，他基本沒聽過。我開始覺得很奇怪，后來我說也好，我說那你干脆就別聽了，按你自己的方式就挺好。”

黃燎原有一個(gè)觀點(diǎn)是，中國(guó)沒有一種能讓人反叛的音樂形式，也沒有對(duì)家長(zhǎng)制的反叛，搖滾樂其實(shí)是一個(gè)從天上掉下來的東西。未經(jīng)演化，轟然落地。又因?yàn)榕c中國(guó)傳統(tǒng)的中庸之道相悖，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于邊緣和小眾的狀態(tài)。因此能與它契合的人，與正統(tǒng)多少也有些偏離。

但那時(shí)的梁龍沒想過這些，“我當(dāng)年做搖滾樂，不知道什么是搖滾樂，我只是有這個(gè)直覺?！比蘸髱资晁寂c音樂脫不開關(guān)系，正是因?yàn)橄嘈帕诉@個(gè)直覺。

1995年，梁龍18歲，第一次去北京，想去迷笛音樂學(xué)校上學(xué)。那是中國(guó)第一所民辦的現(xiàn)代音樂學(xué)校，成立于1993年，是搖滾青年們的聚集地。但他負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，找父母借了一大筆錢，想倒賣有機(jī)山野菜來填補(bǔ)缺口。

山野菜像梁龍躊躇的理想一樣坐著火車一路從北京到了齊齊哈爾，車廂打開，梁龍一看，全壞了。

在絕望和羞愧之下，他幾乎是逃離了齊齊哈爾。他去了哈爾濱，在辦事處當(dāng)了一陣子保安，也寫歌，也組樂隊(duì)。在那里他度過了人生中第一個(gè)異鄉(xiāng)新年。

20歲的梁龍想出人頭地而不能，在自己的手臂上燙了20個(gè)煙疤。直到現(xiàn)在，只要離他稍微近點(diǎn)就能看到，燙傷導(dǎo)致皮膚失去紋理，變成一個(gè)一個(gè)光滑的圓點(diǎn)，反射著隱約的光。

后來辦事處里一個(gè)研究《周易》、看起來神神叨叨的二把手知道梁龍?jiān)趯懜?，告訴了他幾句話，頗有仙人撫頂之意。好的歌謠一定是能“謠”起來的，他說。玩搖滾，你得抓住那根線，他又說。

白天干活，晚上嘮嗑

這幾句話在1999年的夏天好似菩薩顯靈。那時(shí)候，梁龍第二次去了北京，第二次無功而返，但帶著所謂北京之旅的見聞在朋友間混吃混喝，混到了朋友、鼓手蘇永生家里。蘇永生家在新華村，做紅白喜事，能吹嗩吶。他熱情地留梁龍和樂隊(duì)成員在家里住了三個(gè)月，大家白天干活，晚上嘮嗑。

村里搭臺(tái)演二人轉(zhuǎn)，蘇永生喊梁龍去看。梁龍看不懂，也瞧不上。但他能看到身邊所有村民都樂在其中。他突然意識(shí)到，如果是他來唱他的搖滾樂，他們也會(huì)這么開心嗎？

“我開始真正地放下，你啥也不是，就是個(gè)普通人，有個(gè)腦瓜子想做樂隊(duì)，僅此而已?！彼髞碓诓タ凸?jié)目大內(nèi)密談中說道，并學(xué)會(huì)了最重要的一點(diǎn)，“就是調(diào)侃自己?！?/p>

一個(gè)日常下午，蘇永生妹妹路過窗口，梁龍讓她隨口報(bào)三個(gè)數(shù)字，得到了6、4、3。梁龍以這三個(gè)數(shù)字為和弦，寫出了《采花》：“從前的理想看起來挺可怕的，愛情能當(dāng)飯吃會(huì)更偉大嗎?！?/p>

他開始一首接一首地寫歌，22天里寫了將近十首，然后從新華村前往雙城縣，在歌廳“小野練歌房”用四軌機(jī)錄制了樂隊(duì)的第一張小樣。也是在那時(shí)候，他想出了“二手玫瑰”這個(gè)名字，沿用至今。

有一回去排練室的路上，菩薩再次顯靈。梁龍和樂隊(duì)成員遇到一個(gè)大爺，拉著人家大講搖滾樂，講了二十來分鐘，群情激昂，大爺也真心實(shí)意，問：那有啥用??？

“大哥你玩搖滾，玩它有啥用啊？”《伎倆》這首歌就是這么開場(chǎng)的，以反叛之反叛，喊出自己的聲音，是梁龍最準(zhǔn)確的武器。

在梁龍之前和之后，都沒有人這樣寫歌：把二人轉(zhuǎn)的調(diào)式提取、再現(xiàn)到搖滾樂中，比如以6、2為核心音的《允許部分藝術(shù)家先富起來》近似二人轉(zhuǎn)曲牌《二板胡胡腔》《雙吱兒》，《生存》的旋律運(yùn)用類似小帽《叫五更》，《黏人》則更為直接地將小帽《情人迷》拼貼進(jìn)了歌曲的后半段。

在歌詞中他大量使用戲仿和改造，對(duì)號(hào)召口號(hào)——允許我國(guó)的農(nóng)民先富起來/允許我國(guó)的美人先富起來/允許我家的傭人先富起來/允許我國(guó)的藝術(shù)家先富起來；對(duì)古典名著——我們的生活它還要開，往哪兒開，往紅樓夢(mèng)開嗎？通過這種解構(gòu)，對(duì)愛情、理想和古老的夢(mèng)幻時(shí)代祛魅。

然后，甩腔、幫腔、東北方言加入，最后呈現(xiàn)出一種幽默，草根但又不完全是民間，隔靴搔癢但又有隱藏不住的機(jī)鋒。

1999年，憑借著唯一的那張小樣，樂隊(duì)得到了一個(gè)去哈爾濱“第二屆搖滾音樂節(jié)”演出的機(jī)會(huì)。演出當(dāng)晚，主辦方在分發(fā)晚餐——大概25個(gè)肉包子——時(shí)沒有分給他們，梁龍自尊心受挫，為此置氣，登臺(tái)前借來化妝品把自己化得油頭粉面，上臺(tái)后一通亂拳。打得底下人熱血僨張又接不住招，硬著頭皮向他們憋出一句：民族朋克。

2000年來了，他第三次去了北京，二手玫瑰成了。

梁龍從此走出東北。他一邊急于離開那個(gè)閉塞、衰落的小城，一邊又不得不借助最根植于那片土地的街頭文化，以及其中的平民意識(shí)。在矛盾處境中他重新來到了中心。

通天之后，搖滾冇用

2003年，二手玫瑰推出第一張專輯《二手玫瑰》。同年，梁龍通過朋友的朋友，獲得了一家酒莊不菲的贊助費(fèi)，50萬。他們拿著這筆錢要去北京展覽館開一場(chǎng)演唱會(huì)，成為第一支登上北展舞臺(tái)的搖滾樂隊(duì)。那場(chǎng)演出名為“通天演唱會(huì)”，不過“通天”跟樂隊(duì)本身沒什么關(guān)系，是酒莊的名字。

兩千多個(gè)座位座無虛席，耿軍坐在李宗盛邊上，順便要了個(gè)簽名。開場(chǎng)之后，大屏幕上出現(xiàn)樂隊(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人黃燎原的影像，他正襟危坐，拿一本書，模仿領(lǐng)導(dǎo)口吻，布道似的念誦什么是搖滾樂。然后，梁龍?zhí)衔枧_(tái)大喊：“大哥你玩搖滾，玩它有啥用?。俊?/p>

演唱會(huì)極快地打響了二手玫瑰的名號(hào)，結(jié)束后，他們拿到了諸多榜單的“最佳搖滾新人獎(jiǎng)”“最佳搖滾專輯”“最佳搖滾樂隊(duì)”，風(fēng)光無兩。

只是緊接著，非典暴發(fā)，演出市場(chǎng)低靡，雖然二手玫瑰有過中超比賽中場(chǎng)休息這樣的演出機(jī)會(huì)，但大體來說，就像他們?cè)诠芑㈦娨晞　渡嬷窆ぁ分锌痛膱?chǎng)景一樣：鐵皮車斗作舞臺(tái)，主持人對(duì)著荒草地里寥寥幾個(gè)人頭說，接下來有請(qǐng)我們本旗最受大家歡迎的二手玫瑰樂隊(duì)，帶來他們最新創(chuàng)作的一首《生存》，獻(xiàn)給大家。然后他們幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的年輕人踏上車斗，乒乓作響。

看似風(fēng)光的亮相反而帶來了危機(jī)，“打江山的不懂守江山的難，打江山，說實(shí)話，要是真有那么點(diǎn)小幸運(yùn)，沒那么復(fù)雜，不就是玩搖滾的嘛，不就是北京混有一席之地嘛，但你有這么一塊地了，那才是難?！绷糊堈f，因?yàn)槭杖霙]大改善而人心浮躁，二手玫瑰在2005年內(nèi)部解散。

幾經(jīng)更替，直到2010年左右，樂隊(duì)陣容才穩(wěn)定下來——主唱梁龍、吉他手姚瀾、民樂吳澤琨、貝斯手李自強(qiáng)和鼓手孫權(quán)，成為一支愈臻成熟和具辨識(shí)度的搖滾樂隊(duì)。

2013年，他們?cè)俅蔚翘萌胧?，?zhǔn)備在工人體育館舉辦演唱會(huì)。如果說剛到北京時(shí)的二手玫瑰想的是“破”，那么這個(gè)階段他們進(jìn)入了“立”。演唱會(huì)的名字很重要，梁龍和團(tuán)隊(duì)為此想破腦袋，他在紙上胡亂寫字，包括“玩搖滾，玩它有啥用”，刪字，“搖滾有用”，再刪筆畫，“搖滾冇用”。這是所有演出策劃和專場(chǎng)名字里，最被津津樂道的一個(gè)。

它的巧妙之處不在于文字游戲，也不在于和“有啥用”構(gòu)成自問自答，而在于對(duì)毫無必要的概念（包括“搖滾樂”一詞）進(jìn)行消解，并對(duì)人進(jìn)行了重新確立。在那場(chǎng)演出中，梁龍說：“二手玫瑰上工體，根本狗屁不是，也不是什么重要的事兒。重要的是中國(guó)的一種‘另類’文化也可以站在真正的舞臺(tái)之上。搖滾樂不重要，重要的是你們這幫聽搖滾的犢子們?！?/p>

在鄭路看來，二手“特別的無厘頭”，他把二手玫瑰比喻為火鍋，“一種中國(guó)人很愛吃的食品，底料是二人轉(zhuǎn)，所有食材都為它所用?！绷糊堈宜麨椤皳u滾冇用”做舞臺(tái)美術(shù)時(shí)，他決定將這種無厘頭的火鍋貫徹到底。

他們用人力搬運(yùn)來一對(duì)熊貓母子雕像，懸在空中。大熊貓的來頭是這樣的。有九年北京望京街頭坐著一對(duì)巨大的熊貓母子像，既憨態(tài)又溫馨，那個(gè)街口是鄭路和梁龍的日常生活，但他們?cè)趺匆蚕氩幻靼?，熊貓和望京到底有什么關(guān)系。

置辦舞臺(tái)前鄭路去模具廠，偶然看到了那具雕像的模型，借用過來，噴上紅綠色東北大花?；ㄐ茇埱坝幸粔K幕布，仿城墻的背景，赭紅色為底，加粗反白宋體字寫著“搖滾冇用”。大字下再傾倒兩根巨大羅馬柱，仿圓明園一角，只是柱上也噴滿了紅綠色東北大花。十足拼貼又波普。

樂隊(duì)六人（當(dāng)時(shí)樂隊(duì)里有兩位鼓手）身上要素爆炸，葫蘆絲、嗩吶、文王鼓，骷髏頭、仙佛、跳大神……大幕一拉開，鄭路雞皮疙瘩都起來了。

烈日之下，啞口無言

如果按照發(fā)專輯、巡演、千人館級(jí)演唱會(huì)、萬人體育場(chǎng)演唱會(huì)的路徑來看，二手玫瑰已經(jīng)走過了大半，只要繼續(xù)專心，就能打滿級(jí)。有好幾次他們很接近了，比如2023年10月，他們?cè)诰C藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》第三季中奪得冠軍，乘勝追擊，又可以推進(jìn)一場(chǎng)大型演唱會(huì)。

“最害怕的就是這樣?！绷糊堈f，“一步一步，我已經(jīng)知道大概是什么樣了。這些東西就不刺激了?！?/p>

梁龍的感受常常如此指引他：做一件事一旦望到頭，就會(huì)不適、乏味?！罢婵??！彼麜?huì)這么形容，或者“沒有畫面感了”，讓人隱約感到他在追逐的永遠(yuǎn)是不存在的東西。

危機(jī)意識(shí)揮之不去，有兩年表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。2006年，樂隊(duì)第二張專輯《娛樂江湖》已經(jīng)發(fā)行，梁龍進(jìn)入了瓶頸期。烈日之下，啞口無言?！拔以谝魳防餂]有要表達(dá)的東西了?！彼诮邮堋度暋凡稍L時(shí)說。到了2016年，梁龍年近不惑，內(nèi)心卻充滿困惑，他在《第一導(dǎo)演》的對(duì)談中袒露：“我做這半輩子?xùn)|西我為了什么？下面我干嘛？我能跟誰去對(duì)抗？我能跟誰去說話？我能跟誰成為朋友？”

自救的辦法是，試試搞藝術(shù)。

在藝術(shù)家楊旭的啟發(fā)下，他把那雙44碼的紅色高跟鞋放在雪天的臭水溝里，拍照，進(jìn)行藝術(shù)化處理，做出了自己的第一件作品《破鞋》，也叫“Lover”。之后他斷斷續(xù)續(xù)地嘗試了裝置、影像，以新藝術(shù)家的身份開辦個(gè)展，“串門”“紅配綠”，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩，就像最初玩搖滾。梁龍說：“我在開畫廊的時(shí)候也一樣，當(dāng)代藝術(shù)的門派我都叫不上來，但我有這個(gè)直覺?！?/p>

雖然對(duì)他的失語階段印象不深，但鄭路覺得開始接觸當(dāng)代藝術(shù)后的梁龍才算得上“意氣風(fēng)發(fā)”，“真正變得很綜合”。梁龍后來也在自己的文章里寫到，那個(gè)時(shí)期自己的“個(gè)人理想時(shí)代結(jié)束，公共理想時(shí)代開始”，意思是整天琢磨自己不好玩了，得為搖滾樂做點(diǎn)事。

或許是黃燎原一直強(qiáng)調(diào)二手玫瑰要進(jìn)入文化史這件事對(duì)他產(chǎn)生了影響，又或許是剛好他在798藝術(shù)區(qū)開始經(jīng)營(yíng)一家叫AAW（Asian Art Works）的畫廊，總之梁龍有了更多機(jī)會(huì)和想法把搖滾樂放到畫廊里去，頻繁發(fā)起藝術(shù)項(xiàng)目。

2014年，“兩岸三地華人搖滾展”，用樂器、手稿、地下室場(chǎng)景等對(duì)歷史進(jìn)行回顧；2015年，“搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”，先通過擊鼓傳花式的演出，由不同樂隊(duì)在北邊和南邊組成巡演，最后會(huì)師，并舉行一場(chǎng)正式的運(yùn)動(dòng)會(huì)；2015到2019年，一年一屆《藝術(shù)唱片》，邀請(qǐng)音樂人與藝術(shù)家合作探索；2016年，“允許部分藝術(shù)家先富起來”多媒體交互展……幾個(gè)項(xiàng)目常常齊頭并進(jìn)，他樂此不疲。

其中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的是《藝術(shù)唱片》。鄭路參與過第一屆，“我那個(gè)就很失敗，裝置解釋起來很繁瑣，看得觀眾也一頭霧水?！钡糊垖?duì)這件事的堅(jiān)持體現(xiàn)出了一種執(zhí)念。《藝術(shù)唱片》辦到第四年，音樂人馬條跟他說，老梁，我明白你要做什么了。梁龍經(jīng)常講到這個(gè)細(xì)節(jié)，執(zhí)念得到了理解的欣慰。“公共理想”是一種文化精英式的反思，對(duì)共同體的獻(xiàn)身，但某種程度上也成了他的自證，對(duì)自己尚存嚴(yán)肅思考的自證。而自證永遠(yuǎn)是悖論。

“某種意義上講，我們都不算是那種特別有大智慧的人。我們都在不斷地試錯(cuò)，沒有達(dá)到那種程度，做什么事都能成功?！编嵚氛f。

做藝術(shù)項(xiàng)目只見支出不見回報(bào)，花光了梁龍的錢。最多的時(shí)候，工作室光是設(shè)計(jì)師就招了五六個(gè)，所有員工的薪資支出23USDp51MRwbaBu+ewfOow/gBX0t7Reu7G6/43fXjlE=高達(dá)一個(gè)月60萬。他于是想通過開火鍋店來增收，繼續(xù)喂養(yǎng)他的當(dāng)代藝術(shù)夢(mèng)想。

籌備階段，團(tuán)隊(duì)里有人找他說：老梁，你知道你現(xiàn)在一個(gè)月支出有多大嗎？他說不知道。對(duì)方講，我預(yù)測(cè)你大概還能撐三四個(gè)月。于是，搖滾火鍋沒能在他們手上開業(yè)，被轉(zhuǎn)手了。

“本來想以商養(yǎng)藝，結(jié)果以商受傷?！绷糊埇F(xiàn)在講起來，好像開了一個(gè)玩笑。當(dāng)時(shí)卻并不輕松，知道自己虧空后梁龍才開始攏賬，“完全懵了，今天看是這個(gè)數(shù)，過兩天一看，還有幾個(gè)（欠款）沒算，就好像是挨了一拳，還沒等星星散去，那邊又來了一拳?！狈磻?yīng)過來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠了幾百萬。

耿軍、鄭路、蔣佳辰這些朋友都沒聽梁龍談過那段時(shí)間的拮據(jù)，黃燎原很久之后才聽他簡(jiǎn)單說起過。出于各種原因，梁龍從沒向他們借過錢。

最難以為繼的時(shí)候，梁龍不得不向母親要回了早年間給二老的一張銀行卡，卡里還有些錢。銀行卡在異地取錢，單次限額兩千。他就在ATM機(jī)前，輸一次密碼取一次兩千。再輸，再取。取得慢倒沒什么，只不過每取出兩千，母親手機(jī)里就會(huì)收到一條信息，“似乎一直在提醒你兒子缺錢你兒子缺錢你兒子缺錢。”

梁龍從小到大沒有欠過別人錢。朋友中間他永遠(yuǎn)是借錢給別人的角色，也好贈(zèng)東西，喝高興了，把價(jià)值十萬的鏈子也送出去過。

“我說實(shí)話，也不是在這裝，我覺得你既然想干這事，就得接得住，憑什么只有你總在贏，對(duì)吧，憑什么呀？”2020年，他所有的藝術(shù)項(xiàng)目都告一段落，畫廊轉(zhuǎn)手、《藝術(shù)唱片》停止，團(tuán)隊(duì)解散，樂隊(duì)陷入停滯。搖滾與藝術(shù)在梁龍手中媾合多年，最終沒有留下孩子。

快樂是唯一要義

部分出于填補(bǔ)債務(wù)窟窿的原因，2020年，梁龍第一次接受了在綜藝節(jié)目里擔(dān)任常駐嘉賓——《明日之子》樂團(tuán)季的教導(dǎo)主任，負(fù)責(zé)指導(dǎo)一群比他小兩輪的年輕孩子組成樂隊(duì)。

第一天是參賽選手們自我展示，梁龍沒有綜藝經(jīng)驗(yàn)，不知道話說到幾分合適，就一個(gè)勁地在那舉牌，舉牌即認(rèn)可。而他最擔(dān)心的是一開始出場(chǎng)，“你知道我們那屆有誰？朗朗、樸樹、鄧紫棋、（歐陽）娜娜、南南（周震南）?！彼种割^數(shù)，“那都是炙手可熱的。一到我這兒，梁龍，是不是有點(diǎn)偏臺(tái)？”

輪到他出場(chǎng)，很多年輕人叫出來“梁龍”或“二手玫瑰”。他才松一口氣。

不知道為什么，他也許有點(diǎn)低估自己在年輕人中的知名度。在當(dāng)下日活量最高的視頻平臺(tái)抖音，梁龍有超200萬粉絲，以及將近2000萬獲贊。在B站，他的視頻播放量有2.2億，人氣還在不斷積累。到音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，隨處可見穿著紅配綠肚兜、短裙、病號(hào)服甚至叫不上來名字的奇怪服飾的觀眾，他們搖著扇子或高舉旗幟，寫著：沒點(diǎn)毛病誰聽二手玫瑰。

梁龍認(rèn)真想過“毛病”這個(gè)事，“總不能真的是一些‘有毛病’的人才聽二手，對(duì)吧？那我離‘有毛病’也是一步之遙了?！彼诮邮堋对贫恕凡稍L時(shí)說，他專門去聽樂迷聊天，“包括黑粉群，他們也把我拽進(jìn)去，偶爾去瞄兩眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)‘毛病’，可以理解為一種樂趣或者快樂——‘沒點(diǎn)快樂的需求，或沒點(diǎn)趣味，誰聽二手玫瑰啊?！　撬麄兊男枰?，也是一種情緒的表達(dá)?！?/p>

二手玫瑰最早是和樂迷們同步成長(zhǎng)的。2007年，有樂迷自發(fā)搭建論壇，在與梁龍取得聯(lián)系并獲本人認(rèn)證后，論壇成為官方網(wǎng)站，又名“二手村”，分設(shè)各地分舵。常常樂隊(duì)巡演到一個(gè)地方，樂迷們就會(huì)自發(fā)去接站，拉橫幅，大聚餐。而梁龍寫的詞或者喊出的口號(hào)，會(huì)被仔細(xì)研讀、討論，并經(jīng)由他們迅速傳播開來。

樂迷更替為90后，梁龍覺得自己趕不上趟兒了。二手的演出現(xiàn)場(chǎng)，曲和曲之間有大段即興互動(dòng)，以挑逗觀眾情緒，時(shí)事、葷段子，吭吭吭地上。大概2010年之后，他發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)舞臺(tái)的互動(dòng)性要求更高了，“其實(shí)樂隊(duì)以前是調(diào)侃性的，不是那種運(yùn)動(dòng)式的能蹦的，我們一直也不那樣?！睘榱嗽鰪?qiáng)互動(dòng)，他甚至還彈過電吉他、效果器，并不見好，只得作罷。

到了00后，“我們就得退出歷史舞臺(tái)了，他們的聚會(huì)都不是我們能去參與的了?！毙问匠蔀橹黧w，而快樂是唯一要義。有段時(shí)間梁龍因此感到沮喪。

耿軍也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化。十多年來，他一直跟著二手玫瑰演出拍紀(jì)錄片。在2024年8月底的“龍門秀”現(xiàn)場(chǎng)，他觀察了每首歌臺(tái)下的反應(yīng)，當(dāng)《白花》這類相對(duì)嚴(yán)肅的歌出現(xiàn)時(shí)，會(huì)比較冷，而《我要開花》《命運(yùn)》之類，非常熱鬧，“是不是因?yàn)?024年或者2023年，這個(gè)時(shí)刻，大家可能特別需要宣泄和解壓?！?/p>

新一批受眾認(rèn)識(shí)梁龍，甚至有的不是因?yàn)槎置倒濉u滾樂隊(duì)主唱，而是“龍姨”、“滾圈教母”、“滾圈第一美妝博主”。

2019年，眼見藝術(shù)項(xiàng)目覆水難收，團(tuán)隊(duì)試著做短視頻。他們讓梁龍拍吃播視頻，沒成。又把梁龍為演出定妝的過程錄下來，在他微博上發(fā)預(yù)告：“中老年美妝博主明天上線。”結(jié)果收到了幾千條留言，要知道日常只有十幾條。

梁龍迎來了多年里久違的轉(zhuǎn)機(jī)。他沿此道路破圈，試色“死亡芭比粉”、仿年畫娃娃或者如來菩薩、推出專屬色號(hào)的口紅。

與同期或之后大部分美妝博主相比，他太不專業(yè)了，有時(shí)候又嘴瓢，把“開箱視頻”說成“開光視頻”，把雙眼皮貼叫作“小綠葉子”，拿起來比劃琢磨半天，結(jié)果貼反了。第一次帶貨，既念不對(duì)品牌名字，也不知道怎么戴那根項(xiàng)鏈，胡亂地在脖子上打了個(gè)結(jié)，半道才反應(yīng)過來：人家不會(huì)退票吧？

梁龍自己也沒有想到，這些漏洞百出的時(shí)刻反而成為新的流量增長(zhǎng)點(diǎn)。早在2003年，他在《伎倆》里寫：我必須學(xué)會(huì)新的賣弄呀/這樣你才能繼續(xù)地喜歡/看那藝術(shù)像個(gè)天生的啞巴/它必須想出別的辦法說話，說話……十幾年后再看這幾句，真是顛撲不破。

他也逐漸反應(yīng)過來：“我的歌詞已經(jīng)過了快20年了，讓這幫孩子去接受20年前的感受，這個(gè)本身沒必要?！本拖?999年在新華村看到二人轉(zhuǎn)的時(shí)刻，通過短視頻、通過年輕人，梁龍?jiān)俅芜B接上了此地的真切脈搏。

在更多可能性里走一走

還是2019年，在搖滾樂、當(dāng)代藝術(shù)、美妝博主之外，梁龍還拍過電影，大多數(shù)時(shí)候走過場(chǎng)，或者帶著樂隊(duì)客串一些小角色。直到蔣佳辰來找他。

那時(shí)候，35歲的蔣佳辰還是一個(gè)初出茅廬的青年導(dǎo)演，主職在魯迅美術(shù)學(xué)院影視專業(yè)教書。他們約在北京見面，飯局上一共四個(gè)人，蔣佳辰、因?yàn)樘咔蚨g帶撕裂拄了拐的制片人李冀弢、作為中間人的耿軍、梁龍，從下午五六點(diǎn)開始，邊喝邊聊。

梁龍以為是來找自己做電影音樂，根本沒想到要演男主角。耿軍說，梁龍你要演這戲，范偉的半壁江山就被你搶走了。喝到半夜一兩點(diǎn)，大家都喝大了，瘸腿的李冀弢甚至沒拄拐也沒坐輪椅，走回了家，第二天才想起來他的拐杖。

第二天，梁龍答應(yīng)去演這部叫《思想沒問題》（后改名為《沒問題》）的電影。那時(shí)候劇本還是這樣的：重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任左守權(quán)，有個(gè)英語掛科的女兒，英語老師呂有容，有個(gè)想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的兒子，左和呂在利益綁定的情況下相互往來，滋生曖昧，可當(dāng)左守權(quán)被停職后，呂有容很快棄他而去，曖昧假象之下是東北中年男性的困頓和迷茫。

“和二手的氣質(zhì)更為契合?！笔Y佳辰說，他在學(xué)生階段拍的第一支短片，是以《采花》為靈感的，寫的第一個(gè)劇本，是聽著《一枝獨(dú)秀》那張專輯寫出來的，他寫完左守權(quán)這個(gè)人物，就想到了梁龍，“天然的反諷。”

拍戲那段時(shí)間梁龍留了多年來最中庸的一個(gè)發(fā)型，天然卷短發(fā)，在沒落的單位和叛逆的女兒之間左支右絀。

演完后，與蔣佳辰關(guān)系近了，梁龍說到了自己在寫的劇本，講他年輕時(shí)在哈爾濱當(dāng)保安但一心要去北京做樂隊(duì)的經(jīng)歷。于是《沒問題》的大半個(gè)班子被拉過去，梁龍第一次當(dāng)導(dǎo)演，蔣佳辰監(jiān)制，花三天時(shí)間拍了個(gè)三分鐘的短片《老鐵》。

第一天，他不好意思喊“咔”，“不好意思發(fā)這個(gè)音，覺得好裝啊?！钡诙?，臉紅脖子粗地跑到鏡頭里面去，拉著演員們擺陣，你應(yīng)該站這兒，他應(yīng)該站那兒，“后來才知道這叫調(diào)度、走位?！钡谌?，殺青。

梁龍并不擅長(zhǎng)拍電影，說實(shí)話，是不會(huì)。但他愿意嘗試，無論是短視頻、電影、綜藝，或者美妝、直播，都被他視作表達(dá)通道。

耿軍對(duì)他的這種活泛很贊嘆：“很多時(shí)候我們積累了經(jīng)驗(yàn)，做事越來越有條理，就變得成熟，也特別守規(guī)矩。但如果沒被規(guī)則擋住，你們的障礙對(duì)我來說就不是障礙，這可能是我們?cè)絹碓饺笔У臇|西?！?/p>

對(duì)于梁龍來說，“我還是這句話，我相信今天我還在做的所謂音樂，或者拍電影，其實(shí)是看到了其他東西和可能性，我希望在這里面走一走，而不是用一個(gè)角度去解釋所有問題。所有我們看得慣、看不慣、看得清、看不清的，都有更多面值得我們?nèi)ニ伎己蛧L試表達(dá)?！?/p>

梁龍?jiān)诒磉_(dá)這件事情上仍顯示出很大的執(zhí)念。以前他說同樣來自東北的耿軍“拙”，因?yàn)槎嗄陙硪恢鼻遑毜嘏闹娪?，這種“拙”在他自己身上也不見得沒有，像是東北的寒冷氣候長(zhǎng)年累月凍在他們身上的。

“泛泛地來說，我們對(duì)抗的可能真的就是平庸。”耿軍說，“所有的教條讓我們平庸，讓我們變成被復(fù)制的人。我們做保安、做服務(wù)員，做到底不就得了嗎，完了之后當(dāng)上保安隊(duì)長(zhǎng)，娶大堂經(jīng)理，我就跟我父母一樣養(yǎng)雞，開糧店。但不行，我們要上北京去遛一遛。他媽北京那幫人怎么那么精彩？那幫人怎么那么不平庸呢？我也不想平庸，我想盡量精彩一點(diǎn)。它不就是這樣的東西嗎？”

采訪耿軍那天正好是二手玫瑰久違地在北京演專場(chǎng)，北京東五環(huán)外新開業(yè)的1919live house。梁龍很久沒有演小場(chǎng)地了。他和耿軍有時(shí)候會(huì)聊起來難忘的現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)提到有一年在大連的赫茲酒吧，那里只能裝400個(gè)人，多了只能擠在拐彎過道，過道根本看不到舞臺(tái)，但還是擠滿了人，熱得像蒸桑拿。音樂一響，粗糙，過癮。

2024年9月12日晚上，1919live house里也擠滿了人，一眼望去，盡是紅花綠葉紅燈綠酒紅男綠女，有股作孽的生命力。

鯉魚和龍門

這幾年里，梁龍的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的回顧、內(nèi)向和私人化氣息。比如上一張專輯《冰城之夏》中有鄉(xiāng)愁，新一輪巡演“小野練歌房”正是樂隊(duì)錄制第一張小樣的歌廳的名字，以及更為直白的“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會(huì)。

2024年1月的“東北歡迎您”在哈爾濱辦，梁龍把父母都接過去看。在后臺(tái)，老兩口正坐在靠墻的椅子上等待開場(chǎng)。梁龍已經(jīng)化完妝，大紅唇，眉毛染成綠色，演出服剪裁得不對(duì)稱，一半是黑色西裝，一半是紅綠碎花?！翱粗[心是吧。”他站在父母面前笑。

這時(shí)候他父親站起來，很少見地主動(dòng)地說，合個(gè)影吧。母親也順勢(shì)站起來，他們一左一右站在小兒子兩邊。

那場(chǎng)演出進(jìn)行到尾聲，唱《冰城之夏》前，他突然想哭。他說哈爾濱對(duì)他有許多特殊意義?！皷|北歡迎您”結(jié)束后不到一個(gè)月，梁龍的父親去世了。

一些東西重新變成了濃霧，他的創(chuàng)作籠罩上模糊的氣息。以前二手玫瑰每一次的演出策劃都是18E/qDgfQ+wxLjMb4X73Cw==清晰和明確的，從名字上即可窺見：“搖滾冇用”“成人之美”“搖滾上市”......2023年過年時(shí)在家跳操，梁龍看到窗戶上的鯉魚躍龍門窗花，突然停下來，在紙上寫了“龍門秀”三個(gè)字。“我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不是討論搖滾樂的問題了，搖滾樂也不需要我們?nèi)ビ懻摿?。我們可能需要一?chǎng)大秀?！?/p>

不過他說不清到底該是一場(chǎng)什么樣的秀，合作團(tuán)隊(duì)提交了美術(shù)方案，梁龍看了覺得很好，但不對(duì)勁，讓他解釋，他又說不出個(gè)子丑寅卯。所有人都被他帶入了模糊、混亂。如此來回半年，走了很多人。

在不知道推翻多少版后，“龍門秀”才終于有了大致結(jié)構(gòu)，一個(gè)形而上的概念里，有浪、有鯉魚、有龍門，上半場(chǎng)拉開一場(chǎng)大戲，鯉魚迎著浪頭躍起，然后下半場(chǎng)墜入一場(chǎng)大夢(mèng)。梁龍說，樸素意義上講，他在離開齊齊哈爾到了北京、登上北展舞臺(tái)的時(shí)候已經(jīng)是越過龍門的時(shí)刻，但是，“越過之后，還是一道門?！?/p>

第一次采訪中他談了很多自己也沒有答案的東西，他說這個(gè)階段人的創(chuàng)造力在生理上已經(jīng)下降，而永遠(yuǎn)也無法裝年輕，因此正在對(duì)自己產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑。十多天后，我在天津再次見到他，他正要為當(dāng)晚音樂節(jié)的演出跳操開嗓。

“我覺得我又可以開始寫東西了?！彼f，顯露出輕松而略帶興奮的神情，“很多東西已經(jīng)充斥在我的大腦里。整個(gè)接下來的走向，我會(huì)更釋然、更釋懷，更不愿意受各種壁壘的界限?！?/p>

“發(fā)生了什么嗎？”

“最近也沒有，其實(shí)特別簡(jiǎn)單，只是能真正做的人很少。就是，我們都知道我們受限，知道很多東西本身價(jià)值、意義不大，像我們上次聊的，覺得無味了。但是因?yàn)橹刃虻臒o味，就更不需要讓秩序把你限制住。你有一個(gè)手段，去做就好了?！?/p>

如今梁龍身上疊加了很多身份，可仍然是個(gè)很難定義的人，大概因?yàn)樗麩o意進(jìn)入任何一種秩序里面。有時(shí)候我能感覺到他試圖拋開這些身份、經(jīng)驗(yàn)，返璞歸真，有時(shí)候他又不自覺地不斷地以此自我描述，仍舊有舍棄不掉的東西。

他越來越頻繁地回東北。

2024年8月24日，“龍門秀”在哈爾濱首演，進(jìn)入下半場(chǎng)后，《小紅小綠》開始前，梁龍?zhí)缴蹬_(tái)上亂舞，發(fā)出無意義喊叫。演出服太緊夾得他兩肋無法張開，只能半口半口呼吸。他兩眼發(fā)黑，幾乎要昏倒在臺(tái)上。

“到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，那種困惑、體力透支的感覺，起碼在那一剎那，讓我覺得自己就是那條非常掙扎的魚，在半空中的時(shí)候好像看到了龍門的那邊。你要過去嗎？還是選擇不過去？”他說，這么多年來，其實(shí)自己一直還是原來那條鯉魚。

（參考資料：《歷史 記憶 生產(chǎn)》，劉巖；《東北二人轉(zhuǎn)藝術(shù)元素在搖滾樂中的融合初探——以“二手玫瑰”樂隊(duì)為例》，賈雪；《論當(dāng)代中國(guó)搖滾歌詞的文化維度》，季德方；《黃燎原：二手玫瑰和九連真人幕后的男人》，界面新聞。）