偉大的作揖

最初的橋，就是解決通行問題的建筑。碇步、獨(dú)木橋、石板橋，都是極簡(jiǎn)單、最原始的；木梁橋、石梁橋以木質(zhì)、石質(zhì)材料為梁架設(shè)，高級(jí)一點(diǎn)兒；再高級(jí)一點(diǎn)兒的是石拱橋；而木拱廊橋，是橋家族里的“貴族”，老百姓寫在山水間和文明史上的驚嘆號(hào)！

我常想，人類的偉大之處，是在求生存和便利的同時(shí)不忘創(chuàng)造美，克萊夫·貝爾稱之為“有意味的形式”。煮食物的器皿，演化為精妙絕倫的青銅鼎；從勞動(dòng)號(hào)子開始，有了音樂和詩(shī)歌；結(jié)繩的“結(jié)”，進(jìn)化為文字……每當(dāng)面對(duì)這些人類文明的創(chuàng)造，嘆為觀止的同時(shí)，會(huì)被深深地震撼。這里面，有磨難、悲傷、絕望、執(zhí)著、希望、智慧、創(chuàng)造、欣喜，情感的力量、人性的光輝……木拱廊橋，是橋的極致之美，是橋梁中最“有意味的形式”。

因?yàn)闃蛄荷辖ㄓ欣任?，廊橋在閩東北、浙西南又叫廊屋橋。大體說來，廊屋橋由兩部分組成：由木拱構(gòu)成的拱架和拱架上的廊屋。拱架書寫著建橋者的工巧和智慧，而廊屋則洋溢著當(dāng)?shù)厝嗣竦纳屏己蜏厍椤?/p>

尋訪閩東北廊橋，那一天我們?nèi)蹖幙h坑底鄉(xiāng)司前村楊梅洲。

車從縣城出發(fā)，山路彎彎，過了集鎮(zhèn)后往峽谷開進(jìn)，汽車在陡峭的崖壁間盤旋，很難想象目的地是一個(gè)長(zhǎng)滿楊梅樹的“洲”，那么美好。車終于停在一處山崖邊，下車走石砌古道，下到谷底，但見一汪翡翠之上，一條虹橋高掛。

這就是楊梅洲橋了。不見楊梅，也不見“洲”，荒山僻野、陡崖深澗之中，廊橋傲然跨溪。溪不知名，水像染了顏色，讓人懷疑上游染坊潰泄。兩岸綠樹茵茵，也像染過。大自然的綠色中間，灰褐色的橋身告訴我們，它是人類的手筆。資料顯示，楊梅洲橋長(zhǎng)40多米，是兩省之間的距離，橋那一頭就是浙南的泰順縣。這個(gè)跨省虹橋始建于清乾隆六年（1741年），乾隆、道光、同治年間多次修繕，現(xiàn)橋1939年重建，距今85年。85年風(fēng)雨侵襲，橋身外表溢滿滄桑，但身軀依然硬朗雄健，橋頭抵住懸崖，橋身向中間坡度拱起，以彩虹的姿勢(shì)凌空飛架。

下到橋下溪灘，抬頭仰望，可見橋身大木交錯(cuò)，但主要部分還是由三組平行交織如十指相扣的長(zhǎng)木組成，稱為縱骨；縱骨相扣之處有木頭垂直穿插，稱為橫骨?？v、橫之間別壓穿插，編織而成穩(wěn)定的橋梁基礎(chǔ)架構(gòu)?？v骨中間一組與水面平行，稱為水平拱骨，最高；兩頭分別與兩邊靠岸的一組交織，各自向岸邊下斜，抵住橋堍。所有縱骨扣成一個(gè)巨大的拱形手掌，拜向天地之間。

木拱廊橋是閩東北人民面對(duì)天地自然一個(gè)偉大的作揖。

“山險(xiǎn)而逼，水狹而迅”（馮夢(mèng)龍《壽寧待志》語），自然環(huán)境惡劣，太多的艱辛教會(huì)了人們要敬畏和關(guān)愛，敬畏天地、關(guān)愛自然。當(dāng)年，造橋所用鴻梁巨木，雖就地取材，但須建壇焚香致祭，長(zhǎng)跪祈求，方能伐木。還說清乾隆五十六年（1791年）那次重修，在立起的縱骨上安放中間水平拱骨的第一根大梁時(shí)，工匠們遲遲放不下肩上梁木，呼喊滿山澗。此時(shí)山上猛然一聲霹靂似的虎嘯，工匠們悚然一驚，肩上的抬杠一起滑落，落下的大梁兩端恰好放進(jìn)預(yù)設(shè)的位置。

在中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造活動(dòng)中，幾乎都會(huì)伴隨著一些重要的宗教儀式與民間信仰行為，造橋也不例外。這些儀式有的祈愿工程順利，有的祝賀圓滿完工，有的祈求男康女泰、六畜興旺，乃至期望風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安，也表達(dá)對(duì)自然和天道的敬畏。

橋上建廊屋，是閩東北、浙西南木拱廊橋的獨(dú)創(chuàng)，從建筑角度，拱式結(jié)構(gòu)需要向下的荷載才能穩(wěn)固。因此，橋上的廊屋非但不是負(fù)擔(dān)，反而增強(qiáng)了橋身的穩(wěn)定。很多木拱廊橋橋面用石塊鋪就，也是為了增加橋身的負(fù)重。這真是妙極，充滿著智慧！而同樣令人嘆絕的還有廊屋本身。這橋上的廊屋，分明大大拓展了橋作為交通的屬性，廊屋里可以休息、娛樂、交流，甚或交易。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，有別于浙西南廊橋，閩東北廊橋的廊屋還是封閉式的，就是說橋面和屋頂之間，浙西南廊橋是敞開式的，而閩東北廊橋廊屋兩側(cè)多了欄板。

多了欄板就是為待在廊屋里的人遮擋更多的風(fēng)雨。以前，許多人需要這樣的廊屋，過路的腳夫、無家可歸者、露宿街頭者等等，那些沒有家或者暫時(shí)沒有家的人，廊屋收留了他們，欄板則攔住了他們身外的凄風(fēng)苦雨。

可以想象，在閩東北，木拱廊橋廊屋里那一幕幕鄉(xiāng)民生活的場(chǎng)景，洋溢著人間的溫情。

想到“老人橋”，在福鼎市管陽鎮(zhèn)，明萬歷年間為紀(jì)念和奉祀一位邱姓老人而建。老人為人善良厚道，對(duì)淳樸民風(fēng)的教化做了大量工作，特別以寧人息事見重于閭里，幾十年如一日為人排難解紛，被公認(rèn)為“和事老人”。但沒想到在一次解決兩人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)被惡毒侮辱，老人激憤之下一躍投潭，終年八十有二。鄉(xiāng)人哀悼之余，鳩工建橋于老人喪生潭面，供奉老人神牌香位于橋上廊屋之中。

以前面對(duì)“老人橋”，我常想，供奉老人牌位，岸邊有個(gè)神龕即可，為何非要建一座木拱廊橋！這里面似乎藏著一個(gè)隱秘而幽深的人文密碼。后來我明白，與其說建橋與老人赴水有關(guān)，不如說鄉(xiāng)人們是以他們認(rèn)為最隆重的方式、最高的禮節(jié)紀(jì)念值得尊崇的人物?！袄先藰颉惫捌鸬臉蛏?，是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)公序良俗的維護(hù)，對(duì)和諧安寧的期盼，對(duì)善行美德的作揖。

那幾天，在閩東北尋訪木拱廊橋，我堅(jiān)定地認(rèn)為，如果要為一個(gè)地方確認(rèn)從孕育人文以來的胎記，那么，閩東北這個(gè)地方的文化胎記，非木拱廊橋莫屬。

故木拱廊橋又被稱為人間彩虹。彩虹，多么絢麗，像希望在升騰。但大自然的彩虹易逝，而人類智慧和情感的結(jié)晶永存！