我坐過(guò)的三種車

在古意中漫游

我認(rèn)識(shí)丁中唐先生，可以用“很久”來(lái)形容。那時(shí)，我們同在教育系統(tǒng)，他是學(xué)校的一個(gè)主任，我是一個(gè)小記者，常隨人“潛入”他的校園。

我們有時(shí)見(jiàn)面，有時(shí)不見(jiàn)面。見(jiàn)面的時(shí)候，他大多要陪我們吃飯，不見(jiàn)面的時(shí)候，我也總能想到他。想到他敦厚身影中悄然的奉獻(xiàn)，想到他清澄的眼神里深情的表達(dá)，也想到他在沙渠的夜市上，握著酒杯那逼人的氣勢(shì)。

有句話說(shuō)，杯中乾坤大，壺里日月長(zhǎng)。他那么年輕，相逢朋友能“斗酒”，把友情的刻度，直接深化了出來(lái)，是多么好的事情。不像我一樣，喝不了多少，看著大戰(zhàn)的樣子，一味地退縮，早早就做了逃兵。

酒喝著喝著，丁中唐就喝出了濃情，喝出了詩(shī)歌，而且竟然全是“古”的，這讓我相當(dāng)吃驚?！傲?xí)習(xí)風(fēng)送爽，郁郁柳絲垂。漠漠平湖上，翩翩燕子飛。”相處那么多年，我當(dāng)初是不知道他寫(xiě)詩(shī)的。他的專業(yè)是英語(yǔ)，怎么能和文學(xué)“掛鉤”呢？

更重要的，我們后來(lái)是本科同學(xué)，那么多人，更多的談的是教書(shū)育人。丁中唐心中的文學(xué)夢(mèng)想，是以業(yè)余的方式追逐的。我想到了大海，真正的勇猛者，是不輕易浮到水面的。他大概是淡于發(fā)表，也可能是投身教育，愈來(lái)愈忙，而不想過(guò)早地卷入文學(xué)的圈子。

喝著喝著，他的詩(shī)興，自己還是按捺不住了。往往就是這樣的，最好的藥材，不論深藏怎樣的大山，總要被人挖出。我也驚訝他的詩(shī)歌的藥材是那樣的廣闊，遍布神木，不論是城市的，還是鄉(xiāng)村的，不論是自然景觀，還是歷史景觀，都在他的眼中，都在他的心里，都在他的筆下，把神木的古今變化寫(xiě)得那樣有情有義。

他的詩(shī)歌觸角發(fā)達(dá)，一部分筆墨，漫過(guò)故鄉(xiāng)，揮毫在陜北。黃土高原因他的詩(shī)情，更加俊俏了，更顯靈性了。在古意中漫游，他吟誦出更多的現(xiàn)實(shí)色彩，把陜北的身姿描摹得壯美極了。

太白山有詩(shī)：“拋筆飛硯入云端，留下千古潑墨痕?！倍≈刑频哪垡灿胁簧?，不僅在陜北，還在祖國(guó)處處。立意的精準(zhǔn)、情感的濃郁、想象的豐富，他呈現(xiàn)給我們的祖國(guó)充滿生機(jī)，是有滋有味的那種，讓我們?cè)跇s光中體味幸福。

登山、登樓、登峰……登高是古代文人的心性，李白的《望天門(mén)山》、杜甫的《望岳》、蘇軾的《題西林壁》，不僅是身體的抵達(dá)，更重要的是精神的塑造，也因之更多的時(shí)候，成為他們一生當(dāng)中作品中的標(biāo)高。丁中唐登龍眼山，登文筆塔，登八達(dá)嶺，他不辭勞苦地登過(guò)全國(guó)的很多地方，更多的時(shí)候，他身在校園，作為掌門(mén)人的他，內(nèi)心的力量，蓬勃中的那種生命之火，和他往昔的游走是分不開(kāi)的。

但他抒寫(xiě)最多的還是家鄉(xiāng)的楊家城，他一次次登臨，心靈的撞擊一次比一次猛烈，飽含深情中，他寫(xiě)下了這樣的句子：“而今只見(jiàn)殘?jiān)?，一片閑云向晚游?！彼?shī)人的擔(dān)當(dāng)，內(nèi)心的呼告，終于有了回應(yīng)，楊家城“三地目標(biāo)”，旅游高地、祭拜圣地、愛(ài)國(guó)基地正在建設(shè)的途中。

他無(wú)疑是一個(gè)朝拜者，不論疾徐，信念在心中，歡愉地融入自然，像泥土一樣呼吸，在靜謐中交談，“恰恰鳥(niǎo)聲聞，空山草木欣。登高須緩步，終作頂峰人”。

誰(shuí)不想做頂峰人呢？我看出了丁中唐的心性，奮進(jìn)中面顯平和，隱忍里深藏力量，“紅塵半百當(dāng)泊淡，吟就新詞潤(rùn)杜康”，多么好哇，在古意中漫游，漫游出一種優(yōu)雅的生活，在歷史中回溯，從現(xiàn)實(shí)里觀照，總能給我們一種提醒。

玉平的玉

鄉(xiāng)下人的名字，含有“玉”字的不多，男孩子就更少了，尤其在流行收音機(jī)的那個(gè)年代里。

可我的嬸娘，給她的最小的兒子，起了一個(gè)名字，叫玉平。玉平，在我們村姓折的男孩子，只有他一個(gè)是帶“玉”的?！坝裨谏蕉菽緷?rùn)，淵生珠而崖不枯?！币粋€(gè)“玉”字，把鄉(xiāng)村激活了，讓少雨的村子潤(rùn)澤了、靈妙了、神氣了。

我?？滟澯衿?，有了你，草木就不是草木了。

“那是什么？”

“草木就變成草人了?！?/p>

“草人是什么？”他村小念過(guò)書(shū)，大約還不能夠明白。

“在草窩里，我們都在草窩里，是不是？我們鄉(xiāng)下人?！?/p>

“噢！我們走在草路上……”

我一下感到玉平有了文化，仿佛天邊飄來(lái)小水珠，飛進(jìn)他的眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)的光芒出來(lái)了。

“有了你，崖就不是石了，石就不是石了？”

“有剛哥，不是石是什么？”他又歪了一下頭問(wèn)我。

“是玉，你名字里的玉?！?/p>

“有這么神奇嗎？”他略遲疑著。

“只要你常想著，就有了。”我的話，如是嵌入他突皺的額頭間。

從不想著的玉平，或者常想著的玉平，身上是不佩戴玉的。但我覺(jué)得，他不過(guò)半百的人生，和玉是多么的相同。

玉平是祥美的，直直的個(gè)頭，進(jìn)門(mén)是要低頭的，把謙恭自然藏入了。他也清瘦，仿佛少了一點(diǎn)氣勢(shì)，但根本不失親和。他常來(lái)我住的小區(qū)，但一般是不找我的。他是去看前排的岳母。遇上我，聲音拔高了，像他的個(gè)子。進(jìn)去我耳廓的“有剛哥”三個(gè)字，塞滿鄉(xiāng)音，似大雨滴敲地，濺起的土氣，都撞入我的鼻孔。我老遠(yuǎn)看見(jiàn)他，“刷刷”地走著，步幅是我趕不上的，在春節(jié)、鬼節(jié)、鄉(xiāng)戲時(shí)，拿著酒瓶，對(duì)著村人盈盈地笑著。有時(shí)也見(jiàn)他，像火爐的天氣里，他在老家的大門(mén)洞里，坐著小木凳，圍坐在小桌旁，似乎在說(shuō)著什么。

玉平是信義的，令我常想到一個(gè)詞：玉章。落印為信，多少情誼盡在其中。我還想到了玉言、玉顏、玉樹(shù)、玉盤(pán)、玉壺……想到了王昌齡，把大唐的盛情，隆隆地搬到了今天。“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”他純樸，像鄉(xiāng)下的無(wú)聲的植物，只有風(fēng)，幫他說(shuō)著話。他也像把根扎入節(jié)令的莊稼，借著雨，悄悄地拔節(jié)。我從未聽(tīng)到他有啥高言，但也見(jiàn)過(guò)他直來(lái)直去的，恍若在論理。情誼的道路拓寬了，一條條、一彎彎、一坡坡，他不論和人是怎樣地交往，總是那樣的義合。

玉平是堅(jiān)守的，直視著前方，定定的，從未退縮過(guò)。在通往豐裕的路上，是一種無(wú)形的琢玉修心，那種看不見(jiàn)的玉的匠心，常讓我感懷。他是一個(gè)勞動(dòng)者，沒(méi)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但他在我們心中，同樣是一個(gè)“模范”。他沒(méi)有停下來(lái)，不論在建筑工地上，不論在育苗的林地里，還是在準(zhǔn)備煉鐵開(kāi)路的推土機(jī)旁，他都是堅(jiān)守著，不滅的信念，在他的粗糙的手里緊攥著。

遺憾的是，他已松開(kāi)了手，把人間的一切，都撒下了。我和村里人看他，他已永遠(yuǎn)地躺入院外的“小木屋”里，只有他的遺像，掛在了帳篷，有點(diǎn)模糊，像奔忙的歲月。我看見(jiàn)了嬸娘，坐在沙發(fā)上，神情呆呆的，想必淚一定流在心里。我知道她放不下玉平，總說(shuō)侯兒子在城里，還沒(méi)有房子。

“她是怎么知道的？”我手指了一下。

“開(kāi)始不知道，把她尋回來(lái)，看見(jiàn)帳篷了，她走過(guò)去，看見(jiàn)是玉平，跪下大嚎起來(lái)了……”玉平的妻子應(yīng)著。

因了文代會(huì)，我不便參加玉平的葬禮，但那天上午，我想起了玉平，想起了玉平的“玉”，想起像玉的人，心里不由自主地翻涌著什么。

心里還有一種聲音，就是送別玉平“嗚哇”的嗩吶聲。

兩個(gè)銀圓

“以前兩個(gè)坐在沙發(fā)上，一對(duì)對(duì)嘛，現(xiàn)在留下大大（陜北方言，指父親）一個(gè)了?！备绺玎咧鴾I花，打濕的往事，一點(diǎn)點(diǎn)從眼眶溢出。

包產(chǎn)到戶，人們的激情，仿佛除夕夜的火塔。春天鉆出水嫩嫩的葉子，我的哥哥也舒展著向上的“枝條”，“茁壯”中成了鄉(xiāng)親們叫響的一個(gè)木匠。

“這個(gè)是給媽媽的，剩下的一個(gè)是給大大的?！备绺缰钢稚系膬蓚€(gè)銀圓，聲音著了鉛似的，磕絆在唇上。我懵住了，不知拿這個(gè)要做什么。

“媽媽已不在了，怎么會(huì)收呢？”

“一會(huì)兒就要入殮了，這個(gè)錢(qián)要放在她口里?！?/p>

“噢！口含錢(qián)?！?/p>

如夢(mèng)初醒，我一下想到陜北的鄉(xiāng)俗，想到一輩子與土地相伴的母親，想到她一生夾在緊巴巴日子里，從雞鳴中轉(zhuǎn)身，是那樣的煩難。

哥哥學(xué)堂上得少，從我記事時(shí)起，他就在生產(chǎn)隊(duì)里。學(xué)門(mén)手藝，是他走出田地的可喜的一步。走村串戶，煤油燈下歇腳，那些來(lái)路不明的書(shū)籍，他大概看了不少?！白炖锓佩X(qián)，讓死者在陰間，不向閻王告狀?！彼f(shuō)這個(gè)是假的，沒(méi)有根據(jù)的，就是不放這個(gè)，媽媽也不會(huì)告狀的，一輩子和善的她，路上路下和村人們拉個(gè)話，聲調(diào)也沒(méi)有高過(guò)。

“冥河有船，亡靈渡河，會(huì)付錢(qián)給擺渡人，這種說(shuō)法有根據(jù)嗎？”一個(gè)曾念過(guò)兩月冬書(shū)的鄉(xiāng)親，接連揉搓著手，心急火燎地問(wèn)。

“這個(gè)可能是傳說(shuō)，神神秘秘喲，十分吸引人的?！?/p>

“但沒(méi)有錢(qián)，怎么能渡河呢？河不渡不行吧……”

我沒(méi)想到深居鄉(xiāng)下的哥哥，對(duì)民間的說(shuō)法，有如此縝密的思考。

“過(guò)了河，船費(fèi)是要付清的，不然，就會(huì)找子孫后輩的麻煩?！?/p>

“不會(huì)的，不會(huì)的！媽媽人品那樣好，一輩子從沒(méi)和村人紅過(guò)臉。這樣的好人，船費(fèi)應(yīng)該是免除的?！?/p>

哥哥接著我的話：“應(yīng)該，應(yīng)該！”

“至于銀圓，放入口里，是因人赤條條來(lái)，赤條條走，壽衣上沒(méi)有兜，那個(gè)就是親人的禮物；銀圓圓圓的，像一輪鄉(xiāng)間的明月，是不是代表著思念！”在我的低語(yǔ)中，淚水遮蓋了哥哥的臉，陽(yáng)光走過(guò)來(lái)，粗糙不見(jiàn)了，是那樣的亮堂。

“哪里搞到的這個(gè)？”一個(gè)銀圓，在我手心里平躺著，光溜溜的，頭像是凝定的神情，另一個(gè)翻跳了兩下，在我的掌心里，麥穗捧著“壹圓”，似乎在傾吐著什么。

哥哥說(shuō)：“這個(gè)東西，我保存了三十多年，就是準(zhǔn)備給咱老人用了?！彼f(shuō)做了三年學(xué)徒，自己成了師傅，到廟洼村給人做門(mén)窗，一個(gè)多月下來(lái)，活完了，過(guò)年還給不了工費(fèi)。那家人有了變故，叫他先拿上兩個(gè)銀圓?；氐郊依铮麖膽牙锾统鰜?lái)寶物，父母暖心地說(shuō)，當(dāng)匠人還能掙來(lái)“洋錢(qián)”，你給咱們“保存”著。至于那戶人家欠的錢(qián)，老伴被病痛糾纏著，吃上了救濟(jì)糧。生活就像個(gè)無(wú)形的募捐箱，他也就算悄悄“捐贈(zèng)”了。

我看著哥哥的臉，就見(jiàn)一個(gè)年輕的木匠，拿著鑿子，不停地鑿著?！斑恕⑦?、咚?！睆倪@一家，到那一戶。他把清瘦的時(shí)光，鑿成從一而終的老實(shí)的臉龐。而今他皺著眉頭，眼睛每眨一下，都是對(duì)母親的不舍。他還不止一遍地說(shuō)：“我沒(méi)把媽媽照顧好?！逼鋵?shí)這些年，他一直陪在老人的身邊，孝心向鄉(xiāng)親的窯面攀緣。在心靈深處，他是一個(gè)擁戴親情的有力鑿刻者。

請(qǐng)醫(yī)生回老家，給母親治療，還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，哥哥們火速將母親轉(zhuǎn)入城里。也許，一個(gè)人告別人世，醫(yī)院是提前的送別者。黎明時(shí)分，已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)的母親，被全家人守護(hù)著，離開(kāi)醫(yī)院，回到老家的炕上。三個(gè)多小時(shí)，氧氣袋癟了，液體跟著停下步來(lái)，摘下面部的罩子，母親竟慢慢恢復(fù)了點(diǎn)意識(shí)，眼神變得澄澈了，不時(shí)地轉(zhuǎn)著。侄兒說(shuō)：“侯大（陜北方言，指排行最小的叔父），你看，我娘娘（陜北方言，指奶奶）看你了……”我立即貼近母親的臉，一聲一聲輕喊：“媽——媽——”母親微弱地顫動(dòng)著下頜，說(shuō)不出話來(lái)，眼里溢著淚水。一會(huì)兒，聽(tīng)不到母親的鼻吸，老去的時(shí)光，疲憊地遮住了她的雙眼。

安放進(jìn)棺里，辛勞一生的母親，像往常睡著了一樣。哥哥把銀圓放進(jìn)去，輕扶了母親的下巴，嘴合上了，圍在邊上的親人又發(fā)出一陣哀嚎。蓋棺的那一刻，我想就要和母親永別了，那個(gè)背我的人走了。

“留下的那個(gè)銀圓，你保存好！”

哥哥揉著淚眼說(shuō)：“一定，一定！”

我坐過(guò)的三種車

正值青春時(shí)，我坐的是臥鋪車。和師范的老師相隨，從榆林出發(fā)，坐在后大座上，塞了五個(gè)人。

像把人裝進(jìn)了布袋，車門(mén)“哐啷”一關(guān)，就相當(dāng)于用繩子緊緊掙住了口子。沒(méi)有窗子，但是有玻璃的，整個(gè)都封閉了，再怎么晴的天，從里看出去，都是灰褐色的。如果是黃昏，有一些分辨力，那車?yán)锞透且拱肓恕?/p>

人都躺下了，沒(méi)有一個(gè)空位子。像要被擠癟的樣子，兩個(gè)過(guò)道，在嘆著粗氣，仿佛在“唉——”著，歪著身影的行囊，行囊和行囊間，夾著的，那是晃悠的小馬扎。

小馬扎上，坐著一個(gè)一個(gè)人。不論怎么樣，我感覺(jué)躺在那里，“待遇”應(yīng)該是比坐著好的。

一路顛簸著，感覺(jué)像在深秋的鄉(xiāng)里，人像豆子一樣，在什么里跳著。跳著跳著，就跳出一頓過(guò)路飯，跳著跳著，就跳出了小偷。

那氣味，我可以用“混合”來(lái)形容。似乎是有濃度的，有一種“稠”，在鼻孔，堵在那里。也像一塊無(wú)形的抹布，貼上了面頰。那氣味，是不懷好意的，似乎要成為人的附屬物，才算達(dá)到了目的。

時(shí)光遠(yuǎn)去了，但窗外的風(fēng)，“簌簌”的，又把我老師的衣服，送過(guò)來(lái)。窗玻璃上，他的西服，掛在那里，搖來(lái)晃去，竟變得“油膩”了。那時(shí)，“中年油膩男”還沒(méi)成為流行語(yǔ)。

“還好，咱沒(méi)被偷了就好?！彼麛D出了一絲笑容。

“咱是‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)’嘛。”

臥鋪車，從神木到西安，從西安到神木，像個(gè)沒(méi)有表情的搬運(yùn)工，冷冰冰的，只有我下了車，站在街邊，或行走在街上，我毫無(wú)夸張的，一張一翕著，那樣，我才變成我了，我才回到我了。

回到我，身前和身后，總有那些臥鋪車，總有一些不夷愉的事情，堵住去路似的。追逐文學(xué)夢(mèng)，有時(shí)也是“險(xiǎn)途”，在西安城東客運(yùn)站，我躺在鋪上，車已“轟隆隆”地響起了。

“買(mǎi)票，來(lái)買(mǎi)票?！?/p>

“我買(mǎi)過(guò)了嘛。”

“把你的票拿出來(lái)。”

“假的，假的。”

“買(mǎi)不買(mǎi)？不買(mǎi)就下去?！?/p>

我在極力辯解著，那人就扯住了我的衣領(lǐng)，揮起拳頭，是要打的那種。我說(shuō)還有事，不回了，灰溜溜地下了車，甚至不敢回頭。

在西安，城東客運(yùn)站，有若充滿了詭計(jì)，把人“哄”上了車，就不管你要的下車點(diǎn)了。我要的是“神木”，越過(guò)子夜，可到了那個(gè)綏德，就不走半步了。你要求退票，是不可能的，你要求管住宿，更是不可能的。黑燈瞎火，你再說(shuō)多了，就有幾個(gè)痞子過(guò)來(lái)，哄搶你的東西，或者用武力“對(duì)待”了。

總有那些臥鋪車，還不得不坐。時(shí)光像冰車，“呼嚕?！绷镞h(yuǎn)，不肯再折返。那魚(yú)尾鉆入我的眼角，把滄桑送過(guò)來(lái)。從神木到石家莊，只能坐臥鋪車。

“怎么還有這個(gè)車？”

我以為，這個(gè)像有罪的家伙，早已逃亡了。沒(méi)想到，它又和我見(jiàn)面了。它更是老舊的身影，甚至比我還滄桑。但這次還是不同的，來(lái)與去，一半坐臥鋪車，一半坐大巴車。一半的一半，把我也折騰得夠嗆。

大巴車，好不了多少，在我的一些磨白的歲月里，像臥鋪車那樣煩過(guò)我。從神木到榆林，從榆林到西安，從西安到神木，我把自己的身體，只好塞進(jìn)被時(shí)空放大的“倉(cāng)庫(kù)”里。

這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，和臥鋪車一樣，是有體味的。有多少不合適的東西，通過(guò)嘴進(jìn)入了，通過(guò)鼻子進(jìn)入了，通過(guò)眼睛進(jìn)入了。毫無(wú)羞愧之心，它仍然在做著加法，化作各個(gè)病的因子，在人不覺(jué)察時(shí)，在人忘了是哪一段旅途時(shí)，才會(huì)顯露“真面孔”。

大巴車上小偷是不少的，從神木到榆林，從榆林到神木，我見(jiàn)過(guò)了不少。有的人，很疲憊了，生活像輛搖擺車，他一下子就睡著了。我看見(jiàn)了小偷褲腰上的刀子、指縫間的刀片、手上的夾子，甚至胳膊上的衣服，那也不再是衣服。

那也不再是衣服，那有何用呢？

那是來(lái)遮人耳目的，是小偷至今沿用下來(lái)的一個(gè)作案工具。

“哼、哼、哼……”

看見(jiàn)小偷坐不住了，轉(zhuǎn)移陣地，準(zhǔn)備有不雅舉動(dòng)時(shí)，有膽大的人，假裝嗓子不舒服，“哼”了幾聲。

也還有更巧妙的：“哎！師傅，慢一點(diǎn)，我暈車！”以驚醒那些昏睡者。

當(dāng)然，更多的人，是不會(huì)發(fā)聲的，看見(jiàn)了，也會(huì)把眼瞇上的，心想：“只要不偷我就行?！?/p>

我一般是不暈車的，除了首次坐臥鋪車，一下車吐了一口外，再?zèng)]有吐，但坐大巴車，我沒(méi)吐過(guò)一次，可那個(gè)剎車，快行急停，仿佛在剎那間，在肚子里取走什么?！疤皇娣??！蔽乙槐橐槐榈卣f(shuō)給自己。

不過(guò)，回想起我坐大巴車的經(jīng)歷，我的貢獻(xiàn)，就是那些語(yǔ)氣詞、感嘆詞、象聲詞，是發(fā)揮了一些作用的。它可能沒(méi)有嚇唬住小偷，但那么多乘客，像嗅到了空氣清新劑，忽地打兩個(gè)噴嚏。

火車來(lái)了，“咔嚓咔嚓”著，從西安到了神木，而且還提著速。多么好啊！白天坐，那沿途的風(fēng)景，還會(huì)飛入電影里，晚上坐，“咔嚓咔嚓”中，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在神木，有時(shí)在街上，會(huì)有堵車的時(shí)候，我總想，哪里都可以堵，但不要在汽車站旁邊堵就好。

這些年，我常想的一個(gè)詞：出租。

“人的生命，是不是租的母親的？”

“水滴般的人生，是不是租的大海的？”

“房車，是不是租的大地的？”

“我坐著出租車，我的人生，是不是正在出租？”

是的，我正在出租著自己的人生，而且，我還給人家付著費(fèi)，有時(shí)還是不情愿地付著費(fèi)。我忙著，師傅似乎更忙一點(diǎn)，還未進(jìn)入小街，就停下來(lái)：“你走兩步吧，那里會(huì)堵車的?！币?，就是前面坐的這個(gè)人，還忙著去洗浴中心了。

更多的，出租車就是“招手停”了，我的人生，還不得不給那些招手的人“出租”，有時(shí)坐上了，有時(shí)問(wèn)上幾聲，搞不好價(jià)，就干脆不坐了。我上師范時(shí)在榆林街，坐“招手?！?，我忘了是多少錢(qián)，但肯定是便宜的，可能坐五十米，也可能坐百十米，嬉嬉笑笑，仿佛蓮花池的水波，蕩漾在我們的臉上。

過(guò)去，是要給現(xiàn)金的。上去一個(gè)人，下來(lái)兩個(gè)人，時(shí)而上，時(shí)而下，師傅也有時(shí)是記不清收費(fèi)的。我有一次，提前給了錢(qián)，他下車，又向我要錢(qián)，還說(shuō)我是耍賴。至此，我再坐出租車，下了車才開(kāi)始付錢(qián)，大家就都浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間吧。那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到，我是不得不一次次，把自己出租給自己。

現(xiàn)金，似乎要逃出人的視線，變成生活的一個(gè)秘密時(shí)，掃碼開(kāi)始了?？晌易某鲎廛?，是愈發(fā)得少了。更多的時(shí)候，我是步行的，把一個(gè)正在探索的世界，用自己的腳，在不停地丈量著、思慮著、祝福著。

“嘀——”微信來(lái)了，我會(huì)邊走邊看，那腳步不能再慢了，可還會(huì)挨著了橋墩?！澳茏驳轿?，說(shuō)明你已經(jīng)走了無(wú)數(shù)里路。”那是一行粉筆字，扭著腰身，還帶點(diǎn)稚趣。我撥開(kāi)夜色，仿佛一個(gè)小學(xué)生，正給我提點(diǎn)。

“無(wú)數(shù)里路，啊——啊——”

我感覺(jué)像一個(gè)哲學(xué)家了。