《父親最后的眼淚》背后的故事

2018年，我為譯林出版社編寫了百年來名家寫父親和母親的兩本散文集，那是我一直埋藏在心底里的另一個(gè)夙愿的濫觴——以此為鑒，我也想客觀真實(shí)地書寫一下自己的父親和母親，雖然他們只是一個(gè)小公務(wù)員，卻也是遺落在歷史沙灘上的一粒塵埃。

2022年清明前，我和弟弟去隱龍山公墓祭掃，那正是父親誕辰100周年祭時(shí)，我寫下了《父親最后的眼淚》一文，并做了一次增刪，主要是刪除了一部分自覺不合時(shí)宜的文字。我曾經(jīng)試投過一個(gè)大型刊物，因?yàn)槟撤N原因，他們十分客氣地婉拒了，我當(dāng)然也十分理解他們的難處。于是，我就將此文埋葬在電腦里，作為自我安慰的悼文，能否在有生之年見天日，已不抱什么奢望了。

又過了一年多，《美文》雜志一位女編輯來約稿，手邊沒有存稿，我就試著將這篇尚未仔細(xì)校對(duì)過的文稿，寄給了他們雜志的老主編看看，誰(shuí)知稿子如泥牛入海無消息了。孰料，今年第四期《美文》突然發(fā)表了此文，這讓我驚訝不已，更讓我沒有料到的是，這篇文章還引發(fā)了一場(chǎng)小小的風(fēng)波。在《美文》公眾號(hào)點(diǎn)擊率不斷上升，而且隨著《收獲》雜志公眾號(hào)的轉(zhuǎn)發(fā)，讀者閱讀量飆升。爾后，《中國(guó)作家網(wǎng)》又轉(zhuǎn)載了這篇平平淡淡的傳記文字，引起廣泛的熱議。這是我始料不及的事情。更令我激動(dòng)的是，就在這一過程中，無意之中，我們尋覓到父親的一些新的歷史資料和信息，讓我終于厘清了父親曾經(jīng)從哪里來，又到哪里去的人生求學(xué)路徑，對(duì)于梳理他的人生軌跡和思想脈絡(luò)，有了更清晰的認(rèn)識(shí)。

另一個(gè)讓我獲得巨大驚喜的是，此文在西北大學(xué)校友群里引發(fā)了反響，以及促發(fā)了楊德生先生為此撰寫了《一篇美文引發(fā)的一段佳話》一文，其中許多史料的鉤沉和推斷，佐證了父親當(dāng)年只言片語(yǔ)的許多說法。

也許，正是父親在天之靈的指引，《父親最后的眼淚》發(fā)表后，冥冥之中，4月12日我讓弟弟去老屋尋找是否有父母遺留下來的資料。次日上午，弟弟在老屋的廁所小閣樓上，找到了父親的畢業(yè)證書和一些照片、筆記。送到我家時(shí)，已是中午，我匆匆翻閱了一下，隱隱感覺到許多謎底可以解惑了。而恰逢那天下午幾個(gè)朋友約我到20公里外的地方去打牌。打到21時(shí)許，忽接《收獲》雜志公眾號(hào)編輯的信息，讓我22點(diǎn)前將文章的圖片資料發(fā)給他們，我說，容我23時(shí)發(fā)出，便匆匆打車回家，迅即找出父親的肄業(yè)證明和畢業(yè)證書，拍攝后發(fā)給他們。他們還要求加注，慌慌忙忙中，我用微信手寫時(shí)，竟然將肄業(yè)寫成了“肆業(yè)”，一經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)，立馬點(diǎn)擊率過萬，但也引發(fā)了有人借文中誤植的錯(cuò)別字大做文章，我立即做出檢討，并向讀者致歉，責(zé)任全都在我。

這些花絮并不重要，重要的是，我反思，這樣平平淡淡的一篇文章，為什么會(huì)獲得如此多的人關(guān)注呢，或許，是文中那些人性的元素在起作用吧。

四十一年過去了，父親在彌留之際流下最后的眼淚，肯定會(huì)在回憶其一生經(jīng)歷時(shí)，想到他在輔仁大學(xué)和西北大學(xué)就學(xué)時(shí)的那段青春歲月。記得少年時(shí)代，一年的除夕晚上，我們坐在廚房的小板凳上，等待餃子開鍋，父親突然講起他們北師大的校長(zhǎng)陳垣，又說到了西北聯(lián)大。直到二十年后，我才知道，父親讀書的年代，陳垣是輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)，并非北師大校長(zhǎng)，為避諱論及教會(huì)學(xué)校，隱瞞其輔仁的身份，就像臉上刺字的囚徒，猶如霍桑小說《紅字》里那個(gè)白蘭太太胸前永遠(yuǎn)代表著恥辱的紅字那樣，父親使用“借代”的修辭手法（輔仁并入北師大也是史實(shí)），正是他隱瞞內(nèi)心創(chuàng)痛與恐懼的表現(xiàn)。他的這段經(jīng)歷引起了我的好奇，但是，這個(gè)歷經(jīng)80年的謎——父親從輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)到西北聯(lián)大，中途經(jīng)歷了哪些不為人知的故事，有些逐漸清晰了，有些卻仍是永遠(yuǎn)無法解開的謎，因?yàn)?，其歷史的底片已經(jīng)被父親帶進(jìn)了天堂檔案館。

讀了楊德生先生的文章，我十分感動(dòng)，父親學(xué)業(yè)的最后停泊地——國(guó)立西北大學(xué)，成為他當(dāng)之無愧的母校，所以，當(dāng)西北大學(xué)校史館希望收藏父親畢業(yè)證書的信息一到，我立刻就毫不猶豫地將原件捐獻(xiàn)給西北大學(xué)，魂歸母校，當(dāng)也是父親的夙愿。

近日，我甩開了許許多多的事務(wù)和寫作，重新整理和尋找父親留下的資料，在一個(gè)裝有許多家庭老照片的袋子里，又有了兩個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)是父親進(jìn)入西北大學(xué)的兩件公函；一個(gè)是80年前的三張同學(xué)舊照，其中一幀注明是城固，確鑿無疑就是西北大學(xué)校址所在地。

上次匆匆為《父親最后的眼淚》微信公號(hào)補(bǔ)圖，將沈兼士先生證明父親輔仁大學(xué)肄業(yè)的手書拍攝后發(fā)表，原以為父親就是僅憑沈先生的推薦轉(zhuǎn)學(xué)，插班進(jìn)入國(guó)立西北大學(xué)的。其實(shí)，在沈先生八行箋背后，隔著一層薄薄的宣紙，還有一頁(yè)沈先生證明手札背后藏匿著的當(dāng)年教育部的批復(fù)公函。當(dāng)時(shí)，我以為沈先生的手書是裱糊在牛皮紙上的，后面還襯了一張有字的宣紙，便傻傻地企圖辨識(shí)沈先生所書肄業(yè)證明背后透過來的文字，隨即一個(gè)閃念，促使我試試能否揭開證明書。孰料，沈兼士先生手札并非是裱糊上去的，輕輕地翻頁(yè)，教育部的批復(fù)公函便赫然在目，它讓我激動(dòng)不已。更讓我興奮不已的事情還在后面，我又在另一個(gè)照片袋里看到了一張分離出去的西北大學(xué)一份審查父親入學(xué)的公文，按照時(shí)序排列三份文件，我終于厘清了父親進(jìn)入西北大學(xué)的過程。

也許，亦如楊德生先生推斷的那樣，父親從北平來到城固西北大學(xué)求學(xué)，是沈兼士先生的推薦。據(jù)我所知，父親曾經(jīng)說過，他們同學(xué)里有一個(gè)要好的“十兄弟姐妹”群，是否其中有輔仁同學(xué)同行，就不得而知了。但我推測(cè)，輔仁同學(xué)中去西北大學(xué)就學(xué)者，可能并非父親一人，至于他們?yōu)槭裁礇]有投奔西南聯(lián)大，而是去了西北聯(lián)大，或許沈先生的推薦起了很大作用。作為一個(gè)出生在西北漢陰的中國(guó)文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的大師，以前我只知道他的哥哥沈尹默，卻不知沈家三兄弟皆為北大名教授，譽(yù)為“北大三沈”。而沈兼士則是章太炎的學(xué)生，長(zhǎng)期擔(dān)任輔仁大學(xué)文學(xué)（大文科）院長(zhǎng)，亦擔(dān)任過“代理校長(zhǎng)”之職，其為人為文受到了魯迅、胡適、陳垣、楊樹達(dá)、陳寅恪、顧隨等許多大師的贊賞，曾任“北大研究所國(guó)學(xué)門主任”，亦為奠基“故宮博物院文獻(xiàn)館”做出了貢獻(xiàn)。

本以為是沈先生的一紙手書推薦，父親就順利地進(jìn)了西北大學(xué)，其實(shí)，即便是戰(zhàn)時(shí)，國(guó)立西北大學(xué)的審查也是非常嚴(yán)格的，要為一個(gè)學(xué)生插班“借讀”，也是要經(jīng)教育部報(bào)批的。其三封信件的順序應(yīng)該是：第一份公函是用“西北大學(xué)公用箋”書寫給我父親的函件，為教務(wù)處在審核父親學(xué)籍時(shí)，對(duì)第三學(xué)期學(xué)業(yè)是否修滿發(fā)生了疑問，簽署日期應(yīng)該是1943年11月20日，并蓋有“國(guó)立西北大學(xué)教務(wù)處”的藍(lán)色印章，這也就佐證了父親是1943年底抵達(dá)西北大學(xué)的。所以，第二封信件應(yīng)該是父親接到此函件后，緣此請(qǐng)輔仁大學(xué)開具肄業(yè)證明書，遂有了蓋有沈兼士私人印章的手書。時(shí)為1944年1月19日，這一天正是農(nóng)歷的小年，難怪胡適稱沈先生是“一個(gè)很能工作的學(xué)者”，顧隨說“先生是學(xué)者，而且是具有辦事的心與力的學(xué)者”。除此而外，正如柴德賡所言“沈先生是一個(gè)坦白剛直、熱情而又富于正義感的人”，從他參與營(yíng)救陳獨(dú)秀，到為一個(gè)籍籍無名的學(xué)生寫肄業(yè)證明書，便可見一斑。第三封公函也是用宣紙書寫的，是印有“教育部用箋”批復(fù)的，編號(hào)為17091號(hào)，落款為教育部高等教育司四月十日，并蓋有方印一枚。至此，其插班入學(xué)西北大學(xué)的公函一應(yīng)俱全。直到1946年修滿學(xué)業(yè)，成為國(guó)立西北大學(xué)法商學(xué)院經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，《父親最后的眼淚》背后的歡顏就學(xué)故事，終于畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

目睹這三份均用毛筆書就的公函，我真的是愛不釋手，作為一個(gè)書法愛好者，我覺得它們的珍貴之處，不僅僅是在其書法的“童子功”深厚，更重要的是它們充盈著文人的書卷氣。我曾經(jīng)與著名書法家黃惇先生探討過書法的境界問題。竊以為，文人的手札之所以是書法的上品，就是因?yàn)樵陔S意率性之中書寫，渾然天成，不刻意，不雕琢，亦如王羲之酒后書寫《蘭亭序》那樣，酒醒時(shí)就未必寫成這樣的佳作，黃惇先生亦同意此說。所以，反觀這三幅書法作品，除了沈兼士為名人手札外，其他二人的作品，也許那就是一個(gè)舊時(shí)代文抄公書寫的公文，歸屬于“館閣體”書法。但是，它又不純粹受“館閣體”的約束，隱隱透露出了新文人的書寫風(fēng)格，也就是有了自身的特質(zhì)。尤其是西北大學(xué)教務(wù)處的公務(wù)人員，不管是處長(zhǎng)，還是普通職員，其手札遠(yuǎn)比當(dāng)今的許多自詡為書法大師的書寫自然、放達(dá)、高古得多。然而，更為可貴的是，它們的文物價(jià)值更高，它不僅折射出那個(gè)時(shí)代西北大學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格，以及教育部辦事的一絲不茍風(fēng)氣。更難能可貴的是，那個(gè)時(shí)代無論是大學(xué)者，還是公務(wù)員，其認(rèn)真辦事的風(fēng)范，讓如今的我們羞愧不已。

據(jù)我推測(cè)，這三份公函顯然是1979年十一屆三中全會(huì)后，中共中央發(fā)布了關(guān)于清理檔案的文件，所以，20世紀(jì)80年代初開始清理退還個(gè)人檔案。這些資料應(yīng)該是歸還給本人的部分檔案，其裝訂打孔的痕跡還在，說明原先一定是裝訂在一起的。我想，其中抽掉了的那些在上海善后管理所的檔案，必附其后。那個(gè)保管檔案的人事處長(zhǎng)兄弟告訴我，父親的不當(dāng)言論，就在其中，可惜父親也許至死都不知曉其中的奧秘。即便是歸還的這些歷史檔案，父親寧愿藏匿起來，也不想讓我們看到，可見他的“恐政”情結(jié)深重。

我久久凝視著這三份書法公函，反復(fù)斟酌，是自家留下作為紀(jì)念呢，還是捐給父親的母校？夢(mèng)中，我問父親，他說：從哪里來就回哪里去吧！

抗戰(zhàn)期間，國(guó)民政府轉(zhuǎn)移高校，除了去陪都重慶，分流到西南西北的策略，成為中國(guó)教育史上的一個(gè)奇跡和壯舉，也成為許多知識(shí)分子的一個(gè)難以釋懷的悲喜夢(mèng)境。像國(guó)立中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）、國(guó)立山東大學(xué)、國(guó)立交通大學(xué)等多數(shù)高校遷至重慶外，分流到西南聯(lián)大和西北聯(lián)大的高校只占百分之三十幾，以京津冀高校為主。西南聯(lián)大先是在長(zhǎng)沙成立了臨時(shí)大學(xué)，后遷至昆明，成為中國(guó)教育史上的一顆璀璨的明珠；而西北聯(lián)大先是在西安由國(guó)立北平大學(xué)、國(guó)立北平師范大學(xué)、國(guó)立北洋工學(xué)院（如今的天津大學(xué)，我的叔父也是這所學(xué)校畢業(yè)的）牽頭，融合了西北各校組成了西安臨時(shí)大學(xué)，于1938年更名為國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)。僅僅一年后的1939年，西北聯(lián)大就進(jìn)行了改組，拆分為國(guó)立西北大學(xué)、國(guó)立西北工學(xué)院、國(guó)立西北農(nóng)學(xué)院、國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院等高校。

而被拆分出來的西北大學(xué)是唯一的一個(gè)綜合性大學(xué)，其歷史最悠久的就是法商系，它的源頭有兩個(gè)，一個(gè)可以追溯到光緒二十八年（1902年）創(chuàng)建的陜西大學(xué)堂，此為“陜?cè)础?。而“京源”則是清政府總理各國(guó)事務(wù)衙門大臣、京師大學(xué)堂管學(xué)大臣等1899年奏設(shè)的俄文學(xué)堂，1912年更名為外交部俄文專修館，此后不斷改名，直到1932年才改成北平大學(xué)商學(xué)院，1934年與法學(xué)院合并成為北平大學(xué)法商學(xué)院。而來到西安時(shí)，這支中國(guó)法學(xué)和商學(xué)師資力量最強(qiáng)的學(xué)科，在學(xué)科拆分后，便成為國(guó)立西北大學(xué)的王牌學(xué)科，也許這就是父親在西遷中，從輔仁大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系選擇西北大學(xué)法商學(xué)院的理由吧。我不揣冒昧地猜想，在父親的心底里，埋藏著一個(gè)想從政做官的心理，從他1946年畢業(yè)后，選擇去上海善后管理所便可見端倪。若不是那句口無遮攔的“名言”，他可能會(huì)平步青云，因?yàn)樾轮袊?guó)建設(shè)缺乏的正是這一類稀缺人才，他豈肯一輩子做一個(gè)憋屈的小公務(wù)員呢。這讓我時(shí)時(shí)想起契訶夫筆下《小公務(wù)員之死》中，那個(gè)庶務(wù)官切爾維亞科夫行狀。與切爾維亞科夫不同的是，父親恐懼的不是上級(jí)高官，而是從一個(gè)“迷政者”，變成了一個(gè)“恐政者”。也許，當(dāng)年在西北大學(xué)讀書時(shí)，系主任羅章龍后來的命運(yùn)，更是給他的仕途增添了許多暗夜里的夢(mèng)魘，所以，他一再勸我們不要從政從商。其實(shí)，父親是一個(gè)熱愛文學(xué)的人，我少年時(shí)代讀過的大量小說，就是從他枕邊偷來讀的，可惜他沒有去讀文學(xué)專業(yè)。

話題應(yīng)該轉(zhuǎn)到他在西北大學(xué)的同學(xué)上了。在我翻檢到父親早年泛黃的三幀照片中，有一幀確鑿無疑是他在西北大學(xué)的同學(xué)留影，因?yàn)檎掌淖髠?cè)空白處落款是“九個(gè)孩子攝于漢江之畔，三十四年正月初四日紀(jì)念于城固”。不是“十兄弟姐妹”嗎？怎么“遍插茱萸少一人”了呢？這其中肯定會(huì)有1946年在西大法商學(xué)院畢業(yè)學(xué)生的后代，還能夠辨識(shí)出其中哪一位是他們的父母，可惜這樣的尋人啟事，就像大海撈針一樣艱難。而楊德生先生能在那屆畢業(yè)生中找到了兩位，就算是幸運(yùn)的了：一個(gè)是從安徽考進(jìn)西北大學(xué)法商學(xué)院的劉淑端女士，因?yàn)樗髞砹粜Ｈ谓塘耍匀巳私灾?；另一位是韋佩弦先生，她的女兒韋葦1977年考上西北大學(xué)后也留校了，曾任經(jīng)濟(jì)系主任。

另外兩幀照片，一幀是在蘇州虎丘，另一幀似乎像是在南京梅花山的一棵梅花樹后照的。顯然，那是父親去上海工作后拍攝的，不知旁邊站立或坐著的男女，其中是否有西北大學(xué)的同學(xué)呢，不得而知。

北雍，南雍；西大，南大。建校都是在1902年?！皻q月幸同庚，詩(shī)書復(fù)同道?！保ㄖ祆洌┪遗c西大的緣份不僅僅是家庭和個(gè)人的，更是兩校學(xué)科攜手共進(jìn)、砥礪前行的歷史見證。我要特別提到的是當(dāng)年副校長(zhǎng)李浩君，他是專攻古代文學(xué)的學(xué)者，為文學(xué)院的學(xué)科建設(shè)付出了巨大的努力。近二十年前，在我執(zhí)掌南大文學(xué)院的期間，西北大學(xué)古代文學(xué)就掛靠南京大學(xué)招收博士生了，后來西北大學(xué)文學(xué)院建立博士點(diǎn)后，他又為南京大學(xué)古代文獻(xiàn)專業(yè)歷經(jīng)幾十年的大工程項(xiàng)目做出了巨大貢獻(xiàn)。那個(gè)時(shí)代，我對(duì)父親和西北大學(xué)的前緣一無所知，南大和西大的結(jié)緣，完全就是緣于人性中的一個(gè)義字和一個(gè)信字聯(lián)結(jié)。

往事如煙，但如煙的往事卻無法阻隔我和西北大學(xué)這幾代人的情緣。在西北大學(xué)畢業(yè)的前輩學(xué)者何西來（何文軒），因與1978年從文學(xué)所調(diào)到南大中文系的許志英，以及調(diào)到江蘇出版社的徐兆淮曾經(jīng)是同事，所以，除了開會(huì)，南來北往經(jīng)常相聚。他去世后我還專門寫了一篇《告別不了的“何老別”》的悼文。我在文中寫道：“‘光明正大’是對(duì)何西來先生人品的最高褒獎(jiǎng)，文壇口碑極好的何西來先生一生之中給許多學(xué)人留下的第一印象就是他的剛直不阿的人品，許多人將其歸于先生的性格特征，我卻認(rèn)為，這種性格是在知識(shí)分子經(jīng)歷了許多次大風(fēng)大浪的考驗(yàn)后，才得以大徹大悟的一種品性與良知，有了這樣的底色，何愁不能唱出一曲士子鐵板銅琶大江東去的壯歌呢?！迸c自己小一輪（十二年）的校友相比，同是西大人，父親的膽氣早已在那場(chǎng)斗爭(zhēng)中被銷蝕干凈了。因?yàn)楹挝鱽硐壬鷽]有經(jīng)歷過那種殘酷，想到這里，我原諒了父親后來怯懦的選擇。

再看朋輩西大人，幾十年來，王富仁、何錫章、周燕芬都是同學(xué)科的摯友，而趙康太先生不僅是多年朋友，還是南京大學(xué)中文系著名學(xué)者陳瘦竹先生的博士，也是南大的校友，他們都為西北大學(xué)文學(xué)院贏得了很大的聲譽(yù)。

坊間傳說西北大學(xué)文學(xué)院是培養(yǎng)作家的搖籃，此言不虛。1979年，《文學(xué)評(píng)論》雜志讓我跟蹤一個(gè)青年作家進(jìn)行深度研究，我毫不猶豫選擇了賈平凹，四十五年來，我們的交往是淡如水的君子之交，心靈卻是相通的。1984年我在人民文學(xué)出版社參與編輯《茅盾全集》，樓上辦公室就是牛漢先生，他的女兒史佳也是茅編室的同事，我不僅喜歡牛漢的詩(shī)歌，更喜歡他剛直不阿的性格。而我最欣賞的當(dāng)代東北女作家遲子建，沒想到她竟然也是西北大學(xué)畢業(yè)的。直到剛才，我才知道，交往了三十年的《小說評(píng)論》雜志前主編李國(guó)平兄是西北大學(xué)77級(jí)中文系學(xué)生，而《美文》執(zhí)行副主編穆濤也是畢業(yè)于西北大學(xué)。

眼前的這些朋友的面影一個(gè)個(gè)閃過腦海，構(gòu)成了一幅幅歷史長(zhǎng)鏡頭的畫面，其每一個(gè)人的背后，都有一段難以忘懷的故事。當(dāng)我4月13日那天剛剛知道父親就是西大人的時(shí)候，百感交集之中，我雖是一個(gè)無神論者，但我相信，我與西大的結(jié)緣，皆為冥冥之中父親在天之靈的引導(dǎo)。

到了那一天，我會(huì)在天堂里向父親傾訴他淚水背后所發(fā)生的一切動(dòng)人的漫長(zhǎng)故事。

（責(zé)任編輯：馬倩）