艾孜塔娃的講解
親身走進(jìn)四十七團(tuán)老兵鎮(zhèn)才能更好觸摸“老兵精神”,這里是老兵精神發(fā)源地。
四十七團(tuán)前身是聞名中外的八路軍一二○師三五九旅七一九團(tuán)。解放戰(zhàn)爭時(shí)期改編為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團(tuán)二軍五師十五團(tuán)。1949年10月,二軍五師十五團(tuán)隨王震將軍由甘肅酒泉向新疆進(jìn)軍,同年12月5日,為了及時(shí)制止和田民族分裂分子預(yù)謀組織的暴亂,十五團(tuán)奉命從阿克蘇日夜兼程十五天,徒步橫穿塔克拉瑪干大沙漠1580里,12月22日和平解放了和田。1949年12月25日,中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍暨西北軍區(qū)司令員彭德懷、政治委員習(xí)仲勛致十五團(tuán)嘉勉電:“你們進(jìn)駐和田,冒天寒地凍、荒漠原野、風(fēng)餐露宿,創(chuàng)造了史無前例的進(jìn)軍紀(jì)錄,特向我艱苦奮斗勝利進(jìn)軍的光榮戰(zhàn)士致敬!”在完成解放和田的任務(wù)后,1953年,為了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,建立新的地方政權(quán),部隊(duì)留下了一個(gè)營就地轉(zhuǎn)業(yè),開展屯田生產(chǎn)、減租反霸和土改工作,將4萬畝開墾出的良田捐給地方政府,這支部隊(duì)在昆侖山下屯墾戍邊六十余載,在幾代軍墾人的努力下,發(fā)展成了今天的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師四十七團(tuán)。老兵精神展示館是這里一個(gè)重要紀(jì)念設(shè)施。
自從2021年5月份到老兵精神展示館工作后,身穿一套莊重的墨綠色講解員制服就成了艾孜塔娃最常見的裝扮。每天上班,穿著自己日常服飾的艾孜塔娃,到展示館講解員辦公室后的第一件事就是換裝。每次展開制服,艾孜塔娃都會(huì)有一種儀式感,就像一位即將踏上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士,時(shí)刻準(zhǔn)備著。來展示館工作這兩年,是艾孜塔娃迎來人生蛻變的兩年。她從最初的青澀、羞澀蛻變成今天的落落大方、不卑不亢、穩(wěn)重周到,尤其是她的普通話,剛開始還略帶點(diǎn)口音,發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在已是字正腔圓,如行云流水。假若只聽聲音,不看人,不會(huì)有人猜到這是一位維族姑娘在講普通話。
歷史是最好的教科書,歷史是最好的營養(yǎng)劑。隨著老兵精神展示館獲得全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步教育基地、新疆維吾爾自治區(qū)愛國主義教育基地、兵團(tuán)愛國主義教育基地、兵團(tuán)黨性教育基地等榮譽(yù)稱號(hào),每年都有上萬名黨員到這里來接受黨性教育,老兵精神展示館成了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一張“紅色名片”。最多的時(shí)候,艾孜塔娃一天要連續(xù)解說12場。
艾孜塔娃就出生在老兵精神展示館所在的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師四十七團(tuán)四連。她是第四代兵團(tuán)人。
當(dāng)年,原中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團(tuán)二軍五師十五團(tuán),徒步穿越塔克拉瑪干沙漠,勝利解放和田時(shí),艾孜塔娃的曾祖父薩依提康是向?qū)Ъ娣g。
十五團(tuán)穿越塔克拉瑪干“死亡之?!保瓿珊吞锲脚讶蝿?wù)后就屯駐和田,成為今天的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師四十七團(tuán)。
曾祖父薩依提康去世很早,艾孜塔娃甚至連爺爺依迪力斯·薩依提康的面也沒有見過。父親阿卜杜黑米爾·依迪力斯是四十七團(tuán)第一批紅棗種植戶,姑姑古拉瓦提·依迪力斯則是巾幗致富帶頭人、兵團(tuán)勞動(dòng)模范,父親和姑姑經(jīng)常會(huì)給艾孜塔娃講曾祖父的故事。
1958年6月,新疆和田專區(qū)組織優(yōu)秀農(nóng)業(yè)社主任、技術(shù)員和勞動(dòng)模范去北京參觀農(nóng)具展覽會(huì)。電影《庫爾班大叔上北京》的人物原型庫爾班·吐魯木就在參觀人員之列,艾孜塔娃的曾祖父薩依提康也是參觀人員之一,他們在中南海受到了毛主席的親切接見。最幸運(yùn)的當(dāng)屬庫爾班·吐魯木,他有機(jī)會(huì)與毛主席單獨(dú)合影留念。以這個(gè)合影為樣板的巨型銅質(zhì)雕塑,如今就矗立在和田市中心的團(tuán)結(jié)廣場上。
在四十七團(tuán)出生,在四十七團(tuán)長大,高考那年原本艾孜塔娃有機(jī)會(huì)離開四十七團(tuán)去外面讀書開闊一下眼界,但患病多年的母親卻在那一年撒手人寰。2007年,母親在生完第三個(gè)孩子半年后就癱瘓?jiān)诖病<抑斜揪筒凰闾辉?,以紅棗種植為主要經(jīng)濟(jì)來源。以前父親母親兩個(gè)人管護(hù)棗園,母親病了之后就只剩下父親一個(gè)人操持。棗子的價(jià)格,高一年、低一年,總是很不穩(wěn)定。為母親治病幾乎花光了家中的積蓄,艾孜塔娃的高中是靠助學(xué)金讀完的。高考結(jié)束,收到天山職業(yè)技術(shù)學(xué)校會(huì)計(jì)專業(yè)的錄取通知書,艾孜塔娃誰也沒有告訴。在料理完母親的后事后,她找了一個(gè)沒人的地方將錄取通知書撕得粉碎,任由風(fēng)兒把它們像凋零的花瓣一樣吹走了。
于是,懂事的艾孜塔娃成了加油站的一名加油員。她從小就讀的是漢語學(xué)校,所以漢語掌握得比一般的維吾爾族姑娘要好上許多。2021年初,老兵精神展示館招聘講解員,抱著試試看的心態(tài),艾孜塔娃去應(yīng)聘,沒想到被錄用了。這個(gè)時(shí)候的艾孜塔娃已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。
在老兵精神展示館對面,是中國人民解放軍進(jìn)軍和田紀(jì)念碑。偌大的廣場上,一館一碑遙遙相望。紀(jì)念碑整體由阿拉伯?dāng)?shù)字4和7組成,代表了四十七團(tuán),碑中金黃色部分是和田地圖,地圖中的紅色標(biāo)線是十五團(tuán)進(jìn)軍和田的行軍路線圖。紀(jì)念碑正中間鐫刻著紅色的“1949.12.22”字樣,那是中國人民解放軍來到和田的日子。
這個(gè)廣場,艾孜塔娃以前來過,當(dāng)風(fēng)景一樣觀賞,瞻仰。當(dāng)她成為老兵精神展示館講解員后,再站在中國人民解放軍進(jìn)軍和田紀(jì)念碑前仰望時(shí),心境瞬間變得不同往日。尤其是隨著工作時(shí)間久了,講解的次數(shù)多了,帶著參觀團(tuán)拜謁的次數(shù)也多了,但每一次站在紀(jì)念碑前,心中的崇敬與敬仰之情沒有因?yàn)槭煜ざ?,反倒是與日俱增。
進(jìn)入老兵精神展示館,迎面是集合了聲、光、電的展示墻,中心區(qū)域有一幅新疆地圖,加粗的箭頭標(biāo)注出當(dāng)年中國人民解放軍的進(jìn)疆路線。開場白是要在這里說的,開場白結(jié)束,艾孜塔娃會(huì)關(guān)閉展示館的燈光,讓參觀的人觀看一部十分鐘時(shí)長的紀(jì)錄片《忠誠》。
展示館左側(cè)墻壁上是當(dāng)年毛主席給駐疆十萬戰(zhàn)士發(fā)布的命令:“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來,拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器。當(dāng)祖國有事需要召喚你們的時(shí)候,我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器,捍衛(wèi)祖國。”
右側(cè)墻壁上是習(xí)近平總書記給四十七團(tuán)老戰(zhàn)士們的回信。“長期以來,老戰(zhàn)士們?yōu)橥蛪ㄊ?、建設(shè)邊疆作出了重要貢獻(xiàn),謹(jǐn)向老戰(zhàn)士們表示崇高敬意和誠摯問候,祝愿他們身體健康、生活幸福,以老兵精神激勵(lì)更多年輕人為祖國邊疆的長治久安和繁榮發(fā)展作出貢獻(xiàn)?!?/p>
每一次講解到這里,前來參觀的人都會(huì)迫不及待地想要探尋“老兵精神”。艾孜塔娃微笑著,引領(lǐng)大家回到那片沒有硝煙的戰(zhàn)場,在一個(gè)個(gè)沙海老兵的故事里,用心去感受“老兵精神”。
不給組織添任何麻煩的季玉亭
季玉亭是四川鄰水人,1949年參加革命,曾經(jīng)徒步穿越塔克拉瑪干大沙漠進(jìn)軍和田。離休前為四十七團(tuán)干部。季玉亭在彌留之際,老伴閆鳳英問他:“你還有什么事要交代?”季玉亭叮囑了三件事:“一是別忘了把黨費(fèi)交上,這是我最后一次為黨盡忠了。二是把住院的賬算清,住院費(fèi)該是自己掏的,一分錢都不能欠公家。三是‘走’后不能給組織添麻煩。”老伴閆鳳英點(diǎn)頭應(yīng)允,連夜往返幾十公里取了錢,把個(gè)人應(yīng)該交的住院費(fèi)一分不差地交給醫(yī)院,并將黨費(fèi)及時(shí)繳清。
堵渠口的患難夫妻
馬鶴亭與李春萍
馬鶴亭是甘肅武都人,1949年參加革命,曾經(jīng)徒步穿越塔克拉瑪干大沙漠進(jìn)軍和田。離休前為四十七團(tuán)會(huì)計(jì)。1955年春,連隊(duì)開渠澆地,突然渠口子垮了。馬鶴亭跳進(jìn)冰冷徹骨的渠水,用身體去堵口子,和他一同澆水的未婚妻李春萍也跟著跳了進(jìn)去。兩人臂挽著臂,緊緊連在一起,堵住了口子。那天李春萍正來例假,上岸后高燒不止,馬鶴亭趕緊背她去醫(yī)院。但出院時(shí)醫(yī)生告訴李春萍,因?yàn)槭芰撕?,她恐怕終身不能生育了。李春萍號(hào)啕大哭。她愛馬鶴亭,要和他在一起,為他生孩子,可現(xiàn)在不能生孩子了,李春萍覺得對不起馬鶴亭。于是,她悄悄離開了連隊(duì)。一個(gè)月后,馬鶴亭找回李春萍。第二天,倆人就在借來的房子里b1fbc998337f8d3afb603fa44e8cad74喜結(jié)連理,從此幸福地生活在一起。
把孩子留在了兵團(tuán)的王二春
王二春是河北寧晉人,1941年參加革命,曾經(jīng)徒步穿越塔克拉瑪干大沙漠進(jìn)軍和田,和田農(nóng)墾事業(yè)的奠基人之一。王二春是原十五團(tuán)三連連長,四十七團(tuán)成立后的首任團(tuán)長。他以自己的親身經(jīng)歷,踐行著老兵“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的莊嚴(yán)承諾。不但自己在兵團(tuán)奉獻(xiàn)了一輩子,也將自己的子女永遠(yuǎn)留在了兵團(tuán)。兒子王亞平高中畢業(yè)當(dāng)了農(nóng)工,后來上了團(tuán)場自己辦的“五七大學(xué)”。團(tuán)里規(guī)定,凡是上了“五七大學(xué)”的,都不能參加高考。王二春讓兒子上這個(gè)學(xué),目的就是讓他不離開團(tuán)場。后來,因王亞平工作突出,地方很多單位都要調(diào)他,王二春就是不簽字。他對兒子王亞平說:“我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這么多年,不能利用自己的權(quán)力或關(guān)系,把自己的子女弄到好單位,離開團(tuán)場和兵團(tuán)。”在王二春樸素的認(rèn)知里,他是和老兵一起來到這里的,其他人的子女可以走,自己的兒女不能走,因?yàn)檫€有很多老兵子女在戈壁灘工作。作為兒子,王亞平理解父親的良苦用心,后來一直在十四師工作到退休。如今,王二春的孫女也在十四師工作。
……
艾孜塔娃只是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師四十七團(tuán)老兵精神展示館講解員隊(duì)伍中的一員,她剛上崗時(shí)手把手帶她的師傅夏天,同樣也是兵團(tuán)的后代。夏天的外公叫王有義,是徒步穿越塔克拉瑪干大沙漠進(jìn)軍和田的老兵。1952年,外公響應(yīng)國家號(hào)召,放下鋼槍接過坎土曼,墾荒造田,建設(shè)邊疆。夏天的媽媽在外公的勸導(dǎo)下扎根四十七團(tuán),成為一名教師,在三尺講臺(tái)培養(yǎng)了一代代團(tuán)場桃李。夏天則在“老兵精神”感召下,放棄烏魯木齊市的工作,來到了陳列著外公照片的老兵精神展示館,成為一名光榮的講解員。
夏天在工作和生活上遇到難事時(shí),會(huì)悄悄去展示館里,在她外公的照片前靜靜地待一會(huì)兒。每每看到這一幕,艾孜塔娃都會(huì)心生羨慕。沒有講解任務(wù)時(shí),她也會(huì)獨(dú)自在展示館里轉(zhuǎn)一圈,在老兵故事墻前逐字逐句默念那些早已爛熟于心的文字。有時(shí)會(huì)流淚,有時(shí)會(huì)微笑。那些文字雖簡明、樸實(shí),卻是艾孜塔娃的力量源泉,生生不息。
建 疆
夏建疆的名字是父親夏少庭起的。父親對兒子的希冀一目了然:建疆,建疆,建設(shè)邊疆。每年夏建疆也會(huì)去幾趟老兵精神展示館,那里面有父親和母親的照片,在里面走一圈,聽一聽講解員的講解,尤其是講到自己的父親母親的故事時(shí),心頭會(huì)不自覺地涌上一些往昔快樂、幸福的瞬間。有時(shí),祭奠與緬懷不一定非要去墳塋,在這座承載著老兵照片、影像資料以及眾多老兵家人精神寄托的展示館,一樣可以獲得無盡的精神力量。
在民族團(tuán)結(jié)的專欄里,夏建疆的父親夏少庭與母親艾尼亞孜汗的照片在最醒目的位置。每次走到這里,夏建疆的心情都十分復(fù)雜。老父親已經(jīng)去世多年,母親身體還好,畢竟母親比父親要年輕許多。
當(dāng)年像夏少庭這樣的老兵,在新疆想找個(gè)年齡相仿的結(jié)婚對象可不是件容易的事兒?;橐龀闪怂麄兊睦洗箅y問題。1951年至1952年期間,大約有八千多名湖南女兵進(jìn)疆;后來又從華東招了兩千多部隊(duì)女護(hù)士,從山東征了三千名女兵;1954年,再度從山東征招七千名女兵。到1954年新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立的時(shí)候,部隊(duì)中女性的比例增長到40%。征女兵入新疆,大大平衡了當(dāng)?shù)乇鴪F(tuán)的男女比例,客觀上也使戰(zhàn)士們成家難題有所緩解。
偏偏夏少庭沒有能與進(jìn)疆女兵擦出愛的火花,卻與維族姑娘艾尼亞孜汗情投意合,喜結(jié)連理。兩個(gè)人雖然年齡相差二十幾歲,但婚后夫唱婦隨,融洽美滿,生育了四個(gè)孩子。夏建疆的遺憾在于,父親在世的時(shí)候,他作為長子沒能讓父母多拍幾張合影。在老兵精神展示館籌建期間曾經(jīng)向家屬征集照片,因?yàn)闆]有合影,所以夏建疆父母的照片是兩張單人照拼接在一起的。女兒夏美玲是老兵精神展示館招聘的第一批講解員,對爺爺奶奶的愛情故事如數(shù)家珍,當(dāng)然對于爺爺奶奶沒有合影的事情也是倍感遺憾。
夏少庭、艾尼亞孜汗夫婦
夏少庭,湖北麻城人,1958年部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后赴新疆支邊,妻子艾尼亞孜汗是維吾爾族姑娘,兩人1965年結(jié)婚,婚后育有四個(gè)兒子。1987年,艾尼亞孜汗光榮加入中國共產(chǎn)黨,成為一名中共黨員。1992年夏少庭去世后,艾尼亞孜汗撐起了整個(gè)家庭,她始終堅(jiān)持一個(gè)信念:無論自己多辛苦,一定要讓自己的孩子受良好的教育。在她的努力下,四個(gè)孩子都長大成人,走上了工作崗位,秉持著屯墾戍邊的信念留在了和田。艾尼亞孜汗是一位堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員,現(xiàn)如今,年過七旬的她清楚地記得自己加入中國共產(chǎn)黨的時(shí)間,按時(shí)繳納黨費(fèi)。
與父親夏少庭一樣,夏建疆也娶了一個(gè)維吾爾族妻子,生了一個(gè)像媽媽一樣漂亮的女兒——阿依古麗,漢語名字:夏美玲。夏建疆從來沒有想過離開四十七團(tuán),更不用說離開十四師昆玉市,離開新疆了。建疆,建疆,建設(shè)新疆。如果離開了這塊土地,如何對得起父親給自己起的這個(gè)名字?
2014年以前,夏建疆一直在四十七團(tuán)機(jī)關(guān)車隊(duì)開車。眼瞅著新疆大棗的行情越來越好,他也就辭職回家種大棗了。種的也不多,只有一百畝,跟自己的親家王永安比起來九牛一毛,小巫見大巫。王永安把大棗做成了大產(chǎn)業(yè),雖說收益比較高,但累啊。只有勞作,沒有了生活。夏建疆的一百畝地種了九十畝大棗,另外十畝種植林帶,蘋果、杏、葡萄、核桃各種果樹,不求市場,但求自給自足。他在林地旁搭建了生產(chǎn)用房,生產(chǎn)季節(jié)就跟老伴住在田間地頭,這里地勢空曠,空氣好,夏天蒼蠅、蚊子都少。在林下養(yǎng)上一籠火雞,順帶著實(shí)現(xiàn)了火雞蛋自由。
女兒夏美玲已經(jīng)出嫁,女婿王寒冰深得夏建疆的心。常言道,丈母娘看女婿,越看越歡喜。夏建疆作為老丈人,對女婿也很滿意。爺倆有話說,炒兩個(gè)菜,再來一瓶伊力特,聊著聊著,爺倆也就成了哥倆好。外孫出生之后,親家棗園里的活多,幾乎沒有時(shí)間看孫子。夏建疆和老伴就成了照顧外孫的主力軍,雖然累,也累并快樂著。
幾年前,女兒夏美玲就考上公務(wù)員,離開老兵精神展示館。現(xiàn)在已經(jīng)是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師四十七團(tuán)的農(nóng)業(yè)發(fā)展服務(wù)中心主任。2023年,女兒獲得了去北京市朝陽區(qū)來廣營鄉(xiāng)掛職的機(jī)會(huì)。夏建疆高興,跟女兒、女婿多喝了幾杯。雖然知道女兒在北京掛職完一定會(huì)回來,但他還是問了一下,在得到女兒肯定的回答后,夏建疆將杯中的酒一飲而盡。他這輩子沒有辜負(fù)“建疆”這個(gè)名字,他希望女兒也莫要辜負(fù)。
永 安
王永安與親家夏建疆同歲,都是1967年,屬羊的。與夏建疆生在新疆、長在新疆不同,王永安是2004年才來到的新疆。
王永安祖籍河南,河南省商丘市寧陵縣陽驛鄉(xiāng)朱平樓村。之所以能有遠(yuǎn)離故土家園的勇氣,起因是他曾經(jīng)參軍入伍,在部隊(duì)里待了五年。那五年,王永安從來自全國各地的戰(zhàn)友口中聽說了與老家河南不一樣的外面的世界。世界很大,他想去看看。
退伍之后,王永安在村里擔(dān)任了三個(gè)月的村主任。二十世紀(jì)九十年代初期的朱平樓村沒有產(chǎn)業(yè),沒有門路。當(dāng)過兵、出過門的王永安被父老鄉(xiāng)親寄予厚望。然而只三個(gè)月,王永安就主動(dòng)辭去了村主任的職務(wù)。他是清醒的,他知道自己并沒有那么大的能力,強(qiáng)大到可以帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們找到脫貧致富的門路。此后,王永安開始外出打工,先是在鄭州,后來去了廣州,最遠(yuǎn)到了拉薩,輾轉(zhuǎn)在這些城市的建筑工地,成為一個(gè)不需要很高技術(shù)門檻的建筑工人。建筑工地管吃管住,除了春節(jié),王永安幾乎不回家。車票很貴,回一趟家,得花去好幾天的工錢。累死累活干一年,也就賺兩三萬塊錢。家里要花錢的地方又多,種子化肥、贍養(yǎng)老人、人情往來、孩子學(xué)費(fèi)……一大堆瑣事。王永安冥思苦想,到底改變貧困的契機(jī)在哪里?
2003年,機(jī)會(huì)終于來了。
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師二二四團(tuán),最初的名稱是皮墨墾區(qū)。二二四團(tuán)是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在二十一世紀(jì)新建的第一個(gè)團(tuán)場,位于皮山縣與墨玉縣交界處315國道北側(cè)的阿克蘭干地區(qū),西距和田市75公里,是國家“九五計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目工程——新疆烏魯瓦提水利樞紐工程下游的配套建設(shè)工程。紅棗是二二四團(tuán)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),2003年3月開始大規(guī)模的苗木種植。
新疆哈密、吐魯番、輪臺(tái)、且末、民豐、和田、阿克蘇、喀什、墨玉、葉城、庫爾勒、莎車等地均種植新疆大棗,由于新疆地域廣、經(jīng)度跨度大,再加上地區(qū)海拔差異,各地的大棗口味千差萬別。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師的四十七團(tuán)、二二四團(tuán),擁有最適合紅棗生長的無污染堿性沙化土壤,是世界水果優(yōu)生區(qū)的核心中央?yún)^(qū),這里出產(chǎn)的是和田最好的紅棗。
2003年,王永安聽說新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師二二四團(tuán)在河南招工的消息。他覺得這是改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì),心一橫,就去報(bào)了名。結(jié)果回家跟家里老人說的時(shí)候,劈頭蓋臉挨了一通數(shù)落:“去那么遠(yuǎn)干嘛,人家都沒餓死,就餓死你了?你在外面干建筑賺得不少了,村里那么多掙錢沒你多的,人家也沒想著背井離鄉(xiāng)啊!不能去?!?/p>
王永安沒反駁,默默地收起了心思。他不想跟老人起爭執(zhí),但早已說服了妻子。兩個(gè)人心照不宣地悄悄做著準(zhǔn)備。要知道,一個(gè)家庭,連根拔起并不是一件簡單的事。第二年,王永安又去報(bào)名。
“哎,你去年報(bào)過一次名了?”工作人員對王永安有印象。
“是?!?/p>
“去年怎么沒再來參加考試呢?”
“家里老人不同意吶!”
“今年同意了?”
“沒有。不跟他們商量了。我和老婆打定主意要去新疆?!?/p>
“好。你填表吧!”
王永安認(rèn)真填寫完報(bào)名表格,排隊(duì)等著考試??荚囈埠唵?,就是讓念報(bào)紙,這對中學(xué)畢業(yè)的王永安來說不是難事,所以他很順利就被錄取了。
其實(shí)王永安兩口子這一年多的準(zhǔn)備,家中老人是看在眼里的。家里的雞狗鵝鴨家禽家畜賣的賣,送人的送人,家中的存糧也都處置了。老人看著王永安決心已定,也就不再阻止他。
2004年3月底出發(fā),先坐大巴車到商丘火車站,再乘坐進(jìn)疆的專列,五天五夜之后,王永安就攜妻子、女兒和小兒子到了他夢寐已久的新疆。大兒子王寒冰暫時(shí)放在了老家。進(jìn)疆專列的終點(diǎn)站是巴楚縣火車站,之后繼續(xù)乘坐大巴,前往新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師二二四團(tuán)。那是2004年4月3日,這一天,王永安一輩子都不會(huì)忘記。
王永安一家被分配在二連。二連種植的作物是枸杞。
枸杞其實(shí)是一種非常潑辣的植物,能夠適應(yīng)多種土壤條件。它在沙質(zhì)土壤中相對生長良好,因?yàn)樯迟|(zhì)土壤有助于枸杞的根系呼吸,避免積水。枸杞雖然好養(yǎng)活,但也并不意味著它沒有要求,它對土壤的pH值是有一定要求的,枸杞適宜生長在中性或微酸性的土壤中。而二連種植枸杞的土地是鹽堿地,并非枸杞的樂園。枸杞苗栽植下去,成苗率不足一半。即便是那些僥幸活下來的枸杞,長勢也不旺,蔫頭蔫腦的,產(chǎn)量也不高。沒有產(chǎn)量就意味著沒有收入,就那點(diǎn)兵團(tuán)職工的死工資,過的日子還不如以前呢?!昂衾怖病倍B招來的工人一下子走了一半,到2005年底,只剩下不到五十戶。于是,這五十戶就并到了三連。
連隊(duì)調(diào)整了,土地隨之也調(diào)整了。這次分到的土地,明顯比之前土地的墑情要好出許多。這塊地不種枸杞,種的是大棗——駿棗。
新疆大棗不僅占領(lǐng)了國內(nèi)紅棗的半壁江山,還出口到俄羅斯、越南、加拿大等地,算得上是蜚聲中外的新疆特有的地理產(chǎn)品,主要品種包括哈密大棗、和田玉棗、若羌灰棗等。
哈密不僅盛產(chǎn)舉世聞名的哈密瓜,而且還盛產(chǎn)哈密大棗,哈密大棗是唯一新疆本土的紅棗,在哈密有兩千多年的栽種歷史。唐朝時(shí),哈密大棗就是西域進(jìn)獻(xiàn)的貢品。哈密棗個(gè)頭圓潤,肉厚飽滿,顏色紅里帶紫,香氣中帶有一絲絲藥味兒。
和田大棗是引進(jìn)品種,原品種叫駿棗,生長在山西省太谷縣。二十世紀(jì)九十年代初被引進(jìn)到新疆的南疆和田地區(qū)。當(dāng)時(shí)都是把現(xiàn)成的棗樹帶土挖出,用汽車運(yùn)到新疆,移栽成本大,成活率也不高。后來,塔里木大學(xué)的園藝專家將駿棗與新疆本地的酸棗做了嫁接,將二者的優(yōu)勢互補(bǔ),強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。酸棗根系發(fā)達(dá),主根是枝干的兩倍,汲水能力強(qiáng),但缺點(diǎn)是果小、味澀、品質(zhì)差,經(jīng)濟(jì)價(jià)值低。駿棗個(gè)頭大,肉質(zhì)飽滿,甜中帶一點(diǎn)酸。酸棗為根,駿棗為本,嫁接后的和田大棗達(dá)到了一加一大于二的效果,有了發(fā)達(dá)的根系易于成活,也有了口感更好的果肉。
若羌灰棗也是引進(jìn)品種,原產(chǎn)地在河南省新鄭縣,是與山西駿棗同時(shí)引進(jìn)的品種?,F(xiàn)在的產(chǎn)地主要集中在新疆的若羌縣、阿克蘇地區(qū)。
新疆的紅棗真正大面積發(fā)展是在2005年以后,中國農(nóng)科院、塔里木大學(xué)探索的用紅棗種子播種的技術(shù)取得突破,在新疆全面推廣。機(jī)械化播種一天就是幾百畝,從此新疆的紅棗產(chǎn)業(yè)進(jìn)入發(fā)展的快車道時(shí)代。
王永安家分到了五十畝地,一畝地種110棵棗樹。團(tuán)場的技術(shù)員會(huì)定期組織職工學(xué)習(xí)棗樹的嫁接和管理技術(shù)。王永安不滿足零敲碎打?qū)W來的技術(shù),他函授學(xué)完了塔里木大學(xué)園藝專業(yè)的全部課程,拿到了大專學(xué)歷。
俗話說:“桃三、杏四、梨五年,棗子當(dāng)年便換錢?!睂W(xué)了一身本領(lǐng)的王永安開始在自家的棗園里探索和實(shí)踐。自己親手嫁接的棗樹,一棵看上去細(xì)胳膊細(xì)腿的棗樹,當(dāng)年就結(jié)了一公斤棗。第一次吃到自己種的駿棗時(shí),王永安驚為天物,在心底喟嘆:世界上怎么能有這么好吃的大棗?此果只應(yīng)天上有,人間哪得幾回嘗!
與河南老家庭院里種植的棗樹不同,新疆大棗普遍矮化密植。這樣的種植方法可以保證在后續(xù)管護(hù)過程中,無論是修剪、噴藥、收摘都能最大程度上省時(shí)、省工,開支減少收入自然會(huì)增加。
大棗,作為高附加值農(nóng)產(chǎn)品,其收益總是會(huì)受各種因素影響,如農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、生產(chǎn)成本、天氣和自然災(zāi)害、土地質(zhì)量和土地利用方式、農(nóng)業(yè)政策、市場需求、技術(shù)水平以及勞動(dòng)力狀況等等。從2005年第一箱棗到2024年機(jī)械化、智能化管理五百畝棗園,王永安經(jīng)歷了新疆大棗價(jià)格的瘋狂期、低谷期和平穩(wěn)期。瘋狂期賺的錢,填上了低谷期的收入窟窿,在平穩(wěn)期迎來了紅棗產(chǎn)業(yè)的良性發(fā)展。王永安一家已不是單純意義上的脫貧致富,作為第一批新疆棗農(nóng),王永安一家依靠紅棗產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。
從2004年到2024年,王永安一家已經(jīng)在新疆生活了二十年。十年前,開始陸續(xù)有親戚來新疆投奔王永安。如今,沾親帶故的已經(jīng)有上百口子生活在新疆了。河南人多地少,在新疆養(yǎng)家糊口更容易。他們有的也像王永安一樣成為團(tuán)場職工,在分到的土地上勞作;有的租賃個(gè)鋪面,做個(gè)小生意。無一例外,親戚來到新疆安家落戶也好,做生意的啟動(dòng)資金也罷,王永安都會(huì)傾囊相助。
現(xiàn)在,王永安每年都會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候回一趟河南老家,住上十天半個(gè)月,跟兒時(shí)的老同學(xué)、老朋友聚一聚。再過幾年,等腿腳不利索了就不回來了。王永安覺得新疆是他的福地,他在這里找到了自己的存在感、價(jià)值感,兵團(tuán)是他的第二故鄉(xiāng)。從某種意義上說,兵團(tuán)給了他第二次生命。百年之后,他會(huì)把自己埋在新疆,與那里的土地融為一體。這個(gè)事情他已經(jīng)跟兒子王寒冰說過了。
三個(gè)孩子中,王寒冰最像王永安,也是最讓他驕傲和操心的一個(gè)。兒子是理科生,卻熱愛文學(xué),一心要走這條道,一百頭牛都拉不回。兒子比牛還要犟。前幾天王寒冰拿回家他寫的長篇小說《拓荒》,是以父親王永安為人物原型寫的河南人在新疆闖出一片新天地的故事。王永安認(rèn)真看了,一邊看一邊在心里罵:“這臭小子,把我說的話一字不落都寫到小說里了!”厚厚的一本書,王永安從頭看到尾,故事情節(jié)真實(shí)得像照鏡子。他以前一直以為王寒冰還是個(gè)孩子,不懂事,不知父母苦??磿臅r(shí)候,王永安才知道自己錯(cuò)怪了孩子,兒子比自己認(rèn)為的要明事理。
王永安跟親家夏建疆很對脾氣,有日子不見就會(huì)打個(gè)招呼,相互串個(gè)門。不是夏建疆開車來王永安的棗園,就是王永安去夏建疆地頭的生產(chǎn)房,燉只雞或者炒盤火雞蛋,老哥倆美滋滋地喝幾盅。以前,夏建疆當(dāng)著王永安的面表揚(yáng)女婿王寒冰時(shí),王永安總會(huì)禮貌性地謙虛一下,捎帶著貶斥兒子幾句。自從成為《拓荒》的讀者后,王永安一改常態(tài),露出了老父親專屬的微笑。
建疆與永安
把夏建疆與王永安聯(lián)系在一起的是夏家的女兒與王家的兒子——夏美玲、王寒冰。
2004年,那個(gè)乍暖還寒的春天,王寒冰依偎在姥爺身邊,臉上一副委屈巴巴的表情。他目送著自己的父親、母親、雙胞胎姐姐和弟弟啟程去了新疆,那個(gè)遙遠(yuǎn)的充滿夢幻色彩的地方。王寒冰知道父親想去新疆很久了,如果不是姥爺阻攔,可能早就去了。可是他想不明白為什么要把他一個(gè)人留在老家,為什么是姐姐和弟弟跟著爸爸媽媽去遠(yuǎn)方?
朱平樓村旁有條河,那是黃河的一個(gè)河岔子。每年黃河汛期的時(shí)候,攜泥裹沙的黃河水就沿著河岔子浩浩蕩蕩地沖進(jìn)村子里。年年如此。河水淹沒土地,河灘里種的莊稼全部遭受沒頂之災(zāi)。河水還會(huì)吞噬房子,地勢稍微低一點(diǎn)的地方,土坯房浸泡上幾天就會(huì)軟塌塌地投降??逅臅r(shí)候發(fā)出一聲悶響,濺起一圈水花。建在高臺(tái)上的房子,像一座孤島。村里大大小小的水灣密布,平時(shí)沒有水源補(bǔ)充,只有在雨季汛期才會(huì)煥發(fā)生機(jī)。河水被導(dǎo)引進(jìn)村里的池塘,用不了三天,就會(huì)蛙聲一片。也不知道那些蛙是從哪里來的,是黃河水帶來的,還是它們就一直潛匿在池塘的塘泥里,蟄伏,等待一年一度的黃河汛期。
父親王永安外出打工,母親忙著種地,王寒冰與雙胞胎姐姐四歲就被送去了村里的私塾上學(xué)。家里是真的窮,在九年義務(wù)教育還沒有全面實(shí)施免費(fèi)政策之前,學(xué)費(fèi)是村子里每一個(gè)家有學(xué)齡兒童的痛。
私塾的校長姓周,說是私塾,其實(shí)是一個(gè)戲班子。校長教豫劇唱腔,《收姜維》中的諸葛亮“四千歲你莫要羞愧難當(dāng)”是他最拿手的唱段:“四千歲呀!四千歲你莫要羞愧難當(dāng),聽山人把情由細(xì)說端詳。想當(dāng)年長坂坡你有名上將,一桿槍戰(zhàn)曹兵無人阻擋,如今你年紀(jì)邁發(fā)如霜降,怎比那姜伯約血?dú)夥絼?。雖說你今一天打回?cái)≌蹋股饺宋矣帽划?dāng)……”
周校長有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒,大兒子教語文,小兒子教音樂,“咦咦咦啊啊啊”,應(yīng)該是美聲發(fā)音,女兒教數(shù)學(xué)。周校長多才多藝,除了教唱戲,還教書法。墨汁臭臭的,比屎粑粑還難聞,在粗糙的草紙上寫的大字,哪怕是好幾天之后,湊上去還能聞到臭味。
私塾里也有勞動(dòng)課。門前有一塊空地,那是校長自己用鐵锨一锨一锨開出來的菜地,菠菜油菜,辣椒茄子,蘿卜白菜,大蔥大蒜鬼子姜,香菜豆角,豌豆扁豆……王寒冰印象最深的是鬼子姜,第一年種上,哪怕收獲的時(shí)候掘地三尺也總會(huì)有漏網(wǎng)之姜。鬼子姜是無需再種第二年的,第二年它會(huì)在誰也意想不到的地方萌芽吐綠,開出黃燦燦的花朵,然后又會(huì)迎來一個(gè)豐收的秋天。
即便私塾收費(fèi)不高,也是要交學(xué)費(fèi)的。星期一升國旗的時(shí)候,校長就會(huì)念拖欠學(xué)費(fèi)的名單:“王寒霜、王寒冰、黃曉明、張亮……”念到名字的學(xué)生周一上午就不用待在學(xué)校里了。他們的當(dāng)務(wù)之急是回家跟自己的父母要學(xué)費(fèi)。有的學(xué)生背著書包離開私塾,他們也不回家,回家也沒有錢,就沿著村邊的河一直走一直走,直到天黑再回家。姐姐王寒霜牢記父母的叮囑,不讓弟弟王寒冰靠近水邊。姐弟二人手牽手回家,怯生生向母親討要學(xué)費(fèi),然后在家捱過百無聊賴的星期一。第二天,照常去上學(xué)。催學(xué)費(fèi)是私塾星期一升旗儀式后的固定節(jié)目,星期二就不會(huì)再有人提及這件事。反正在下一個(gè)難捱的星期一來臨之前,孩子們的父母都會(huì)想方設(shè)法湊一點(diǎn)學(xué)費(fèi),有時(shí)候也會(huì)用糧食或者走親訪友意外獲得的罐頭、麥乳精一類在當(dāng)時(shí)極為珍貴的副食品來抵頂。
關(guān)于河南老家,童年的記憶里,除了貧窮,還是貧窮。與父母短暫分離一年之后,王寒冰也來到了新疆。
在王寒冰的想象里,新疆是那樣的。等到了新疆,才知道新疆是這樣的:新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師二二四團(tuán)的兩百多戶新職工都住在海月小區(qū),不是樓房,是一排排的平房。一家一間,四十平方,每家配發(fā)一個(gè)大桶,水罐車會(huì)定時(shí)來送水。后來修了明渠把水引到沉淀池里,家家戶戶可以自己去挑水。屋里安裝了電燈,偶爾會(huì)來電,大部分時(shí)間處于停電狀態(tài)。就像水罐車兩天才來送一次水一樣。送水還算有規(guī)律,電沒有規(guī)律可言,時(shí)有時(shí)無,權(quán)當(dāng)沒有。
既來之,則安之。跟父母生活在一起的喜悅,大過惡劣生活環(huán)境的沖擊。也可能是小時(shí)候與父母分開的那一年印象過于深刻,成年后的王寒冰雖然多次有機(jī)會(huì)離開新疆,但總會(huì)有各種機(jī)緣巧合讓他放棄離開的念頭。
王寒冰是二二四團(tuán)中學(xué)的第一批學(xué)生。中考結(jié)束,他以優(yōu)異成績考上了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)烏魯木齊市宏光中學(xué)。二二四團(tuán)距離學(xué)校兩千多公里,要坐一天半的長途車。王寒冰暈車,下車就“哇哇”大吐。高一那一年,他暑假的時(shí)候還回家,到了高二、高三,干脆一年只回一次家。2010年高考,王寒冰被蘭州大學(xué)物理學(xué)院高能物理系的物理基礎(chǔ)班錄取,這個(gè)專業(yè)的保研率是百分之百。按照一般規(guī)律,今天的王寒冰很可能已經(jīng)躋身高能物理研究的國家隊(duì)了。然而,他卻選了一條少有人走的路。童年在私塾里耳濡目染的豫劇大戲,在王寒冰心中埋下了一粒藝術(shù)的種子。大學(xué)期間他就是學(xué)校藝術(shù)團(tuán)的骨干分子,相聲小品隊(duì)隊(duì)長,還經(jīng)常代表學(xué)校外出參加演出。王寒冰不想投身物理科學(xué)研究,他想要擁有屬于自己的藝術(shù)人生。全班有三個(gè)人放棄了保研深造,王寒冰是其中之一。
回到新疆后,王寒冰去了《新疆日報(bào)》社的經(jīng)濟(jì)板塊工作,三個(gè)月后,恰逢新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十四師電視臺(tái)招聘記者,他去報(bào)名應(yīng)聘記者,卻因?yàn)槌霰姷耐獗砼c嫻熟的普通話,陰差陽錯(cuò)從事了播音與主持,成為電視臺(tái)的新聞主播。大型活動(dòng)、兵團(tuán)春晚、文藝匯演的現(xiàn)場,總會(huì)有王寒冰活躍的身影。
2016年,王寒冰請假與另外一個(gè)放棄保研的大學(xué)同學(xué)相約,從新疆出發(fā)騎行去拉薩。他們從二二四團(tuán)出發(fā),騎到了葉城,在葉爾羌河邊停下來休息。前方不遠(yuǎn)處就是葉城零公里——新藏公路的起始點(diǎn)。這個(gè)三岔口是219國道與315國道的交會(huì)點(diǎn),連接著新疆、西藏兩區(qū)及喀什地區(qū)、和田地區(qū)、阿里地區(qū)三地,從這里南去西藏,東去和田,西北穿縣城去喀什。休息完畢,剛要啟程,手機(jī)忽然響了。倘若王寒冰再往前走100米,就是沒有通訊信號(hào)的無人區(qū),他將接不到這個(gè)將改變他命運(yùn)的電話。
來電話的是昆玉市文聯(lián)主席。昆玉市是2016年掛牌成立的新疆維吾爾自治區(qū)直轄縣級(jí)市,與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師實(shí)行師市合一管理體制。上大學(xué)后,每年暑假回到二二四團(tuán),王寒冰都會(huì)參加兵團(tuán)的文藝匯演,相聲、小品、情景劇,他能編也能導(dǎo),甚至還能上場去演。這一次的電話,依然是通知王寒冰參加一年一度的兵團(tuán)文藝匯演。
依照常理,王寒冰已經(jīng)請好了假,已經(jīng)是向拉薩進(jìn)發(fā)的旅行者,應(yīng)該堅(jiān)守初心,一往無前。不知何故,王寒冰決意放棄西藏之行,雖然引來旅伴的諸多不滿,但他執(zhí)意調(diào)轉(zhuǎn)車頭返回。冥冥之中有一個(gè)聲音在召喚他回來,那個(gè)聲音告訴他:如果他繼續(xù)前往西藏,不參加當(dāng)年的匯演,也許會(huì)懊悔一生。
在那年的演出中,王寒冰遇到了他命中注定的愛人——夏美玲。夏美玲的維吾爾族名字叫阿依古麗,“阿依”是美麗的,“古麗”是花朵,美麗的花朵。王寒冰與美麗的花朵一劇定情,兩個(gè)人一個(gè)月見家長,五個(gè)月登記領(lǐng)證,六個(gè)月舉行了婚禮。夏美玲和王寒冰有了一個(gè)漂亮的女兒——阿依帕麗,“帕麗”是月亮上的仙女,美麗的月亮上的仙女。
剛剛而立之年的王寒冰的人生經(jīng)歷要比同齡人豐富太多。2018年,王寒冰辭職創(chuàng)業(yè)。他從事過勞務(wù)輸出,把新疆的富裕勞動(dòng)力輸出到東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū),業(yè)務(wù)范圍涉及山東日照、浙江溫州、廣州、深圳等地;也涉足了建筑行業(yè),承建富民安居房還擴(kuò)展到了工業(yè)裝修,還注冊了文化傳媒公司,勁頭大得直接擴(kuò)展到外賣平臺(tái)。然而,一次次創(chuàng)業(yè)試水,又一次次碰壁,痛定思痛之后,王寒冰不再無節(jié)制地?cái)U(kuò)展自己的創(chuàng)業(yè)版圖,果斷及時(shí)止損,只保留下良性運(yùn)轉(zhuǎn)的傳媒公司,打算集中優(yōu)勢資源做好一件事。王寒冰是一個(gè)善于總結(jié)、反思、發(fā)現(xiàn)規(guī)律的人。他把這種思維模式嫁接到微電影與短視頻創(chuàng)作中,自從專注于一個(gè)領(lǐng)域之后,居然峰回路轉(zhuǎn),度過了創(chuàng)業(yè)過程中的三年至暗時(shí)刻,迎來了柳暗花明的春天。
日常生活中的一個(gè)閃念,別人不怎么在意的一個(gè)小細(xì)節(jié),都有可能成為王寒冰的微電影創(chuàng)作靈感。編劇、導(dǎo)演的同時(shí),他也一直在堅(jiān)持寫作。在與父親王永安和岳父夏建疆日常相處中,一個(gè)設(shè)想日漸清晰,他要寫部長篇小說,把他的父輩們?yōu)⒃诒鴪F(tuán)沃土上的汗水一滴滴記錄下來。
王寒冰覺得兩位父親的名字連在一起,就是所有人對新疆大地最美的祝福:建疆,建疆,建設(shè)新疆;永安,永安,永遠(yuǎn)安寧。
(責(zé)任編輯:龐潔)