字是什么

一

那時我還沒上幼兒園，當然那時的幼兒園不上也不要緊的，可以直接去上小學。五歲，五歲的小腦袋瓜里，會不斷出現(xiàn)新問題啦！

比如，農(nóng)具廠門口那塊長長的牌子，上面怎么有那么多黑方塊呢？我應該早就看到過那塊牌子了，但是以前好像沒有發(fā)現(xiàn)過黑方塊。

于是，當爸爸把我從自行車后座上抱下來后，我就急急忙忙跑到大鐵門前，用手指著牌子問：“爸爸，這是什么？”

爸爸瞟了一眼，說：“寫的字呀，是‘農(nóng)具廠’?！?/p>

“噢，農(nóng)具廠。字是‘農(nóng)具廠’?！蔽夷浽诹诵睦?。

爸爸就在街上的農(nóng)具廠上班，家里農(nóng)忙或者媽媽有事的時候，他就把我?guī)У綇S里來。爸爸是竹業(yè)車間的師傅，那兩個懶洋洋的小伙子，都是他的徒弟。

爸爸的車間里都是竹棒，長的、短的、粗的、細的，各有各的用處，也各有各的玩法。我可以把一堆毛竹當成一座小山，先是手腳并用爬上去，然后稀里嘩啦滾下來。我可以拿一截竹筒當小鼓，再拿一塊竹板敲敲打打，熱鬧。我可以拿一根竹子當拐杖，一瘸一拐地自娛自樂……爸爸和他的徒弟只顧忙著干活，看不見我了才高叫一聲：“玲玲！”“哎，我在這里！”我可乖了。

農(nóng)具廠的工人幾乎都認識我。

“玲玲，來玩啦？”

“哎，我來啦。”

但是沒有人陪我玩，他們都很忙。

放了不少木頭的車間里，叔叔伯伯們又是鋸又是刨，忙著把木頭做成桌子、椅子……隔壁車間里總是有一股難聞的油漆味，叔叔阿姨們拎著油漆桶，忙著給做好的桌子、椅子穿上漂亮的衣裳……我最怕那個有鍋爐的車間，他們說那高大的爐子能把鐵化成水，假如一不小心不是要把我化成灰啊？我可舍不得我的小命，趕緊離它們遠遠的……

爸爸的車間里有時也會生火，一個小小的火塘。他們拿竹子在上面烤，都熱得脫去衣裳赤了膊。

“爸爸，竹子怎么冒汗了？”我問。

兩個徒弟就哈哈地笑，差點兒笑岔了氣。

爸爸沒笑。他反復翻動手上的竹子，說：“是竹子里的水分烤出來了。”

“爸爸，這天還不冷，你們怎么烤火??？”

兩個徒弟又咧嘴大笑，我想他們又可以趁機歇一歇了。

“把毛竹烤軟了，容易扳直，好做鋤頭柄、釘耙柄呢?！卑职终f著瞪了那兩個徒弟一眼，他倆趕緊不笑了，彎腰去拿毛竹。

竹業(yè)車間里的小火塘煙熏火燎的，我忍不住要咳嗽。我一邊咳一邊走到了外邊。

我拿了一根細竹子做金箍棒，想象自己是年畫上那個英俊瀟灑的美猴王。一路舞著，舞到了廠門口。廠門口除了大鐵門上的牌子，還能有什么呢？有啊，一排雞冠花，一排美人蕉，排著隊歡迎我呢！雞冠花為什么叫雞冠花？因為它的花長得像雞冠唄。但是，美人蕉的花里為什么有甜甜的花蜜呢？門衛(wèi)張爺爺戴著老花鏡，看到我，點點頭笑笑。但是，我不能隨隨便便去掐美人蕉花，要是被那一臉兇相的王廠長看到就糟糕了。

我慢慢揮舞我的“金箍棒”，走到了大鐵門外面。

農(nóng)具廠門前是一條穿街而過的大河，比我們村上的小河大得多，但是大河里的水比小河水渾。為什么呢？可能是因為大河里的船多吧？一只、兩只，還沒數(shù)到三呢，我就感到有一雙眼睛盯住了我。哦，不是王廠長，是蹲在河岸邊的一個男孩子。他要比我大一點兒的吧？他身上斜挎著一只藍布包，眼睛圓溜溜的，比爸爸的手電筒還亮。他緊張兮兮地看著我，鼻尖上冒著汗。難道他是從鍋爐車間里跑出來的嗎？但我不能問，我不認識他。

我看著他，他也看著我。后來他擦擦鼻尖上的汗，低頭扒拉河坡上的垃圾，那些都是廠里倒出來的煤渣、黑砂，他在里面找什么呢？

我看到他把一個小黑塊塞進衣裳口袋里，又接著去扒垃圾了。

難道這垃圾堆里埋著寶貝嗎？

二

我把手指含在嘴里，像在吸美人蕉的花蜜。

他埋頭扒著垃圾。后來冷不丁站了起來，口袋里“叮叮當當”響。他睜大圓眼睛，臉上紅撲撲的，像是生氣啦！

“你老是盯著我干什么？我又不是拾的你家的。”

我向后退了一步，吐出手指，雙手抓住竹棒。

他雙手叉腰，其實只比我高一點點。

媽媽說我是個喜歡打破砂鍋問到底的人，不問怎么知道呢？我就是喜歡問。

“你在找什么呀？”

“廢鐵?！彼f完又蹲下去了。

“廢鐵是什么呀？”

“廢鐵就是廢鐵。”他低著頭回答。

我無聊地轉動手里的“金箍棒”，慢慢地，正轉一圈，再反轉一圈。

“玲玲，回來！”是張爺爺在喊我。

“哎，我來啦！”我一邊答應一邊往廠門口的傳達室里跑，跑進門里又轉身望望，他還蹲在那里。

張爺爺?shù)睦匣ㄧR掛到了鼻梁下面：“你不要跑到大門外面去啊，河邊上危險……”

我?guī)蜖敔敯蜒坨R戴正了，說：“不危險。有人在拾廢鐵，他拾廢鐵做什么呀，爺爺？”

張爺爺呵呵笑了：“是那幾個小鬼頭吧？一放學就來了，由他們拾去。才角把錢一斤，那些都是鐵屑屑，容易拾到一斤??？你不要去哦，一不小心跌到河里不得了?。　?/p>

“曉得啦！”

張爺爺說由他們去。那就由他們去吧！反正不關我的事。

我沒有忘記把竹棒放回爸爸的車間里。爸爸說王廠長講過連一顆螺絲釘都不能瞎丟的。

爸爸光著膀子，還在瞄他手里的鋤頭柄，順便瞄了我一眼：“玲玲，不要瞎跑哦。”

“我沒瞎跑。”

我嘴里說著，腳卻又跑到了車間外頭。正巧看到有個叔叔推著一輛小車過來，“吱吱呀呀”，真好玩！

我連蹦帶跳地跑過去，叫著：“叔叔，叔叔，給我推推吧！”

那個叔叔哈哈大笑：“什么？就你這么個小丫頭，還想推得動這車黑砂啊？”

我泄氣地跟在他身后，伸出手裝裝樣子。假裝我在推車，也好玩的吧？

小車“吱吱呀呀”出了廠門，到河邊停下了。叔叔雙手向上一抬，小車立刻站起來，把滿肚子的黑渣渣吐了出去，然后，叔叔又推著空車回去了。我望望高高的河坡，哦，他到下面去了。

“喂，過來！”我叫著，朝他招手，指指剛剛倒下的一堆黑砂。

他很快從下面爬到了上面，看著這堆黑渣，興奮得兩眼發(fā)光，迫不及待地把手埋進黑砂里。

“有嗎？”我蹲到他身后問。

“有，有，摸到硬塊塊就是的?！彼c點頭。

“賣了錢，買糖吧？”

“不，不只是買糖?！彼麚u搖頭。

不買糖，那他要買什么呀？我來幫他找吧，也許他會告訴我呢。不告訴我也不要緊，找“寶貝”多好玩啊。

我也把手伸進黑渣渣里，噢，不就和我玩過的黃沙、爛泥差不多嗎？我捧起一把，再慢慢張開手指，砂子都從指縫里溜了，啊，不，留下來一個小黑塊。

“喂，你看，這是廢鐵嗎？”我又驚又喜。

“嗯。”他看看點點頭。

“給你。”我說。

他睜大圓溜溜的眼睛看看我。我呢，正張大嘴巴在笑，這是我找到的第一塊“寶貝”喲，雖然它很小，只有我的指甲蓋那么點兒大。

他用手拈起小鐵塊，也笑了。

“我叫玲玲，你叫什么？”我高興地問。

“我叫益民?！彼哺吲d地回答。

由于太高興了，我情不自禁想站起來跳一跳，可有一只腳一滑……益民飛快地伸出手抓住我的手。嘿嘿，我倆的兩只小黑手呀，用我媽的話就叫作“烏龜爪子”。

三

美人蕉里為什么有花蜜？因為蜜蜂喜歡，小蟲子喜歡，還有我也喜歡。

聽說王廠長去開會了。我悄悄溜到大門口，折下紅艷艷的一朵，趕快跑到大鐵門旁的圍墻邊，捧著花蹲下。多好看的美人蕉呀！只有美人的嘴唇才有這么紅吧？我把嘴巴靠近花瓣，輕輕碰了一下，涼涼的，滑滑的，還有股甜甜的香味呢！我又用嘴巴碰了一下，忽然想到，爸爸有時用手指指他的胡子對我說：“來，親一下，香不香？”美人蕉比爸爸的臉香多啦！我想著就忍不住咯咯笑起來。

“你光會笑，不會吃花蜜嗎？”

是益民啊，嚇我一跳。

“你怎么每次都背著這個藍布包??？”我指指他身上。

“剛放學啊，這是我媽媽給我做的書包。”他拍拍他的包。

“哦。你會吃？給你。”我把花舉高。

他接過花蹲下，紅紅的美人蕉鉆進了他那圓溜溜的眼睛里。他伸出另一只手，“烏龜爪子”今天洗得干干凈凈的。他很靈巧地把花瓣下的細管子掰斷了，甜甜的香味跑了出來。

“蜜在這里頭?！彼钢笖嚅_的管子，又把花遞給我。

其實我曉得的，但是他怎么也曉得呢？

我輕輕吸了一口花蜜，甜滋滋的，美滋滋的。

他快樂地看著我，說：“玲玲，我們去街上看小人書吧。我剛剛去把拾到的廢鐵賣了，兩斤多的?！?/p>

“兩斤多呀？”我驚訝地問。

“嗯，嗯?！彼c點頭，嘴巴喜不自禁地向上翹起來。

我們過橋來到大河對面。這邊的大街上有好多店呀鋪的，還有那個氣派的大會堂。王廠長就是到那里去開會了吧？“那是電影院?！币婷裰钢复髸谜f。

電影院門口有高高的臺階，就在那高高的石階旁邊，擺著一個小書攤。擺書攤的是個駝背小老頭，他不戴眼鏡，比張爺爺黑，胡子拉碴的。

“歪子伯伯，我來看書了?！卑。恳婷窈八?？

他大概認識益民，咧嘴一笑：“好的，隨便挑，隨便看，都是兩分錢一本?！?/p>

呵呵，他一說話就歪著頭，難怪益民叫他歪子伯伯。

“曉得咯。”益民說著走到一面花花綠綠的墻頭跟前，上面貼了不少年畫，但是很小。

我問益民：“這是什么呀？”

益民說：“這些貼在板子上的，是讓人挑選的，都是小人書的封面。”

“封面？糊封面做什么？哪里好做鞋面子噠？”我奇怪地問。

“哈哈哈！”是那個歪子伯伯在笑我，“你是益民的妹子嗎？黃毛小丫頭，倒會做鞋子啦？”

黃毛小丫頭？可惡的駝……我正想張嘴，但看到益民的臉紅了，便只好不作聲，裝作是他的傻妹妹。

益民說：“不是。她也是來看書的?！?/p>

“哦，你才認識幾個字，她也識字啦？”歪子伯伯看看我。因為他駝背，站著也沒多高，他看我時他的眼睛好像就在我頭頂上，盯得我渾身不自在。

“我認識！我認識！我爸爸教過我的?！蔽伊⒓创舐曊f。

“喔？”益民和歪子伯伯一起張圓了嘴巴。

益民伸出洗干凈的“烏龜爪子”，指著墻上的一張封面問。

我拿眼一斜，那花花紙上的不也是方塊一樣的字嗎？只不過廠門口牌子上的是黑方塊，這上面的是紅方塊。反正是方塊，都一樣。

于是，我蠻有把握地說：“農(nóng)具廠?！?/p>

“什么？”益民摸摸耳朵，沒聽明白。

“字就是‘農(nóng)具廠’，我爸爸說的?！蔽疫€想說，益民你真笨。

益民卻把嘴巴湊到我耳朵邊，說：“不認識就不要瞎說。那是‘三毛流浪記’，五個字的?！?/p>

我暗暗伸出手指頭，農(nóng)、具、廠，哎呀，只有三個字……

我感到臉上濺到了辣椒汁……

咦，歪子伯伯不笑我的？我偷偷扭過臉，只見他趴到一只木頭箱子上，像一只大蝸牛，背著重重的殼。

“小丫頭，過來?！彼鲆槐緯?，叫我。

我不知道他要干什么，不想過去。

益民說：“歪子伯伯，她叫玲玲?！闭f完，推了推我。

歪子伯伯黑黑的臉上露出了笑容：“哦，玲玲，小巧玲瓏，好名字?！?/p>

“你來看，這是字典?！彼踔潜緯勚陈哌^來。

“你看哦，這里頭還有好多好多字哩……”他翻著那本厚厚的書，歪著頭說。

我還能說什么呢？我只有老老實實閉嘴。不說話我也知道了，字不是“農(nóng)具廠”，字沒那么簡單。

“歪子伯伯，這么多字，都是哪里來的呢？”還是益民會提問題呀。

歪子伯伯指指小板凳，說：“想知道?。孔拢犖襾碇v個故事吧?！?/p>

我摸摸板凳，想起他剛才說“兩分錢一本”，聽故事要不要錢呢？于是我說：“我沒有錢……”

“哈哈哈！”歪子伯伯又笑出了聲，“看書要錢，聽故事不要錢的。你們這兩個小鬼頭，鬼精鬼精。”

四

“老早老早啊，那時候還沒有字，更不要說紙和筆了。人們要記東西，就在繩子上打結。比如，益民借一本書，我打一個結；玲玲你也借一本書，我再打一個結……但要是好多人來借書，我就要打好多結，是不是太麻煩了？

“后來有個叫倉頡的人，他既聰明又愛動腦筋。有一天，他去打獵，走到一個三岔路口，看到幾個老人在爭論。一個老人說要往東去，因為往東的路上有羚羊的腳??；一個老人卻要往西，說往西的路上有老虎的腳??；還有一個老人說還是往北吧，因為往北的路上有許多鹿的腳印……倉頡聽到他們的爭論，眼前一亮：一種腳印表示一種動物，那我也可以像畫腳印一樣畫出各種符號來表示各種東西呀……于是呀，倉頡根據(jù)鳥獸蟲魚的痕跡和日月星辰等的樣子，造出許多不同的符號。他把這種符號叫作‘字’……”

歪子伯伯說著，隨手撿起一個爛泥塊，在旁邊的石階上畫了一個圓圈，問：“這是什么？”

我說：“圈圈?！?/p>

益民說：“零?！?/p>

歪子伯伯指指天上，問：“什么是圓的？”

“太陽！”我倆齊聲說。

“對啦?！蓖嶙硬嵬犷^，用泥塊在圓圈里點上一個黑點，再把圓圈修成方的，最后把中間那一點拉拉長。

他扔下泥塊，說：“這個字讀‘日’，‘日’就是日頭，日頭就是太陽?！?/p>

“哦，倉頡就是這樣造出字來的呀！”益民恍然大悟。

我拾起泥塊，寶貝一樣遞過去，說：“歪子伯伯，你再畫幾個字吧?！?/p>

“哈哈！字不是畫的，是寫出來的?！蓖嶙硬嶂^接過泥塊，“這個東西寫不好字的。你們下次來，我把毛筆帶來，寫給你們看看，好不好？”

“好啊，好啊。我還沒寫過毛筆字呢。明天吧，明天下午放學后，好吧？”益民懇求說。

歪子伯伯站起來，拉了拉他身上皺巴巴的中山裝，說：“好的，你們看書吧。玲玲，你就看《三毛流浪記》，不識字也能看得懂的，你們啊，比三毛幸福多啦……”

我看著那個讓我臉紅的封面，小聲說：“我沒有錢……”

“我有。不是賣了廢鐵嗎？”益民拍拍他的衣服口袋，像個神氣活現(xiàn)的大財主。

歪子伯伯伸手摸摸益民的頭，說：“你這是勤工儉學啊！好伢子，將來一定能完成你爸爸的心愿，考到大學。”

益民說：“歪子伯伯，我爸爸說你很了不起，今年高考你是全鄉(xiāng)第一名！”

歪子伯伯笑了：“第一名不算什么。高考是恢復了，可是我這身體恢復不了了啊。除非重到娘肚子里過一過。益民，玲玲，你們倆的身體都長得壯壯的，以后考大學沒問題咯……”

歪子伯伯明明是笑著和我們說話的，可他的眼圈為什么紅了呢？

“益民，”我拍拍發(fā)呆的小伙伴，“我們一起看《三毛流浪記》吧，你念字我聽字?！?/p>

“聽字？哈哈哈！字可以念不可以聽哦！”

歪子伯伯又笑啦！

五

第二天，我和益民撲了個空。

電影院的臺階還是那么高，我還沒數(shù)清有多少級就眼發(fā)花了。臺階旁的小書攤呢？歪子伯伯呢？只看到一地的梧桐樹葉。涼風一吹，樹葉就在枝頭掛不住了，歪子伯伯也被涼風吹走了嗎？

我氣鼓鼓地說：“騙子。大人講話就是不作數(shù)?！币婷裥笨嬷?，在臺階旁轉了兩圈。他像是自言自語地說：“歪子伯伯不是騙子，我爸爸說他雖然天生背駝但他的心不駝……”

“你爸爸？他不也是大人?。俊蔽艺f著踢起一片樹葉。

益民站住了，說：“我爸爸和歪子伯伯是同學?！瑢W’，你懂不懂？”

“懂啊，我爸爸和我媽媽原來就是小學同學。”我就不喜歡益民這樣，以為我什么都不懂，我又不是他的傻瓜妹妹。

益民拽拽他的書包帶子，說：“反正我相信他的。他肯定是有什么事情，我們明天再來吧?！?/p>

我噘起了嘴巴。明天，明天爸爸會不會帶我到廠里來呢？我還沒上學，他們是不許我一個人從鄉(xiāng)下跑到街上來的。

“怎么啦？不高興啦？走，我們拾廢鐵去?！币婷窭幌挛业氖郑众s快放下，然后向大橋走去。我乖乖跟在他后頭。那一刻，我覺得他真像是我哥哥哩，我的心里有一只小鳥在快樂地飛來飛去。

“今天門衛(wèi)張爺爺不在，我們去采美人蕉吧。”忽然想起這個好消息，我趕緊告訴益民。

他撣撣我的小辮子，說：“好的，就采一朵哦。”

“為什么呀？”

“采光了就不好看了?！?/p>

“好的，你一朵，我一朵。”我心里的小鳥變成了兩朵美美的美人蕉。

可是，傳達室里怎么有人呢？他舉著那塊出通知的小黑板，看樣子是要把小黑板掛出去。

“張爺爺！”我氣喘吁吁地喊。

“玲玲，益民！”他放下小黑板，高興地喊著我倆的名字。

?。克嶂^，駝著背……不是歪子伯伯嗎？我和益民又驚又喜，張爺爺怎么變成了歪子伯伯？歪子伯伯怎么跑到這里來了呀？

“快進來吧，”歪子伯伯叫我們坐到長板凳上，“門衛(wèi)張師傅身體不好，去城里看病了。他本來早就好退休了，他和我父親是老同事，是農(nóng)具廠的功臣呀……”

“父親是什么呀？”我插嘴問。

益民告訴我：“父親就是爸爸。歪子伯伯的爸爸就是農(nóng)具廠的王廠長。”益民說的時候沒笑，他從來不笑我，因為他知道我什么都不懂。我真是傻??！

歪子伯伯問：“你們怎么到這里來的？”

益民指指我：“她爸爸在這里上班的。”

歪子伯伯點點頭：“是的，字是‘農(nóng)具廠’，你父親教的？”

“是啊，我父親?！蔽矣X得“父親”這個詞真不錯，一會兒要去告訴我爸爸，讓他吃一驚。

“不好意思，我也是下午臨時被叫過來的，急急忙忙收了書攤，毛筆也送回去了……”歪子伯伯說著，摸摸耳朵又摸摸他的胡子。

益民看看我，似乎說：我說他不會騙人吧。

我也看看益民，想說：他沒忘記就好。

“有了，”歪子伯伯忽然拍拍他的歪頭，“這里有黑板和粉筆，寫字也好看的?！?/p>

“好啊，好啊！”我從板凳上跳下來。

歪子伯伯拿起刷子把小黑板上原來寫的擦掉，又拿起一支白粉筆。

益民慢騰騰地站起來，嘴里嘟噥著：“我還是想看你寫毛筆字的?！?/p>

“好哦，下次?！蓖嶙硬贿呎f一邊把小黑板放在地上，他蹲下身去，就像趴在地上的一只老烏龜。

“歪子伯伯，以后你要來做門衛(wèi)了嗎？你不擺書攤了嗎？唉，你不擺書攤我到哪里去看書呢？”益民竟然嘆了一口氣。我還沒有學會嘆氣呢！

歪子伯伯抬起頭，看看益民又看看我。他的眼睛不大，但是很黑，比他身旁的小黑板黑得深黑得亮。他又咳了兩下，終于說話了：“如果要做門衛(wèi)，我早就來了。我怕我在這里守不住，盡管他們都說農(nóng)具廠是‘鐵飯碗’，但我守不住的。我情愿去守我的小書攤，小書攤能不能守得住呢？我也不知道。”

他低頭寫了兩個字，問益民：“認識嗎？”

“后面一個是‘愛’，前面一個不認識?！币婷窨戳丝?，老實地說。

歪子伯伯指指前面的“愛”，說：“這個也是‘愛’，以前‘愛’就是這樣寫的，后來把中間的‘心’去掉了。自從倉頡造字后，字一直在變呢，萬事萬物都在變呢……沒有不變的東西。益民，你也會變，你會認識更多的字，會有更多的機會讀到更多的書。用不著擔心我的小書攤……”

歪子伯伯說完，專心致志寫起字來。很快就寫了一長串，黑底白字，真的很好看。

益民邊看邊念：“在那什么遠的地方……”

歪子伯伯拍拍手上的粉筆灰，大聲念道：“在那遙遠的地方，有位好姑娘—”

“這不是一首歌嗎？”益民叫起來。

歪子伯伯歪過頭笑了，笑得有點點可愛。他說：“是啊，字可以寫，可以念，還可以唱喔！”

他把小黑板豎起來，吹去上面的粉筆灰，便輕聲哼唱起來：“在那遙遠的地方，有位好姑娘……”

說真的，歪子伯伯的聲音不怎么好聽，有點兒沙啞。他蹲著唱歌的樣子也真不好看，歪著頭，駝著背，活像一只老烏龜馱著重重的殼。

但我和益民聽得很認真。聽著聽著，我們就一起抬頭看窗外。窗外是藍汪汪的天空，還有火紅的“日”，就是那輪要落到遠方去的太陽……遠方在哪里呢？我們看著窗外，恨不得插上翅膀飛向那個叫“遙遠”的地方。

后來，農(nóng)具廠下班的鐘聲打斷了歪子伯伯的歌聲。

后來，我再也沒有聽到過歪子伯伯唱歌。

在我七歲快上小學的時候，爸爸帶回來一本舊字典。他說，“是歪子讓人帶給你的，歪子已經(jīng)不擺書攤了，他跟人去新疆收棉花了?！?/p>

“新疆，遠不遠？”我問爸爸。

“那是一個很遠很遠的地方?！卑职终f。

我捧著字典，歪歪頭，笑了。我要把字典帶到學校去，也許能碰到益民吧。